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      « Vous tous qui gisez dans la cellule des condamnés,


      Préparez-vous, car demain vous mourrez… »


      Paroles entendues devant la prison de Newgate


        à la veille d’une pendaison


    


  






PROLOGUE


Personne n’avait vraiment cru que Thomas Hawkins serait pendu. Du moins, jusqu’au tout dernier moment.

Les gentilshommes ne finissent pas au bout d’une corde, même quand ils sont reconnus coupables de meurtre. Si Hawkins n’était pas le gentilhomme le plus exemplaire qui fût, il venait néanmoins d’une famille honorable. Une famille honorable, qui avait des appuis haut placés. Nul doute que la grâce lui serait accordée. Parfois, le maréchal gardait le document bien caché au fond de sa poche, d’où il le tirait avec un grand geste quand le cortège arrivait devant le gibet. C’était une façon de donner un côté plus spectaculaire à la scène. Une leçon, aussi ; un acte de charité sert toujours de leçon.

C’est ce que se répète Hawkins alors que la charrette sort lentement de la prison de Newgate. La grâce me sera accordée. J’ai respecté les termes du marché. J’ai tenu ma langue. Mais lui qui possède l’instinct du joueur sent ses chances s’amenuiser à chaque tour de roue.

On aurait dû le libérer des heures plus tôt. Si seulement il pouvait croiser le regard de quelqu’un… Las ! Le maréchal caracole en tête du cortège, suivi par une troupe de constables armés de bâtons. Leurs bottes martèlent les pavés alors qu’ils gravissent la pente de Snow Hill. Hawkins ne les voit cependant pas. C’est un condamné, et les condamnés doivent faire le trajet à l’inverse du sens de la marche, dans des chariots drapés de crêpe noir. Il est assis sur les planches, entravé par des chaînes, ses longues jambes tendues devant lui. Il découvre les choses quand le convoi les a déjà dépassées : la route boueuse sous lui, les maisons, les groupes de badauds.

La grande cloche de St Sepulchre égrène lentement ses notes graves et funestes, semblables aux battements de cœur du diable, pour attirer les habitants hors de chez eux. C’est jour de pendaison. Il a lui-même entendu le glas à d’innombrables reprises, suivi des charrettes jusqu’au gibet et vu des hommes s’étrangler à petit feu, aveuglés par une cagoule blanche, les pieds battant désespérément l’air. Aujourd’hui, c’est lui qui se balancera au bout d’une corde, sous les cris de joie du peuple.

Non ! Il doit rester calme. Au milieu d’une telle cohue, il ne faudra pas moins de deux heures pour atteindre Tyburn. La partie n’est pas encore perdue. Il a fait tout ce qu’on attendait de lui. Sa loyauté et son silence ne peuvent que le sauver… Une petite voix perfide chuchote néanmoins dans sa tête : « Il n’y a rien de plus silencieux qu’un cadavre. »

Il repousse résolument cette pensée et se concentre sur sa respiration, la seule chose qu’il puisse encore maîtriser. Une trace de boue souille son bas gauche, au niveau de sa cheville, et son regard s’y pose quand la charrette ralentit à l’approche des marches de St Sepulchre.

Le cheval fait un brusque écart, le secouant violemment d’avant en arrière. Hawkins grimace de douleur lorsque son épaule heurte le coin de son cercueil attaché derrière lui.

Respire.

Quatre prisonniers seront exécutés aujourd’hui. Higgs et Oakley sont des bandits de grand chemin trahis par un de leurs comparses. Quant à Mary Green, elle s’est fait prendre au moment où elle essayait de dérober un coupon de soie dans une échoppe à Spitalfields. Une étoffe « rouge cerise », ont précisé les journaux, comme si ce détail avait une importance quelconque. Hawkins est le seul condamné pour meurtre. C’est lui que la foule est venue voir. Il a beau garder la tête baissée, il sent tous les regards peser sur lui. Les curieux se pressent aux fenêtres et se bousculent sur cinq ou six rangs dans les rues étroites, prêts à en venir aux poings. Ils maudissent son nom, lui disent qu’il sera pendu comme un chien. Les deux gardes qui flanquent la charrette serrent fort leur javeline, attentifs au moindre signe de débordement.

Il arrive que les habitants de la ville manifestent de la pitié pour les condamnés, mais pas ce jour-là. Pas pour un homme qui refuse d’avouer son crime. L’atmosphère est explosive, une étincelle suffirait à l’embraser. Mieux vaudrait continuer d’avancer, mais il y a des traditions à respecter sur la route jusqu’à Tyburn, et l’étape de St Sepulchre en fait partie. Peut-être les plus excités vont-ils renverser la charrette ? se dit Hawkins. Il a beau avoir les poignets entravés, cela ne l’empêchera pas de courir. Il lève les yeux, ne voit partout que des visages convulsés par la haine, la peur et la hargne. Oh oui, il pourrait courir… droit dans les bras de ceux qui veulent sa perte. Ils le tailleraient en pièces.

Le sonneur apparaît en haut des marches. C’est un homme de frêle stature à l’air nerveux, et la cloche est trop grosse pour lui. Il la fait sonner à douze reprises, en la tenant par l’anse à deux mains. La tâche est rude, manifestement, et le soulagement se peint sur ses traits quand c’est terminé. L’assistance, ravie, l’applaudit à tout rompre, comme s’il avait donné un spectacle comique au théâtre du Sadler’s Wells. Il fronce les sourcils. Ces excès gâchent la solennité du moment. « Priez le Seigneur pour l’âme de ces pauvres pécheurs qui vont maintenant au-devant de leur mort, dit-il en haussant la voix pour essayer de couvrir le tumulte.

— Merci de me le rappeler », marmonne Hawkins. Le garde sur sa gauche se mord la lèvre pour réprimer un sourire.

Le sonneur ordonne aux condamnés de se repentir. Les trois autres prisonniers, qui ont reconnu leur crime, affichent une expression résignée qui suscite l’approbation de la foule. Quelques jeunes filles jettent des fleurs blanches en direction des charrettes. Le blanc, symbole du pardon, de la renaissance. Oakley est tellement convaincu que Dieu lui accordera Sa clémence qu’il va à Sa rencontre déjà vêtu de son linceul – une longue robe blanche et un bonnet à volant –, signe qu’il a hâte de quitter ce monde cruel pour monter au Ciel.

Hawkins porte une redingote de velours bleu ciel, avec culottes assorties, et un gilet de soie blanche cousu de fil d’or.

Une jolie fille potelée s’avance vers lui d’un pas mal assuré, comme s’il était un tigre en cage, et lui tend ses dernières fleurs à travers les planches de la ridelle. Alors qu’il les prend, leurs mains s’effleurent. Elle sursaute, mi-ravie, mi-terrifiée, et se hâte de regagner la sécurité des marches de l’église. Il soupire. Plus tard, peut-être racontera-t-elle à ses amis qu’elle a rencontré le tristement célèbre Thomas Hawkins sur la route jusqu’à Tyburn. Dira-t-elle qu’une lueur démoniaque brillait dans ses yeux d’un bleu limpide ? que la seule pression de ses doigts lui a brûlé la peau ? Versera-t-elle un shilling pour quelques centimètres de la corde qui l’a pendu, qu’elle gardera comme porte-bonheur ?

Je ne serai pas pendu, se répète-t-il. Le pardon viendra. Mais il n’est plus sûr de rien.








PREMIÈRE PARTIE





1.


Tout commença par un cri dans la nuit.

En ce début du mois de janvier, je clopinais dans Covent Garden pour rentrer chez moi. Ce n’était plus le cœur des ténèbres, et pas encore le matin, mais ce moment secret avant l’aube où les débauchés sortent sur la pointe des pieds des chambres aux volets clos et où les voleurs filent se réfugier dans les bas-fonds de St Giles, alors que les citoyens respectables dorment du sommeil du juste, en sécurité derrière leurs portes verrouillées.

Des heures plus tôt – j’en avais perdu le compte exact –, je m’étais esquivé pour aller m’offrir un bol de punch et une partie de cartes dans une taverne. J’avais gagné trois guinées. Désireux de célébrer ma bonne fortune, j’avais payé un souper tardif, ainsi que des flots de punch, à une bande hétéroclite de nouveaux amis. Au fil de la soirée, j’avais dépensé les trois guinées, et bien d’autres encore. À un certain moment, j’avais même égaré un soulier.

Les premiers marchands arrivaient avec leurs charrettes, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du froid. Je distinguais la lueur de leurs lanternes dans l’ombre tandis qu’ils cherchaient l’emplacement qui leur était alloué. J’en saluai un ou deux au passage, sans toutefois m’attarder. Il faisait toujours mauvais et je sentais sur ma peau l’humidité de l’air. Mais, au moins, il ne pleuvait pas.

Pour quelqu’un qui avait perdu une chaussure et ses gains au jeu, j’étais d’une humeur remarquablement enjouée. Je tirai de ma poche ma montre en argent et la levai vers la lune. Presque cinq heures… Kitty n’allait pas tarder à se réveiller. Elle aimait se lever tôt. De fait, nous avions un rythme de vie tellement différent que notre rencontre tenait du miracle. Je l’imaginai un instant occupée à dompter sa chevelure cuivrée à l’aide d’épingles que j’ôterais peut-être à mon retour, pour la voir cascader de nouveau librement sur ses épaules. À moins qu’elle ne me houspillât pour être une fois de plus resté dehors jusqu’à l’aurore ? Oui, à la réflexion, c’était plus probable. Kitty avait un tempérament colérique. Quand les débonnaires hériteront de la terre, elle se trouvera fort dépourvue.

Nous nous étions connus à l’automne précédent, lorsque j’avais été emprisonné pour dettes dans la geôle de Marshalsea1. Depuis trois mois, nous habitions sous le même toit. Si certains de nos voisins jugeaient cette situation scandaleuse, les autres n’y voyaient pas matière à s’offusquer – pas dans une partie de la ville aussi peu recommandable. Une fois libéré, il m’avait fallu des semaines pour me remettre d’une maladie du corps et de l’âme qui m’avait laissé mélancolique et sans forces. J’avais été torturé, rossé et trahi en prison, j’avais assisté à un meurtre et j’étais moi-même passé à deux doigts de la mort. C’était néanmoins la trahison qui m’avait le plus affecté : elle était pareille à une blessure refusant de cicatriser. Rongé par le doute, je tenais mes vieux amis et mes anciennes connaissances à distance prudente. Kitty avait des défauts, mais j’étais au moins sûr d’une chose à son sujet : je pouvais lui confier ma vie.

Peu à peu, j’avais recouvré la santé. Je lisais et travaillais tranquillement à mon bureau, me promenais en ville la journée, et partageais mes nuits avec Kitty. J’en avais conçu une certaine satisfaction – pendant un temps. Oui, traitez-moi d’insensé, mais un homme tel que moi finit toujours par se lasser de tout. Envoyez-moi au paradis, et je ne doute pas qu’au terme d’une courte période de bonheur béat j’irai frapper aux portes de l’enfer en demandant si quelqu’un a envie de jouer aux cartes. Les tristes leçons que j’avais tirées de mes expériences à Marshalsea, qui m’avaient paru si claires et évidentes au moment de ma libération, commençaient à perdre leur sens. Quel mal pouvait-il y avoir à entrer dans une taverne ? à m’asseoir à une table de jeu, juste une fois ? voire, deux ? Je n’étais plus aussi dépravé qu’auparavant. N’était-ce pas suffisant ? Je n’étais pas non plus moine, que diable !

Kitty ne paraissait pas trop m’en vouloir. Elle préférait me savoir libre de sillonner les rues plutôt que prostré devant le feu. Néanmoins, elle était troublée par mon désir de sortir seul, sans elle.

« Ce n’est pas juste, Tom, m’avait-elle dit la dernière fois qu’elle m’avait surpris au moment où je me coulais hors de la maison. Je ne suis pas un petit rossignol timide qu’on garde en cage !

— Non, tu as raison, tu n’as rien d’un rossignol », avais-je reconnu. Après tout, je l’avais déjà entendue chanter. « Mais que veux-tu que j’y fasse, mon cœur ? Je ne peux pas aller contre ma nature…

— Tu pourrais peut-être commencer par avoir l’air un peu moins content de toi », avait-elle marmonné.

Avec un soupir, j’avais écarté les bras en signe d’impuissance. J’avais bien conscience qu’il s’agissait d’une piètre excuse, mais ce n’était tout de même pas ma faute si la ville était faite pour les hommes célibataires ! Les femmes qui fréquentaient les salons de café, les tables de jeu et les tavernes n’étaient pas considérées comme « respectables ». Kitty s’en moquait, mais je craignais de ne pas pouvoir la protéger en de tels lieux. Je n’aimais pas le regard concupiscent des hommes qui bavaient autour d’elle tels des chiens. Je savais ce qu’ils voyaient quand elle arrivait à mon bras : une fille riche, encore demoiselle, qui partageait sa couche avec un aventurier sans le sou – une catin, en d’autres termes. Or, la gent masculine dans son ensemble n’est pas tendre avec les catins.

« Peut-être que si nous étions mariés… », avais-je ajouté insidieusement.

Je tournai dans Russell Street, laissant la place et le marché derrière moi. J’avais demandé à Kitty de m’épouser une bonne centaine de fois, et elle avait refusé une bonne centaine de fois, pour des raisons que je n’avais aucun mal à imaginer. Quelques mois plus tôt, elle avait hérité la fortune de son tuteur, Samuel Fleet, qui comprenait la maison et la librairie-imprimerie où nous vivions désormais. Or, par les liens du mariage, elle m’eût cédé le contrôle de tous ses biens. Redoutait-elle de me voir dilapider son héritage au jeu ? Elle ne l’avait jamais admis ouvertement, pourtant le doute se reflétait dans ses yeux verts chaque fois que je lui demandais sa main. Sommée de choisir entre l’argent et la respectabilité, elle avait décidé de privilégier le premier, et tant pis pour sa réputation. Comment le lui reprocher ? Je ne me fusse sans doute pas épousé non plus.

Une forme indistincte sauta soudain d’un mur près de moi, me tirant en sursaut de mes pensées. Un chat, qui se mettait en chasse. Il bondit dans un tas d’ordures malodorantes, et j’entendis des bruissements, suivis par un long piaillement strident. Quelques instants plus tard, le matou passa devant moi d’un air triomphant, un énorme rat dans la gueule. Je contournai l’amoncellement d’immondices en le lorgnant avec inquiétude. J’avais bien failli marcher dedans.

Russell Street est pareille à une jeune paysanne qui vient d’arriver dans la capitale. Au début, elle est animée de bonnes intentions : salons de café coquets, belles demeures particulières… Peu après, elle revêt une apparence plus pragmatique, et néanmoins prospère : une boutique de fruits et légumes, un apothicaire… Ensuite, le déclin est aussi rapide que sordide : une échoppe crasseuse vendant du gin, une maison de jeu, un bordel aux fenêtres brisées et au toit vermoulu… Et en face du bordel, une imprimerie-librairie, qui vend sous le manteau moult ouvrages licencieux et séditieux. Une enseigne est accrochée au-dessus de la porte. On y voit un pistolet dont le canon est incliné selon un angle évocateur et, dessous, les mots : « Propriétaire, S. Fleet ». Mais S. Fleet était mort – parti rôtir en enfer ou semer la zizanie au paradis, comment savoir ? –, et l’endroit appartenait désormais à Kitty Sparks.

La librairie est sise en retrait de la rue, comme si on avait voulu lui ménager la possibilité de filer à la première alerte. Elle est également plus étroite que les bâtisses de part et d’autre, de sorte qu’elle semble étouffée par ses voisines. Je m’approchai de la porte vert foncé, me préparant déjà à essuyer les foudres de Kitty. Je savais par expérience que ce serait un moment à la fois redoutable et étrangement excitant pour nous deux. Le rouge lui monterait aux joues, ses mains se crisperaient sur sa robe, sa poitrine se soulèverait au rythme de son souffle précipité… Elle me traiterait d’égoïste, de vaurien, de fils de catin… Et puis, à un certain moment, les questions et les accusations cesseraient de pleuvoir, elle se jetterait sur moi ou moi sur elle, et nous nous précipiterions ensemble dans l’escalier. Elle avait une façon particulièrement irrésistible de glisser ses doigts derrière la ceinture de mes culottes pour m’attirer sur notre lit, en même temps qu’elle plongeait son regard dans le mien. La manœuvre n’avait rien de sophistiqué mais… pardieu, elle valait bien une scène !

« Au voleur ! »

Un cri assourdi, tout proche, me fit tressaillir. J’eus beau scruter les alentours, je ne vis personne. Le silence régnait de nouveau dans la rue, qui paraissait retenir son souffle. Je sentis les poils se hérisser sur mes bras. Y avait-il un rôdeur embusqué dans les ombres ? Je portai la main à mon épée, que je tirai lentement de son fourreau.

La voix s’éleva de nouveau, affolée. « Au secours ! Au secours ! Mon Dieu, ayez pitié ! »

C’était celle d’une femme jeune – une servante, supposai-je. Elle appelait de la maison que je venais de dépasser, celle de Joseph Burden, le dernier endroit au monde où j’eusse imaginé entendre un jour du remue-ménage : il existait des églises moins tranquilles et respectables. Je m’élançai vers la porte, sur laquelle j’abattis mon poing.

« Ohé ! Monsieur Burden ! Tout va bien ? »

Pas de réponse. Je distinguais pourtant des cris et des imprécations à l’intérieur, et des pas dans l’escalier. Burden réclamait de la lumière d’une voix furieuse. La fille pleurait toujours. « Je l’ai vu ! Je l’ai vu, je le jure ! »

Un brigand, sûrement. Janvier était leur mois de prédilection : de longues heures d’obscurité, et personne pour se risquer dans la nuit glaciale. Sauf les hommes comme moi. Je tambourinai plus fort sur le battant. « Monsieur Burden ! »

Les verrous coulissèrent enfin, et l’apprenti de Burden, Ned Weaver, s’encadra sur le seuil, serrant un marteau dans son poing. Ses larges épaules m’empêchaient de voir le vestibule. Il baissa la tête pour ne pas se cogner contre le linteau.

« Un voleur ? murmurai-je.

— Oui. » Il pointa son marteau derrière lui, en un geste qui signifiait : Il est toujours là.

« Quelqu’un est blessé ? J’ai entendu des cris… »

Il secoua la tête. « Non, c’est Alice, elle va bien. Mais la pauvre, elle a eu une belle frayeur. » Une étrange expression assombrit son visage. « Il l’a réveillée. Le voleur, je veux dire. Il se tenait à côté de son lit. »

J’esquissai un pas en direction de la place, prêt à aller chercher des renforts.

« Attendez ! » Ned me retint par le bras avec tant de force qu’il faillit me soulever du perron. J’eus l’impression d’être coincé entre les mâchoires d’un énorme chien. Burden était maître charpentier et faisait travailler dur son apprenti. « Il est pris au piège, dit-il. Je vous en prie, monsieur, restez ici pour monter la garde. Ne laissez pas échapper ce démon. »

Sitôt rentré, il se rua dans l’escalier. Ennuis à l’horizon, pensai-je en me frottant le bras. À vrai dire, j’avais le don de les attirer. Je carrai les épaules et serrai plus fort ma lame en regrettant d’avoir bu trop de punch. Et de n’avoir plus qu’une chaussure. J’entendais toujours des sanglots dans une pièce du haut, et des bruits de pas tandis que les hommes fouillaient la maison, mais personne ne redescendit au rez-de-chaussée. Plus j’attendais, seul dans le noir, plus ma perplexité grandissait. Pourquoi, parmi toutes les demeures de Londres, le voleur avait-il choisi celle de Joseph Burden ? Rien que dans cette rue, il y en avait de beaucoup plus prometteuses à dévaliser, sans compter que le maître de céans veillait toujours à verrouiller portes et fenêtres la nuit. Dans le voisinage, tout le monde connaissait, et raillait, sa manie de tout barricader dès six heures du soir en hiver.

La porte du Cocked Pistol s’ouvrit soudain à la volée, me révélant la faible lueur d’une bougie.

« Tom ! » Kitty s’avança sur la pointe de ses pieds nus. Elle ne portait qu’un long déshabillé de soie et un bonnet en piqué blanc, d’où s’échappaient quelques boucles qui lui retombaient sur le front. « Te voilà enfin, scélérat ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Si tu t’avises de pisser encore une fois sur la façade… »

Ah, mon ange… « Un voleur. Je monte la garde. »

La flamme de la bougie fit brièvement briller ses yeux. Elle s’engouffra à l’intérieur de la boutique, avant de reparaître quelques instants plus tard chaussée d’une paire de bottes qu’elle m’avait empruntée, et armée d’une grosse poêle à frire. Alors qu’elle s’avançait vers moi, je songeai à lui ordonner de rentrer se mettre à l’abri, puis me ravisai en imaginant comment cette suggestion risquait d’être accueillie.

« Ils sont combien ? demanda-t-elle du coin des lèvres.

— Un seul. Du moins, j’espère… »

Kitty retourna dans la librairie et, au pied de l’escalier, appela : « Sam ! Sam, vite ! Va chercher mon pistolet. » Elle souleva ses jupes, me rejoignit en courant et jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule à l’étroit vestibule derrière moi. La plus grande agitation régnait toujours dans la maison, mélange de cris de panique, d’exclamations de colère et d’ordres.

« Il est fait comme un rat, murmura-t-elle. Que va-t-il lui arriver, Tom ? »

Je me représentai Joseph Burden : dévot, sévère, impitoyable. « Il sera condamné à écouter des sermons jusqu’à ce que mort s’ensuive, je suppose. »

Kitty ricana.

« Il sera pendu, dit quelqu’un à voix basse derrière nous.

— Sam ! le tança Kitty en le gratifiant d’une petite claque sur le bras. Es-tu obligé de t’approcher à pas de loup ? »

Sam Fleet, quatorze ans, tenait son prénom de feu son oncle Samuel, mon ancien compagnon de cellule. Et il lui ressemblait, le bougre : il était pareillement petit et mince, avec les mêmes yeux brun foncé à l’expression pénétrante. Le jeune garçon avait cependant le teint plus mat, comme un Espagnol, et d’épaisses boucles noires retenues par un ruban.

Il me tendit le pistolet réclamé par Kitty, que je fourrai sous ma redingote, puis avança la tête pour tenter d’apercevoir l’intérieur sombre. Le logis de Joseph Burden restait un mystère pour le voisinage, car son propriétaire n’aimait pas recevoir de visiteurs. Je tapai sur l’épaule de Sam. « Rentre. »

Une lueur d’exaspération brilla dans son regard, pourtant il s’abstint de protester et s’éloigna d’un pas nonchalant, comme si l’initiative venait de lui. Je ne pus m’empêcher de sourire devant cette petite bravade qui me rappelait mes propres rébellions de jeunesse.

Dans l’intervalle, le silence s’était abattu sur la maison. Je fis un pas dans le vestibule et criai en direction de l’escalier :

« Monsieur Burden ? Ned ? Tout va bien ? Vous l’avez attrapé ?

— Monsieur Hawkins ? » demanda une voix douce à l’étage. Une silhouette venait d’apparaître en haut des marches et descendait lentement. Je vis d’abord des pieds nus délicats, puis l’ourlet d’une robe et une main menue refermée sur un chandelier. Sur le moment, je crus presque à une apparition, tant ses mouvements étaient empreints d’une grâce alanguie, presque rêveuse. Judith, la fille de Joseph Burden… Elle devait avoir l’âge de Kitty, mais elle sortait rarement, à part pour se rendre à l’église, et je ne lui avais encore jamais adressé la parole.

« Oh, bon sang ! bougonna Kitty. Je marche plus vite dans mon sommeil ! »

Parvenue à mi-hauteur de l’escalier, Judith s’arrêta et agrippa fermement la rampe de sa main libre. Elle avait la lèvre fendue, remarquai-je. Ses yeux gris se posèrent sur nous, immenses et hagards dans son visage livide. « Que faites-vous là ? demanda-t-elle dans un souffle, donnant l’impression d’émerger d’un songe.

— Mademoiselle Burden… Vous êtes blessée. Avez-vous vu le voleur ? Vous a-t-il frappée ?

— Quel voleur ? Je… Non. » Elle porta une main à sa lèvre ensanglantée. « Je n’ai rien vu. Rien du tout. » Elle ponctua ces mots d’un rire sans joie, puis se laissa choir sur une marche et appuya son front contre un barreau comme si elle était dans une cellule. Le chandelier lui échappa et glissa vers le sol.

Kitty s’empressa de le récupérer et de le poser par terre avant qu’il ne pût mettre le feu à la maison. Je m’agenouillai devant Judith. Elle tremblait de tous ses membres et sa respiration était saccadée. Quelle qu’elle fût, la scène à laquelle elle avait assisté l’avait choquée au-delà de toute mesure. Pensant qu’elle risquait de s’évanouir ou d’être saisie de convulsions, je lui pris la main et la pressai doucement. C’était une main douce et fine – celle d’une jeune fille qui passait ses journées à broder des coussins et à servir le thé. « N’ayez pas peur, mademoiselle Burden. Vous ne craignez plus rien.

— Nous avons un pistolet, précisa Kitty en considérant d’un œil narquois ma main qui tenait toujours celle de Judith.

— Et une poêle à frire », ajoutai-je en souriant.

En retour, Judith m’offrit l’ombre d’un sourire. « Vous êtes gentil, monsieur », murmura-t-elle. Sa main reposait toujours dans la mienne telle une chose morte.

« Alice va bien ? » demanda Kitty. Alice Dunn était la servante des Burden. Kitty et elle bavardaient parfois par-dessus le mur du jardin.

« Alice ? » Judith retira ses doigts et se recroquevilla sur elle-même, la tête enfouie dans ses jupes. « Pourquoi me soucierais-je d’Alice Dunn ? Ce n’est qu’une domestique !

— Judith ! »

Joseph Burden se dressait en haut de l’escalier, aussi menaçant qu’un ours prêt à attaquer. Un vieil ours de combat, toujours dangereux malgré son âge. C’était un géant aux bras épais, musclés par des années de rude labeur. Sa panse énorme tendait le tissu de sa chemise de nuit. Il descendit à pas lourds et força sa fille à se relever en la tirant brutalement par le bras. Judith poussa un cri de douleur, qu’elle étouffa aussitôt. Son père la saisit au niveau de la nuque et, d’une poussée brutale, l’incita à remonter. Elle chancela et s’enfuit sans un mot.

Kitty serra les dents.

Burden me rejoignit pesamment et approcha son visage du mien. « Vous ! Comment osez-vous vous présenter chez moi ? »

Incommodé par son haleine fétide, je me penchai en arrière. « Votre apprenti m’a demandé de surveiller la porte. Avez-vous attrapé le voleur ? »

Il s’empourpra. « Il n’y avait pas de voleur. Alice s’est trompée. Cette pauvre idiote ne sait même pas quand elle rêve et quand elle est éveillée. »

Cette réponse me dérouta. Quand j’avais entendu ses cris, Alice m’avait paru bien consciente et complètement affolée.

« Monsieur Burden… Avez-vous rudoyé votre fille ? » demanda Kitty. Elle avait posé la question d’un ton neutre, mais elle agrippait la poêle avec une telle force que ses jointures avaient blanchi.

Un rictus retroussa les lèvres de Burden. « Dites à votre putain de tenir sa langue, Hawkins, ou je la lui arrache !

— Lâche ! » s’exclama Kitty.

Au moment où il pivotait vers elle, poing levé dans sa direction, elle brandit la poêle comme une raquette, et les jointures de Burden s’écrasèrent sur la fonte. Il glapit de douleur et ramena à lui sa main blessée. Voyant Kitty affermir sa prise sur son arme de fortune, prête à frapper de nouveau, je la saisis par la taille et l’entraînai vers la rue avant qu’elle ne pût briser le crâne de notre voisin.

« Scélérat ! cria-t-elle quand il nous claqua la porte au nez. Allez-y, insultez-moi encore une fois, et je vous ferai sauter toutes les dents. »

Des cris d’encouragement s’élevèrent du bordel de l’autre côté de la rue. Joseph Burden n’était pas apprécié dans cette partie de Russell Street. Kitty leva les yeux vers les filles penchées aux fenêtres et se fendit à leur intention d’une petite révérence. Sa colère était aussi prompte à exploser qu’à se calmer – Dieu merci, sinon il m’eût été impossible de vivre avec elle.

Un sourire aux lèvres, elle m’attira à elle dès que nous fûmes rentrés et écarta les pans de ma redingote pour pouvoir se plaquer plus étroitement contre moi. « Où es-tu allé ce soir, Tom Hawkins ? »

Je l’embrassai en glissant mes mains sous son déshabillé, avide de sentir les douces courbes de son corps.

« Tu empestes le tabac, soupira-t-elle. Et l’alcool. » Elle appuya sa joue satinée contre la mienne, envahie par une barbe naissante. Approcha ses lèvres de mon oreille. « Embrasse-moi encore. »

Je ne fus que trop heureux de m’exécuter et, comme toujours, notre baiser me fit tout oublier. Je n’accordai plus une pensée à Joseph Burden, ni au comportement étrange de sa fille, ni au voleur qui n’avait jamais été là.

Ce fut ma première erreur.






1. Voir Le Sourire du diable, du même auteur.
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Je me réveillai à l’heure respectable de midi passé. Kitty était debout depuis longtemps, mais son odeur s’attardait encore sur les draps. Je fis courir ma main sur le matelas à l’endroit où elle avait dormi, souriant au souvenir de nos ébats nocturnes. Elle était toujours pucelle, même si elle ne se raccrochait que mollement à sa virginité. Elle disait qu’elle avait consacré beaucoup trop de temps à s’occuper de bébés braillards et qu’elle n’était pas encore prête à porter le mien – du moins, pas avant un an. Je la soupçonnais néanmoins d’avoir d’autres raisons de vouloir retarder le moment. Peut-être craignait-elle, entre autres choses, que je ne fusse tenté de l’abandonner après avoir satisfait mon désir.

Quelle que fût la vérité, je m’étais promis que Kitty demeurerait pucelle jusqu’à notre mariage. J’avais une vision romantique de notre nuit de noces – des draps propres, une belle flambée crépitant dans l’âtre, du bon vin, tout pour assurer notre confort –, et l’attrait de ce joli rêve modeste ne laissait pas de me surprendre. Ni de m’effrayer, à dire vrai. Quand un homme commence à caresser des idées aussi charmantes, quelle est l’étape suivante ? Un métier honnête. Une demeure dans un quartier respectable. Une existence tranquille, gouvernée par la tempérance. Eh bien, autant rentrer chez moi dans le Suffolk et suivre les traces de mon père !

Je ne l’eusse pour rien au monde avoué à Kitty, car j’avais trop peur qu’elle ne se moquât de moi ou, pis, qu’elle ne trouvât cela touchant. Alors, je persistais à lui demander sa main, et elle, à me la refuser d’un ton léger, comme s’il s’agissait d’un jeu entre nous. Jusque-là, je n’avais pas eu le courage de lui dire : « Attends, Kitty, je suis sérieux. » Mieux valait essuyer une rebuffade tournée à la plaisanterie plutôt qu’énoncée d’un ton grave.

Entre-temps, il restait d’autres plaisirs à explorer, auxquels je l’avais initiée pour la plupart. Il y avait chez elle un mélange troublant d’expérience et d’innocence. J’étais presque sûr qu’elle l’avait parfaitement compris, et qu’elle usait de son pouvoir pour me laisser un peu plus sur ma faim chaque nuit. Ma Shéhérazade… Mais nous partagions un lit depuis maintenant plus de trois mois, et j’en venais à redouter le soir où ses résolutions et ma détermination se rebelleraient en même temps, nous libérant de toute retenue. La veille, alors qu’elle était allongée nue sous moi, j’avais bien failli céder. Mon Dieu, comment avais-je pu m’arrêter ? J’examinai mon reflet dans le miroir, mes bras parsemés de minuscules ecchymoses aux endroits où ses doigts s’étaient enfoncés dans ma chair. La maîtrise dont j’avais fait preuve relevait du miracle. Saint Thomas le perpétuellement frustré…

Je bâillai, m’étirai et me passai les mains sur le crâne. J’avais encore mal à la tête après ma nuit de débauche : trop de punch, pas assez de nourriture solide. Ce sera un jour l’épitaphe gravée sur ma tombe, pensai-je. Je criai à Jenny, notre servante, de m’apporter un pot de café et une cuvette d’eau chaude. Une fois lavé et vêtu d’une chemise propre sur laquelle j’avais noué une cravate, je me sentis prêt à affronter la journée, ou du moins ce qu’il en restait. J’ouvris les volets. Ciel d’airain, menace de pluie, air saturé d’une humidité pénétrante… L’hiver avait été jusque-là particulièrement rigoureux, et j’en avais plus qu’assez du froid. Mes doigts s’immobilisèrent au-dessus d’un vieux gilet miteux. Non, il ne me convenait pas. Je sortis le gilet neuf, orné de boutons d’argent, que Kitty avait commandé pour me l’offrir. Oui, c’était beaucoup mieux. Un gentilhomme se doit de soigner son apparence, même par une morne journée de janvier.

Je me postai près de la fenêtre le temps de terminer mon café, les deux mains refermées sur mon bol pour les réchauffer, et contemplai la rue en contrebas. Rien ne bougeait dans le bordel d’en face, mais la chaussée grouillait de monde. La foule du jour. Ned Weaver rentrait du travail, son sac d’outils à l’épaule. Il marchait les yeux fixés sur les pavés, l’esprit manifestement ailleurs. Mme Jenkins, l’épouse du boulanger, l’appela du seuil de sa boutique. C’était une commère invétérée, capable de pétrir et de malaxer la volonté d’un homme jusqu’à lui soutirer tous ses secrets. Ned avait un caractère avenant, un beau visage et un sourire timide. Quelle meilleure façon pour elle d’occuper sa journée ? Elle l’appela de nouveau, mais il feignit de ne pas l’entendre et frappa avec force à la porte des Burden. Mme Jenkins quitta la chaleur douillette de la boulangerie, resserra les pans de son châle sur sa poitrine et traversa la rue. Quand elle arriva devant chez Burden, la porte était fermée, et Ned en sécurité à l’intérieur. Elle gonfla les joues puis relâcha son souffle, visiblement dépitée.

Je me frottai les lèvres. Curieux… Ned était une bonne pâte. Cela ne lui ressemblait pas d’ignorer un voisin de façon aussi grossière. De même, il me paraissait étrange que la porte de Burden eût été verrouillée à cette heure de la journée. N’était-ce pas une précaution excessive pour se protéger d’un voleur imaginaire ? Je m’éloignai de la fenêtre avant que Mme Jenkins ne pût me repérer.

Kitty et moi vivions dans les deux pièces communicantes situées au-dessus de la librairie. Quand nous n’étions pas au lit, nous laissions les portes de séparation ouvertes afin de créer un vaste espace : salon et cheminée à l’avant, chambre au fond. Je l’entendais parler à un client en bas, dans la librairie, d’une voix chaleureuse et enjouée. Elle adorait tenir la boutique et possédait un don inné pour gagner de l’argent. De mon côté, je suppose que j’avais un don égal pour le dépenser.

Je fronçai les sourcils en m’approchant du petit bureau sous la fenêtre. Ces trois derniers mois, j’avais passé une bonne partie de mon temps à traduire des œuvres de littérature libertine que nous proposerions dans la boutique. Oh, ce n’était sans doute pas ce que mon père avait en tête quand il m’avait envoyé en pension. Ni la vision que j’avais alors moi-même de mon avenir : assis des heures devant un bureau, jour après jour, à décrire des pines raides, pour n’y gagner que des raideurs dans le dos… !

Machinalement, je feuilletai mon plus récent chef-d’œuvre : une conversation intime entre une abbesse expérimentée et un jeune novice naïf mais avide d’apprendre, traduit du français. Je l’avais intitulé : Instruction in the Cloister1. Maintenant qu’il était terminé, je devais le porter chez un imprimeur de Grub Street pour le faire relier. Ensuite, nous le mettrions en vente, parmi toutes sortes d’ouvrages et de documents : livres et pamphlets secrets, poèmes paillards, dessins crus, discussions scandalisées et pourtant curieusement détaillées sur les pratiques sodomites… C’était ainsi que Samuel Fleet avait réussi à diriger son négoce en évitant la prison. Contrairement à Edmund Curll, son principal rival, il avait toujours refusé de recourir à la publicité ou de participer à des débats publics avec des écrivains pour accroître sa notoriété. Il se montrait discret, et, quand la discrétion ne suffisait pas, usait volontiers de l’intimidation ou de la corruption pour s’épargner des ennuis.

Lorsque Kitty avait hérité du Cocked Pistol, elle avait commencé par le nettoyer de fond en comble et par remettre de l’ordre dans le fatras à l’intérieur. Mais elle n’avait rien changé au commerce. Les clients, méfiants au début, s’étaient vite rendu compte qu’ils pouvaient toujours acquérir les mêmes œuvres licencieuses, tout en ayant le plaisir d’être servis par une jolie fille. Ils avaient aussi la possibilité s’ils le souhaitaient d’acheter des ouvrages plus respectables : pamphlets politiques, traités sur diverses questions de philosophie naturelle, poésie… Les livres de cuisine et les biographies de criminels se vendaient particulièrement bien. Pour peu que nous réussissions à mettre la main sur les écrits d’un cuisinier criminel, ce serait la fortune assurée.

Une soudaine agitation dehors me ramena près de la fenêtre. Une demi-douzaine de constables avançaient dans la rue, bâton sur l’épaule. Une silhouette élancée, en frac marron aux poignets à l’ancienne, marchait devant eux d’un pas déterminé, la tête haute, en faisant claquer sa canne sur les pavés.

Sacrebleu ! C’est la deuxième fois.

J’attrapai ma perruque avant de dévaler l’escalier jusqu’à la boutique. « Gonson ! » m’écriai-je.

Le gentilhomme âgé qui réglait ses achats au comptoir poussa un petit cri d’inquiétude et, après m’avoir fourré dans les bras son paquet de livres, sortit en trottinant sur ses jambes grassouillettes. Je m’empressai de faire disparaître le colis par une trappe donnant sur la cave, pendant que Kitty rassemblait en hâte tout ce qui était susceptible de nous compromettre. Elle abaissa ensuite un levier dissimulé au fond d’une étagère, qui bascula, déversant son contenu dans le placard secret derrière, et la remit en place au moment même où la porte de la boutique s’ouvrait à la volée.

John Gonson, magistrat de la ville, s’arrêta sur le seuil. Joseph Burden, en tablier de cuir, se tenait derrière lui, le dominant d’une bonne tête. Les gardes restèrent dans la rue, à bavarder nonchalamment tout en raclant le sol de leurs bâtons. Ils n’étaient donc pas venus nous arrêter. Kitty et moi échangeâmes un coup d’œil soulagé.

« Monsieur Gonson… » Je le gratifiai d’une courbette à peine esquissée – juste de quoi ne pas paraître grossier.

Il dut baisser la tête pour entrer. C’était un homme mince et énergique au visage étroit, dont le teint clair le faisait paraître plus jeune que ses trente et quelques années. Il dormait bien, buvait modérément, ne pariait ni n’acceptait jamais de pots-de-vin. Ce personnage-là était aussi incorruptible que déterminé.

En silence, il parcourut du regard les rayonnages. Ses lèvres fines étaient entrouvertes, prêtes à se retrousser en une grimace de réprobation au premier signe d’immoralité. Gonson n’était pas seulement juge à Westminster, c’était aussi un membre dévoué de la Société pour la réforme des mœurs. Celle-ci, créée des années plus tôt, avait pour vocation de débarrasser la ville des catins, des voleurs et des sodomites. Autant vouloir débarrasser le ciel de ses étoiles… Mais Gonson était à la fois patient et obstiné. Il avait donné une vigueur nouvelle à la Société. Ses espions avaient infiltré les lupanars aussi bien que les molly houses2, et, si la plupart de leurs allégations avaient été ignorées, certaines avaient néanmoins atteint les tribunaux. Deux pauvres hères avaient été pendus pour sodomie sur la foi des affirmations de l’un de ses informateurs. Il avait également envoyé des dizaines de femmes à la prison de Bridewell.

En d’autres termes, il appartenait à cette catégorie d’hommes dangereux et charismatiques que sont les visionnaires. Or, le Cocked Pistol lui bouchait la vue. De fait, son existence même le heurtait, au point que, depuis quelques mois, il s’était donné pour mission de l’anéantir. Bon nombre de nos clients étaient des hommes d’influence, ce qui nous garantissait une certaine protection. Gonson mettait cependant un point d’honneur à nous rendre visite au moins une fois par semaine pour perturber nos affaires.

N’ayant rien trouvé de condamnable sur les étagères, il fit peser sur moi tout le poids de son regard désapprobateur. « Je dois parler à votre jeune ami, monsieur.

— Le voleur », persifla Burden, qui rôdait autour de nous. Si Gonson était grand, mon voisin l’était encore plus : sa tête touchait presque le plafond. À nous trois, nous encombrions la boutique. Kitty avait battu en retraite derrière le comptoir en feignant l’ennui. Que les mâles s’affrontent donc un moment.

« Appelez-le immédiatement ! » ordonna mon voisin.

Ah, maintenant je comprenais mieux : Burden cherchait un bouc émissaire afin d’assouvir sa vengeance. Lui aussi était membre de la Société pour la réforme des mœurs, et un membre zélé de surcroît. Il détestait la librairie, qu’il ne supportait pas de savoir si près de sa maison.

Il avait également détesté Samuel Fleet, le précédent propriétaire, dont Sam était le neveu. Le jeune garçon vivait avec nous depuis maintenant un mois, à la demande de son père James, le demi-frère de Samuel. J’avais pour mission de le transformer en gentilhomme, mais, franchement, il eût été plus facile pour moi de tondre un loup et de l’affubler d’un gilet. Où était-il, d’ailleurs ? Bonne question. Caché dans un placard ? En train de grimper dans la cheminée ? Ce gamin était si discret et agile que, se fût-il glissé sous ma redingote, je ne m’en serais probablement pas aperçu.

« Il est parti faire une course », déclara Kitty.

Gonson l’ignora. « M. Burden m’a demandé de rédiger un mandat d’arrêt à son encontre. Mais je dois d’abord l’interroger. » Quand mon voisin ouvrit la bouche pour protester, le magistrat lui intima l’ordre de se taire. « Je respecte la loi, monsieur.

— Même quand il s’agit des pouilleux de St Giles ? rétorqua Burden.

— La loi est la même pour tous. » Le juge gonfla la poitrine, fier de sa magnanimité.

« Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Gonson, intervins-je, tout ceci est absurde. J’ai monté la garde devant la porte de M. Burden, hier soir. Personne n’est entré chez lui et personne n’est sorti…

— Vous l’avez laissé filé, pauvre fou ! gronda Burden.

— Vous m’avez dit vous-même que votre servante avait rêvé. Qu’elle s’était trompée. »

Mon voisin rougit. « Mon fils Stephen jure avoir vu ce coquin. Permettez-moi d’aller le chercher, monsieur Gonson. » Sur ces mots, il se précipita chez lui en appelant son fils d’une voix forte.

Le juge sortit sa montre d’un air impatient.

« Monsieur Gonson ? dit Kitty. Je me porte garante de Sam. Il était ici avec nous hier soir. »

Il se tourna vers elle et, les paupières mi-closes, la regarda pour la première fois depuis son arrivée. « Ah oui ? Et quelle valeur devrais-je accorder à la parole d’une catin ? »

Je fis un pas en avant. Kitty émergea aussitôt de derrière le comptoir, me prit la main et la pressa pour me mettre en garde. J’hésitai, avant de relâcher lentement mon souffle. Quel était le châtiment réservé à ceux qui frappaient un magistrat ? Le fouet ? Quelques heures au pilori ? Gonson, qui m’observait, haussa ses fins sourcils. Je sentais une petite veine palpiter dans ma tempe.

Burden revint, poussant son fils Stephen devant lui. Je n’avais encore jamais rencontré l’enfant, qui venait de rentrer de pension. À quinze ans, il avait les membres déliés et les mouvements gauches d’un jeune veau, et les joues rougies à force de se raser plus souvent qu’il n’était nécessaire. Mais ses yeux étaient du même gris foncé que ceux de son père, dont il avait aussi hérité le visage carré aux traits volontaires. Encore un an ou deux, et il deviendrait joli garçon. Je réprimai un sourire, imaginant déjà les ennuis à venir… S’il portait des habits usés et passés de mode – sur les instructions de son géniteur, sans doute –, c’était incontestablement une graine de godelureau : la façon dont un garçon noue sa cravate en dit souvent long sur son caractère.

Il examina la boutique d’un air vivement intéressé, comme s’il s’attendait à découvrir un tableau de nu sur le mur ou deux ou trois filles occupées à se peloter dans un coin. Ah, les illusions de la jeunesse… Je lui adressai un clin d’œil en croisant son regard.

« Vas-y, raconte à M. Gonson ce que tu as vu », ordonna son père, qui n’avait rien remarqué.

Stephen hésita, puis redressa la tête. « Je ne suis pas certain de ce que j’ai vu, père. Il faisait très sombre. »

Burden en resta bouche bée. Était-ce la première fois que son fils le défiait ? Et en public, qui plus est. À peine s’était-il ressaisi qu’il assena au jeune garçon une claque brutale à l’arrière de la tête. « Jeune insolent ! Dis-leur ! »

Le coup n’avait cependant fait que rendre Stephen plus rebelle. « Il n’y avait pas de voleur », décréta-t-il. Il coula à son père un regard de biais. « Êtes-vous bien certain de vouloir que je leur dise ce que j’ai vu, père ? Ce que j’ai réellement vu hier soir ? »

J’étais sûr que mon voisin allait le gifler de nouveau, mais il paraissait frappé de stupeur.

« Monsieur Burden, le pressa Gonson, m’avez-vous fait perdre mon temps ? »

L’intéressé recouvra enfin l’usage de sa voix : « Je… Veuillez me pardonner, monsieur. C’est un malentendu.

— Eh bien, dis-je gaiement, merci de votre visite, messieurs. Si vous souhaitez acheter l’une de nos publications, je vous recommande…

— Mécréant ! s’exclama Burden. Maudits soient vos fichus livres ! » Il tendit la main vers l’étagère la plus proche et en expédia le contenu sur le sol. Puis il s’empara d’un ouvrage, en arracha les pages et les froissa rageusement.

Gonson l’attrapa par le bras et lui glissa quelques mots à l’oreille. Les épaules de Burden s’affaissèrent. Il jeta les pages par terre et sortit comme une furie en traînant son fils derrière lui.

Kitty s’accroupit afin de rassembler dans son tablier livres abîmés et feuilles déchirées.

Gonson récupéra sa canne, dont il s’était séparé en entrant. « Vous trouvez cela drôle, monsieur ?

— Non, pas du tout.

— Cela vous amuse de monter un fils contre son père, n’est-ce pas ? De pousser un honnête citoyen à la violence. Un voisin… » Du bout de sa canne, il tapota un roman au dos brisé qui traînait par terre. « On m’a rapporté que vous étiez instruit, monsieur Hawkins, que vous aviez étudié la théologie. Pourtant, vous êtes là, à louer le stupre, à dévoyer les ignorants… N’avez-vous pas honte ? Qu’avez-vous fait de votre sens du devoir chrétien ? Ces ouvrages et ces pamphlets dégoûtants que vous vendez… Fi, monsieur, ne niez pas ! Les hommes qui défilent dans mon tribunal, tous ceux que j’envoie au gibet – ce sont vos clients, Hawkins ! Vous avez contribué à les pervertir. Ne vous rendez-vous pas compte du mal et des souffrances que vous causez ? Ne souhaitez-vous pas voir votre ville délivrée du crime ? purgée de la misère et de l’abjection ? »

Il s’interrompit, à bout de souffle, tandis que s’éteignait dans son regard le feu de la passion. Il avait bien conscience que son discours ne me touchait pas. J’étais fils de pasteur ; en tant que tel, j’avais appris dès mon plus jeune âge à ignorer les sermons. J’étais « insermonnable ». Il fronça ses sourcils charbonneux. « Peut-être êtes-vous plus nuisible encore que je n’osais l’imaginer. Peut-être n’est-ce pas cette boutique qui souille le quartier, mais vous, monsieur Hawkins ! Vous, qui êtes au cœur de la corruption et de la perversion, telle une araignée noire tapie dans une toile crasseuse. »

J’éclatai d’un rire incrédule. Me considérait-il comme responsable de tous les vices qui infestaient Londres ? Je me fusse presque senti flatté, si je n’avais perçu sur ses traits l’expression d’une fureur contenue. « Monsieur Gonson…

— J’ai entendu des histoires fort sombres sur votre compte, monsieur. Fort sombres, et terribles. Des rumeurs circulent, selon lesquelles vous auriez tué un homme dans le Borough. »

Derrière lui, Kitty chancela en voulant ramasser un ouvrage.

« Je ne leur avais pas prêté attention jusque-là, reprit-il à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même. Il semblerait aujourd’hui que je me sois trompé. Eh bien, je vais approfondir la question. » Sur ces mots, il coiffa son chapeau et sortit.

Kitty se laissa choir sur la chaise la plus proche et leva les yeux vers moi. Elle paraissait terrifiée. Nous savions tous les deux que ces rumeurs étaient fausses. En attendant, si Gonson décidait d’enquêter sur les événements de l’automne précédent… s’il s’entretenait avec certaines personnes dans la geôle de Marshalsea… il risquait bel et bien de découvrir la vérité. « Oh, Tom…, murmura-t-elle, saisie de tremblements.

— Il n’a pas de preuves, Kitty. Pas de témoins non plus.

— D’accord, mais il va creuser, et creuser encore, jusqu’à trouver quelque chose… » Elle se redressa soudain d’un air déterminé. « Je ne le laisserai pas nous séparer, Tom. Plutôt mourir ! »






1. En français : Une éducation au cloître.


2. Tavernes pour homosexuels.









3.


Sam n’était pas sorti faire une course. Kitty avait menti pour lui épargner les questions de Gonson. Mais où était-il ? Pas dans sa chambre en haut de la maison, ni dans l’étroite réserve où il se réfugiait parfois, capable comme il l’était de se faufiler dans les espaces les plus exigus pour pouvoir lire en paix. Cela ne me dérangeait pas spécialement, pourtant je m’expliquais mal cette habitude dans la mesure où les ouvrages qu’il choisissait n’étaient même pas licencieux. Il y avait quelque chose de troublant à voir un garçon de son âge préférer les Principia de Newton à Venus in a Smock1.

Sur le seuil de sa chambre, je m’appuyai contre le chambranle pour survoler du regard les portraits au fusain qu’il avait croqués et cloués au mur. Il devait y en avoir une bonne vingtaine, aux bords gondolés par l’humidité. Des images de sa famille, de voisins et de marchands de rue. Il avait représenté son père James, droit comme un soldat, le regard perçant. Une belle femme de profil, à la chevelure noire luxuriante – sa mère, sans doute. Une petite sœur aux yeux pétillants de gaieté, qui portait à sa bouche un poing minuscule… Je cherchai en vain de la tendresse dans ces illustrations : elles reflétaient plus le souci de la précision que les sentiments. Elles m’évoquaient un miroir qui ne saisirait pas toujours la personne sous l’angle le plus flatteur. Sam m’avait dessiné assis à mon bureau, une main posée sur un livre. J’avais l’air morose. Grincheux.

« Monsieur Hawkins ? » Jenny, notre servante, émergea de sa mansarde de l’autre côté du couloir. Elle avait appris à se cacher chaque fois que Gonson apparaissait. Elle fréquentait la même église que lui et ne voulait pas qu’il découvrît où elle était employée. « Est-ce vrai ? Sam va-t-il être arrêté ? »

Je lui souris. « Grands dieux non ! Il n’y avait pas de voleur. Alice a fait un mauvais rêve, c’est tout. » Je pensais ainsi la rassurer. Or, à ma grande surprise, son agitation redoubla, et elle se dandina d’un pied sur l’autre.

« Je vous demande pardon, monsieur, mais Alice n’a rien d’une écervelée. Si ce n’avait été qu’un rêve, elle l’aurait su. »

Je la dévisageai plus attentivement, me demandant quelle image Sam donnerait d’elle en cet instant s’il posait sur elle son regard impitoyable. Elle n’avait pas bonne mine : son teint était grisâtre, ses yeux rouges et larmoyants. « Qu’est-ce qui t’inquiète, Jenny ?

— C’est Sam, monsieur. C’est… C’est lui le voleur, dit-elle précipitamment. Il… rôde dans la maison.

— Eh bien, c’est sa façon d’être. Il ne pense pas à mal.

— Dans le noir, monsieur ! Quand nous sommes tous endormis. Je me suis réveillée l’autre nuit et il se tenait près de mon lit. »

Je réprimai une grimace. Cela ne ressemblait pas à Jenny de raconter des mensonges. Elle ne se risquait même pas d’ordinaire à émettre un avis sur le temps qu’il faisait, tant elle était timide. « Je n’ai pas entendu…

— J’allais crier, quand il m’a plaqué une main sur la bouche. Et ses yeux… Oh ! Je me suis dit qu’il allait me tuer ! Mais ensuite, il a disparu si vite que j’ai cru avoir rêvé. Or, aujourd’hui, Alice affirme avoir vu quelque chose… » Elle se tut en me considérant d’un air à la fois interrogateur et implorant, comme si je pouvais tout arranger d’un simple claquement de doigts.

« C’est en effet bien étrange, murmurai-je, déconcerté. Je parlerai à Sam…

— Non ! Oh non, monsieur, je vous en prie, n’en faites rien ! J’ai trop peur de lui. Cette façon qu’il a de me dévisager… Il m’assassinera dans mon lit, j’en suis sûre ! » Des larmes coulèrent sur ses joues, qu’elle essuya d’un revers de main.

« Calme-toi, Jenny. Inutile de te mettre dans tous tes états. Sam a passé la nuit dans la maison, je l’ai vu de mes yeux. Il ne peut pas se trouver en deux endroits à la fois. »

Elle renifla et me coula un regard effrayé. « Le diable est partout, monsieur. »

 

Je promis à Jenny de creuser la question. Je lui promis aussi d’installer un verrou sur sa porte. J’étais troublé par ses propos, mais quelle autre mesure prendre à part interroger Sam, ce qu’elle m’avait supplié de ne pas faire ? Après tout, il y avait une petite chance pour qu’elle eût effectivement rêvé. Si j’avais des raisons de me méfier du jeune garçon, je l’avais néanmoins bel et bien vu la veille au soir, au moment où le prétendu voleur rôdait chez les voisins. Il ne devait s’agir que d’ombres dans la nuit, rien de plus.

Mon ventre gargouillait quand je descendis l’escalier. Le dîner m’aiderait certainement à oublier toutes ces histoires sinistres. Je passai la tête par la porte de la librairie, pour m’apercevoir que Kitty avait disparu, remplacée par… « Ah, bon sang ! Te voilà enfin. »

Sam lisait un manuel d’anatomie, le visage en partie dissimulé par ses boucles noires. Il leva brièvement la tête, avant de reporter son attention sur une illustration détaillée du cœur, accompagnée de nombreuses légendes.

Je posai le doigt sur la page. « Tu t’inities aux mystères du cœur humain ?

— Ventricules. »

Un mois plus tôt, j’eusse été déconcerté par sa réponse. Depuis, cependant, j’avais appris à former des phrases complètes à partir des explications laconiques dont il daignait me gratifier. En l’occurrence : « Non, monsieur, je n’étudie pas les mystères du cœur humain, mais sa mécanique – dont, entre autres choses, les ventricules, un terme que je prononcerai dès à présent à voix haute pour de mystérieuses raisons qui n’appartiennent qu’à moi. »

Ses lèvres s’incurvèrent en un léger sourire.

« Où est Mlle Sparks ? » demandai-je.

Silence.

« Le magistrat nous a rendu visite, Sam. M. Burden t’a accusé de t’être introduit chez lui. Il affirme que Stephen t’a vu, ce que Stephen lui-même a démenti. Alors, que peux-tu me dire ? »

Toujours pas de réaction.

« J’ai pris ton parti, poursuivis-je. Et Mlle Sparks a menti pour te protéger. Sam ! le pressai-je, agacé. Quand un gentilhomme s’insurge contre une accusation de vol portée à ton encontre, il est de bon ton de lui exprimer sa gratitude. De lui dire, par exemple : “Je vous suis très reconnaissant, monsieur” ou : “Merci, monsieur Hawkins, d’avoir défendu mon honneur. Je suis votre obligé. »

Sam referma son livre.

« ‘bligé. »

Presque un mot entier, à une voyelle près. Victoire ! Lorsque Sam était arrivé au Cocked Pistol, je l’avais tout d’abord cru timide ou nostalgique de son foyer et de sa famille. Mais, au fil des jours, j’avais découvert qu’il était d’une nature réservée. Il s’agissait d’un enfant étrange, sans aucun doute, pourtant jamais jusque-là je ne l’avais considéré comme dangereux. M’étais-je trompé ?

Je m’apprêtais à sortir pour me mettre en quête d’un repas décent quand un jeune homme entra dans la boutique. Ses vêtements, quoique grossièrement rapiécés, étaient propres, et de toute évidence il mangeait à sa faim. Une des recrues de James Fleet, sans aucun doute… Je jetai un coup d’œil à Sam, dont l’expression me parut teintée d’un soupçon de crainte. Avait-il peur de son père ? Eh bien, il n’était pas le seul.

Le nouveau venu me tendit un bout de papier.

Hawkins. J’ai une mission pour vous. Venez au plus vite. Amenez Sam.

Je payai le jeune homme et le renvoyai. Je sentais le regard de Sam rivé sur le message que je tenais dans ma main.

« Ton père souhaite te voir », déclarai-je.

Il fronça légèrement les sourcils. J’étais bien placé pour comprendre son appréhension : quand un père convoque son fils, neuf fois sur dix c’est pour le sermonner. J’avais passé la moitié de mon enfance dans le bureau du mien, à contempler fixement le sol pendant qu’il vitupérait contre mes défauts. Faible. Indocile. Entêté.

« Je vais me changer », dit-il.

Déjà, il s’élançait dans l’escalier en direction de sa mansarde.

« Inutile, tu es bien habillé ! lui criai-je.

— Trop bien. »

Bonne remarque. Je retournai dans ma propre chambre, où j’enfilai mon gilet le plus miteux sur des culottes élimées, ainsi qu’une vieille redingote couleur taupe. Pas de boutons en argent ni de broderies. Pas pour une expédition à St Giles.

 

St Giles n’est qu’à dix minutes de marche de Covent Garden, mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’un autre pays. Si le Garden n’est pas sans danger, surtout la nuit, les bas-fonds de St Giles abritent certaines des rues les plus malfamées de la ville. La dernière fois que je m’y étais aventuré, j’en étais ressorti à quatre pattes, mal en point et ensanglanté, conscient d’avoir de la chance d’être encore en vie. J’y avais été conduit par un jeune porteur de torche que j’avais payé pour m’éclairer jusque chez moi. Au lieu de quoi il m’avait égaré dans un dédale de venelles tortueuses et crasseuses, avant de me précipiter dans une embuscade, durant laquelle j’avais été roué de coups et dévalisé.

Et c’était ce même garçon qui marchait maintenant à côté de moi.

Son père, James Fleet, était le chef de la bande de voleurs la plus puissante de St Giles. Je les eusse volontiers qualifiés de « tristement célèbres » si leur pouvoir n’avait pas résidé dans l’extrême discrétion avec laquelle ils exerçaient leurs activités. Fleet veillait à ce que son nom ne circulât que d’une seule manière : murmuré dans l’ombre. Quand d’autres bandes fanfaronnaient en ville et se vantaient de leurs exploits, les hommes de Fleet agissaient en secret et en silence. Si l’un d’eux se faisait prendre, il ne donnait jamais ses comparses. James Fleet régnait sur St Giles depuis dix ans, mais rares étaient ceux qui le savaient.

Alors que nous quittions Drury Lane pour traverser en direction de St Giles, je posai une main sur l’épaule de Sam. Il s’était écoulé un peu plus de trois mois depuis qu’il m’avait attiré dans ce piège, et j’étais désormais presque certain de lui avoir pardonné. Après tout, nous ne nous connaissions pas à cette époque, sans compter que son père m’avait présenté ses excuses, plus tard. N’empêche, je me rappelais encore l’expression de fierté et de curiosité sur le visage du jeune garçon lorsque j’avais été jeté à terre. La satisfaction d’avoir répondu aux attentes paternelles. « Tu te souviens de la dernière fois où tu m’as amené ici ? »

Il leva la tête vers moi, le regard insondable. « Oui.

— Tu ne m’as jamais demandé pardon. »

Il s’absorba quelques instants dans ses réflexions. « Non. »

Je renonçai.

Les rues de la ville ne sentent pas la rose, mais St Giles mérite sans doute le titre de faubourg le plus nauséabond de Londres. Il est impossible d’y marcher en ligne droite : il faut sans cesse sautiller autour de montagnes d’excréments, de flaques de sang coagulé et d’hommes couchés dans la fange, ivres ou agonisants. Alors que Sam louvoyait avec aisance entre les différents obstacles, je mis le pied dans une masse molle si pestilentielle que je faillis ajouter mon vomi aux immondices sur la chaussée. J’avais déjà plongé la main dans ma poche pour y prendre mon mouchoir, quand je me ravisai. De tous les toits de St Giles, de toutes les ruelles, d’innombrables paires d’yeux suivraient notre progression. Je ne voulais pas y pénétrer en agitant un carré d’étoffe devant mon nez tel un précieux ridicule.

Lorsque Sam s’était installé chez nous, l’odeur de St Giles imprégnait ses habits, ses cheveux et même sa peau. Nous lui avions offert de nouveaux vêtements, des draps propres et plusieurs visites aux bains publics proches, où il avait été frotté, récuré et enduit de diverses huiles parfumées. Quand j’avais également suggéré de lui raser les cheveux afin d’éviter la vermine, ma proposition s’était heurtée à un silence dédaigneux. Il portait à présent ses vieilles frusques de prédilection : chapeau cabossé incliné bas sur le visage, veste déchirée et usée, culottes élimées. Son père aurait largement eu les moyens de lui payer une nouvelle tenue chez le meilleur tailleur de la ville, mais pareille initiative eût sans doute attiré sur eux une attention malvenue. Où a-t-il trouvé les sous, hein ? Aucun des hommes de James Fleet n’avait une mise élégante. Présenter une apparence propre et modeste, tel était le mot d’ordre. C’est d’ailleurs ainsi que j’avais compris d’emblée par qui m’avait été envoyé le messager.
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