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L’alliance des Mille Dieux

« Attousha Teshoup ! Attousha Teshoup ! Attousha Teshoup1 !… »

Ce cri enflamma la foule pressée sur le parvis du grand temple de Sichem et fut repris par des milliers de voix à l’extérieur. Puis les trompettes s’y joignirent, et le fracas des voix et des cuivres emplit la campagne et l’univers.

Des vols d’oiseaux affolés biffèrent le ciel de midi en direction de l’ouest.

Au sommet des dix-neuf marches menant au sanctuaire et par-dessus l’océan de têtes, se dressait la colossale statue de Teshoup, dieu du Temps, maître suprême de toutes choses. Masque impassible dans sa barbe fleuve, serrant sur sa poitrine le sceptre ailé du Temps, il gardait ses yeux de pierre fixés sur l’est,
où tout recommence. À ses pieds se tenaient les sept prêtres du temple, en robe blanche et bonnet rouge. Ils considérèrent la foule comme des pêcheurs, montrant les flots sur lesquels ils allaient se lancer. Celui du milieu, le grand-prêtre, leva le bras pour exiger le silence. Quand il eut été obéi, il énonça la première des formules rituelles que les fidèles répéteraient. Elle fut brève. Le peuple de Sichem l’entonna avec une vigueur qui sembla éveiller des échos dans la terre elle-même, sous les pieds de Jacob.

Hamor, l’un des chefs cananéens de la ville, qui avait prié l’Hébreu d’assister à la cérémonie, la répéta aussi.

Jacob pouvait-il ne pas suivre l’exemple ? C’eût été discourtois. Il n’en comprenait pas tous les mots, mais chacun savait qu’il ne parlait pas la langue khattish des Hittites. Il se contenta donc d’émettre des sons approximatifs et sourds, qui tiendraient lieu d’assentiment.

Rouben, Siméon, Issakar et Joseph, près de leur père, roulaient des yeux effarés. Ils ignoraient le sens de cette cérémonie, inédite pour eux. Ils étaient saisis par la force explosive de ce chœur gigantesque, pareil à la voix unique et multiple d’un géant surnaturel, un dieu de la terre ou du ciel, suscité par ces poitrines.

La deuxième formule fut répétée avec la même violence, sauvagement scandée. S’il en ignorait le sens, Jacob ne pouvait en manquer l’intensité.

Y avait-il tant d’habitants à Sichem ? Sans doute nombre de Cananéens et d’Araméens, entre autres populations, étaient-ils venus des environs. Jacob regarda autour de lui et reconnut, sans grande surprise, plusieurs hommes de son clan.

La troisième formule claqua dans l’air.


L’évidence était irrésistible, presque dévastatrice. Ces gens croyaient intensément à la puissance du maître de leurs dieux, des mille dieux comme ils disaient. N’avait-il pas assuré leur triomphe sur les Égyptiens quelques jours auparavant ? Leurs voix ne montaient pas seulement de la gorge, mais du cœur, des poumons, des reins, de leur bas-ventre, de tout leur être physique. Leur foi était pareille à un corps d’armée qui avance sur le terrain, annihilant tout obstacle. Teshoup incarnait leur honneur et leur bonheur, leur orgueil et leur sang.

La voix du grand-prêtre retentit.

Hamor se pencha vers Jacob pour traduire ses propos :

« Célébrons aujourd’hui l’alliance des Mille Dieux ! Car c’est par cette alliance que la victoire sur les Misraïm nous a couronnés ! »

Des vivats et des acclamations jaillirent.

Les fumées du sacrifice s’élevèrent sur l’autel devant la statue de Teshoup, semblant lui prêter vie. Rabattues par le vent, les volutes de fumée bleuâtre se bouclèrent dans sa barbe et ses cheveux avant de se dissiper au-dessus de sa tête, comme l’âme s’élevant au-dessus des héros.

Quel était ce fumet de viande ? Ce clergé sacrifiait parfois des victimes humaines. Jacob frémit.

Il songea aux teraphim siégeant dans les chambres de ses épouses. Étaient-ils, eux aussi, avides de sang humain ? Puis le combat du Yabboq lui revint à l’esprit, et il s’interdit d’en penser davantage.

Les cérémonies s’achevèrent alors que, sur le grand gnomon du parvis, l’ombre de l’aiguille approchait
de la troisième heure après le midi. Le grand-prêtre lança une dernière formule, et une clameur presque cosmique monta de la terre.

« Attousha Teshoup ! »

La foule se débanda. Hamor et ses fils entraînèrent Jacob et les siens vers les escaliers, déjà noirs de monde. Car nul notable n’eût imaginé quitter le temple sans présenter ses hommages au grand-prêtre et à son clergé, et sans annoncer les présents qu’il leur ferait. Les mêmes courtoisies seraient ensuite adressées au prince de la ville, le Hittite Karashantash, que Jacob n’avait pas encore été admis à rencontrer depuis son installation dans la ville. Seulement alors, les notables se dirigeraient vers le lieu où se tiendrait l’un des banquets de circonstance. Le peuple, lui, festoierait dans les rues, où Karashantash lui offrait à banqueter.

À se faufiler dans la foule, à échanger des compliments avec les uns et les autres, cela prit bien deux heures. Enfin, ils parvinrent jusqu’aux prêtres, baisèrent leurs mains et cueillirent leurs sourires dans les barbes lustrées à l’huile de rose. Ils se tournèrent vers Karashantash, à leurs côtés.

« Je sais qui tu es, dit à Jacob le Hittite, un mafflu massif à la barbe d’or, en lui posant la main sur l’épaule. Tu es le frère de notre vaillant général Esaü, le lion d’Édom. Celui qui a mis à notre service les trois mille hommes les plus valeureux de son armée. Sa gloire rejaillit sur toi. Que Teshoup vous protège tous deux ! »

Ironie du sort, voilà que le nom d’Esaü servait de sauf-conduit au frère qui l’avait jadis berné. Mais trois mille hommes ? se demanda Jacob, éberlué.


Le temps de quitter l’enceinte du temple et de se diriger vers le pré où se tiendraient les banquets de Hamor et des autres dignitaires de Sichem, le soleil déclinait.

Jacob avait fait porter par ses serviteurs dix agneaux, cent pains, dix jarres de vin et dix autres de bière, modeste contribution aux ripailles des seuls invités de Hamor, une bonne centaine d’âmes. Des files d’invités progressaient vers deux autres banquets, non loin de là. Un véritable troupeau rôtissait sur les longues broches. La fumée en emplissait le soir.
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Quand tout ce monde se fut assis sur des hectares de peaux et de tapis, les conversations se rengagèrent sur les combats avec les Égyptiens, les Misraïm.

« Depuis la chute du royaume Khanigalbat2, déclara Hamor, les Misraïm se sont mis en tête que l’Empire hittite est à l’encan. Ils ne cessent de nous attaquer, comme s’ils ignoraient que feu l’illustre grand roi Shoupiloulioumash a rétabli l’ordre et qu’il a restauré notre grande armée. »

Propos de courtisan, sans doute, destinés aux oreilles des convives hittites du banquet, mais néanmoins sincères.

Jacob écoutait ces paroles sans bien en comprendre la portée. Il ignorait l’histoire de l’empire dont il
était l’hôte. Et, maintenant qu’il comptait parmi les patriarches de Sichem et que son propre frère était un héros de l’empire, son ignorance devenait ridicule, sinon périlleuse.

« Pardonne-moi, ami, dit-il à son hôte, je n’étais pas au fait de ce royaume de Khanigalbat. Peux-tu m’en dire plus ?

— C’était avant ton arrivée dans ce pays, il est normal que tu n’en sois pas informé. Khanigalbat était un royaume hourrite, qui s’est effondré et divisé en deux royaumes ennemis, le Hourri et le Mitanni. Shoupiloulioumash a établi son empire sur eux et a fait régner la paix. »

Et que sont devenus les dieux de Khanigalbat ? se demanda Jacob. Mais la question était inopportune. Les domestiques circulaient entre les invités, portant des plateaux de verres qu’ils garnissaient, au gré des convives, de bière ou de vin. Puis les premiers plats furent servis, d’une diversité confondante comme il fallait s’y attendre, lentilles à l’oignon, filets de poisson d’eau douce marinés dans la bière, quartiers de fromage sautés dans la graisse de bœuf, purée de fèves aux foies de volaille, saucisses frites, pigeons farcis au blé, courgettes farcies à l’orge, quartiers de potiron confit, poireaux et laitues Et plus les hommes mangeaient, plus ils buvaient, et réciproquement. Était-ce le dieu Teshoup qu’ils célébraient, ou bien leur panse ? Jacob n’avait jamais assisté à pareille ripaille.

Rouben, Siméon, Issakar et Joseph s’étaient joints à un groupe d’autres adolescents qui avaient organisé leur propre petit banquet à part. Jacob se félicita que le spectacle de la mangeaille et de la beuverie, qui
s’épaissit encore à l’arrivée des quartiers d’agneau, leur fût épargné. Il les élevait dans le respect des traditions familiales, bien plus rigoureuses que celles que semblaient tolérer les Cananéens et les Hittites.

Quand les douceurs furent servies, les accords scandés et sourds de tambours et de cistres prévinrent Jacob d’un spectacle imminent. De fait, les formes blanches de danseuses et de danseurs se profilèrent à distance, dans la lueur des torches qui éclairaient le pré. Jacob donna l’ordre à ses domestiques de raccompagner ses fils à la maison. Il pressentait un épisode de licence accordé aux festoyeurs, qu’il était résolument déterminé à interdire aux siens.

Il ne se trompait pas.
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La musique enfla tandis que les joueurs approchaient puis, dans les frémissements des cistres, des clochettes et des tringles, les coups de cymbale et le bourdonnement des tambours, où les flûtes peinaient à se frayer un chemin, elle atteignit l’intensité d’un déluge sonore : la première troupe de danseuses venait d’arriver au milieu du vaste cercle des convives. Elles étaient douze, à peine nubiles et ceintes d’une simple résille autour des reins, mais déjà parées des séductions de la maturité amoureuse. Tantôt battant le sol de leurs pieds nus, avec une force rageuse que ponctuaient des clochettes aux chevilles, tantôt ondulant de la croupe et du ventre, dans une parodie de leurs futurs ébats, elles déferlèrent parmi ces hommes que les vapeurs de l’alcool disposaient déjà
à la combustion. À chaque mouvement, leurs seins pourtant menus et leurs fesses nues sautillaient, et les guirlandes de jasmin et de gardénia leur servant de colliers répandaient leurs effluves sur ces mâles dardant leurs convoitises. Quelle mère maquerelle leur avait donc enseigné ces tortillements explicites ?

C’était bien autre chose que la fête jadis donnée à Harrân pour les noces d’Eliasaf avec sa Hittite. Bientôt les danseuses se faufilèrent dans les rangs des convives et l’inévitable advint. Les hommes tendirent des mains voraces vers les jambes, ce qui, dans leur grammaire, comprenait aussi bien la naissance de la cuisse que les orteils dodus. Les rires se mêlèrent au son des clochettes, puis les danseuses se dégagèrent de la forêt de bras après avoir éveillé les esprits animaux de ceux qui, douze heures plus tôt, célébraient le dieu du Temps.

Mais Hamor ne se fût certes pas limité à ces mises en bouche. Un nouveau fracas de cymbales introduisit une autre troupe de danseuses, non moins aguichantes, et parées, elles, d’un attrait supplémentaire : leur peau était couleur d’ébène, naturellement satinée et relevée par le rose inattendu des paumes et des plantes des pieds.

Les domestiques regarnissaient sans relâche les verres des convives, et l’alcool achevait de débrider ces hommes d’habitude réservés. Plusieurs d’entre eux quittèrent l’assemblée sans trop de discrétion pour gagner les fourrés proches.

Jacob, guère porté à la boisson, gardait la tête dangereusement froide. À trop visiblement protéger son quant-à-soi, il risquerait de faire figure de trouble-fête,
d’hypocrite ou de censeur, bref, de fâcheux. Il n’était que fraîchement installé à Sichem et représentait la communauté des Araméens et des Hébreux, certes grandissante dans la région, mais néanmoins tolérée, seulement tolérée. Il s’efforça de sourire, voire de rire aux plaisanteries graveleuses qui ricochaient alentour : « Celle-là, tu gardes la lampe allumée, sinon tu vises mal ! »

Mais la troupe des danseuses blanches était revenue. L’une d’elles vint trépigner gracieusement devant lui, effleurant savamment sa chevelure de gestes parfumés cependant que ses chevilles faisaient tinter des clochettes et que, de sa main libre, elle faisait vibrer un minuscule tambourin au-dessus de sa tête. Jacob se trouva soudain le nez dans le pagne en résille de la donzelle, dont les mailles ne prétendaient plus voiler la fente, polie comme un caillou d’agate. Il comprit que c’était là un hommage à l’un des plus nobles convives de Hamor. Ce dernier se pencha pour lui murmurer :

« Si celle-ci te plaît, ami, elle t’est offerte. Mais peut-être en préfères-tu une autre ? »

Pris de court, la danseuse continuant ses girations sur place, Jacob s’avisa que ceux qui s’absentaient ne le faisaient pas tous pour soulager leur vessie ou leurs entrailles. Des tentes avaient été dressées pendant le repas sans qu’il s’en fût aperçu, et l’usage n’en devint que trop clair : des prostituées avaient été convoquées pour compléter la fête.

Il leva les yeux. La fille souriait de toutes ses dents, le regard scintillant dans le plissement de ses yeux fardés. Quel âge avait-elle ? Guère plus de quinze ans. À la vérité, elle était émouvante de fragilité.


Quelle attitude prendre ? Il chercha une réplique pour temporiser, et la situation se compliqua avec l’arrivée de danseurs juvéniles sur le rythme accéléré de tambours. Que le Très-Haut lui vînt en aide ! Dans quelques instants, ces garçons viendraient, eux aussi, agiter leurs appas sous son nez. Et, s’il tardait trop à répondre, il passerait pour un chapon ou un pusillanime. Dominant une envie croissante de fuir et se contraignant à sourire, il répondit :

« Ami, je serais malvenu de résister aux ordres de cette gracieuse personne. »

Hamor fit un signe de la tête à la danseuse et celle-ci continua ses pirouettes de façon à quitter le cercle des spectateurs, qui d’ailleurs se débandait tout à fait. Le sort en était jeté, et Jacob se leva pour la suivre.

« Plus loin, ordonna-t-il, quand elle se fut arrêtée sous un figuier, estimant sans doute les ténèbres suffisantes pour voiler leurs ébats. Encore plus loin. »

Ils parvinrent ainsi près d’un buisson d’arbustes dont Jacob reconnut l’odeur : des genévriers.

Elle prit la main de Jacob et s’assit dans l’herbe. Il suivit son exemple.

Elle entreprit, en l’embrassant, des manœuvres à peine adroites ; à l’évidence, elle débutait dans la carrière. Il l’interrompit par les siennes et elle se soumit, surprise de trouver un maître à son service.

Elle avait le sang chaud, et bientôt son souffle devint haletant.

Jacob fut prompt, et les clochettes tintèrent à ses oreilles. Leur son s’accéléra. La fille cria ou gémit.

Une chouette lui répondit.


Les amants restèrent pétrifiés dans les postures de la possession. Des mains graciles enserrèrent brusquement la tête de Jacob :

« Épouse-moi ! chuchota-t-elle d’une voix rauque. Toi ! »

Et elle l’embrassa avec une fougue irrésistible.

« Je m’appelle Terana, dit-elle avec un petit rire, quand il se rassit pour se rhabiller.

— Terana ?

— Cela veut dire « Trois baisers ». Le maître Hamor saura où me retrouver. »

Elle était de père hittite et de mère cananéenne.

Ainsi s’acheva une journée commencée sous le signe de l’alliance des Mille Dieux.
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La conscience d’un patriarche

Les grenades faisaient ployer les branches.

Images de délectation différée : encore faudrait-il en égrener les petites gemmes rouges dans un bol, pour en savourer à loisir la fraîcheur acidulée.

Les figues et les abricots avaient déjà été cueillis et les paniers emplis par les domestiques chaque matin se dégarnissaient avant le midi. Les enfants et même les adultes ne résistaient pas à la tentation d’y grappiller un fruit.

Il en irait probablement de même à l’automne, quand les pommes et les raisins seraient mûrs.

Des coups sourds retentissaient alentour : les jardiniers, à califourchon sur les dattiers, les pieds nus agrippés à l’écorce écailleuse, pareils à des animaux couvrant des femelles, tranchaient les régimes de dattes à coups d’herminette. En bas, leurs aides entassaient la récolte dorée dans des paniers.


Passant devant son maître, l’un d’eux lui offrit d’en tâter.

« Du miel, en vérité », dit Jacob, dégustant la pulpe ambrée et veloutée.

L’autre s’en fut, satisfait comme si c’était lui qui avait fait mûrir les dattes.

Assis dans le jardin de sa maison de Sichem, Jacob considérait les paysages mélangés de son esprit et de la réalité.

Cela faisait un an qu’il était revenu de Mamré, où il avait mis son père au tombeau. Il ne cessait d’y songer.

La mort d’un père est le plus grand défi de l’existence.

L’on n’est alors plus un fils ni une fille, mais un père ou une mère. Une voix lamentable s’élève, on ne sait d’où, qui gémit : « Ta jeunesse est close. Toi seul es désormais comptable de tes actes. Comment supporteras-tu que celui dont l’autorité te pesait, disais-tu jadis, ne partage plus tes rires et tes fiertés, ni tes chagrins et tes larmes ? Voilà que tu as pris sa succession. C’est maintenant ton autorité qui pèsera sur tes enfants. »

Les reins peuvent faire bouillonner le sang, les paumes et les doigts des mains sont plus experts à évaluer la fermeté d’un sein ou d’une croupe, la langue et le palais savent désormais différencier le verjus d’un vin mûri, l’œil instruit distingue dès le matin les nuages de l’orage vespéral des vêtements que le soleil jette au travers du ciel avant de se montrer, et l’oreille sagace a appris à discerner les fausses notes dans un discours mensonger. Le moment est
venu de jouir de l’existence et de boire à plein gosier le vin et le lait. Le corps est vaillant, le pied ferme, le pouls solide, l’œil clair et l’appétit intact, la jeunesse n’a pas encore cédé le pas à la maturité.

Illusion frivole ! La jeunesse s’est enfuie, emportant l’insouciance. Car le père n’est plus là, et un homme sans père n’est lui-même qu’un père.

Jacob ne le savait que trop bien. La danseuse Terana, dont il avait fait sa nouvelle concubine après leur rencontre, quelques mois plus tôt, lui avait dit : « Épouse-moi.  » Et non : « Aime-moi. » Par sa seule soumission, l’esclave pétrie de beauté et de douceur qu’il avait achetée au marché de la ville, parce qu’elle avait réveillé des ardeurs anciennes, lui avait confirmé le changement ; en dépit de ses talents amoureux et de son endurance dans l’assaut, il n’était plus un amant, mais un maître. À vingt-huit ans, il était désormais patriarche.

Un patriarche orphelin.

Est-il possible qu’on soit sans père ? Le souvenir du combat sur le Yabboq le submergea, une fois de plus, comme si c’était hier. Il se figea un instant, le noyau de datte entre les dents.

Cet Homme, le Très-Haut, ne pouvait être qu’un Père, avec l’indulgence, l’exigence et les fausses faiblesses d’un père. Son Père éternel. Comment ne l’avait-il pas compris d’emblée ? Seul un père a le droit de changer le nom de son fils.

Il cracha le noyau.

Les voix des enfants s’élevèrent près de la maison, querelleurs, vindicatifs.

Il s’interrogea fugitivement sur le fait que son père, Isaac, n’avait eu que deux fils, et lui, onze. Puis les
voix des femmes jaillirent, contrariées, chargées de réprimandes, frisant la criaillerie.

Il se leva pour aller rétablir l’ordre domestique en péril.

Rouben, l’air glorieux, l’arc à la main, se tenait près du feu, entouré de ses frères et de servantes indignées. Il brandissait un hérisson transpercé d’une flèche et insistait pour qu’on le lui fît cuire. Sa mère, Léa, le foudroyait d’un regard courroucé.

Jacob considéra le hérisson et laissa tomber :

« Cela ne se mange pas. Tout ce qu’on chasse n’est pas comestible. Va jeter cette bête. »

Le garçonnet de dix ans parut dépité. Ses exploits cynégétiques s’achevaient sur une humiliation. Ses frères aussi, Issakar et Nephtali en premier lieu, semblaient déconcertés. Les femmes se rengorgèrent.

« On te l’avait bien dit ! »

Rouben jeta le hérisson par terre et tourna les talons, rouge de colère.

« Ramasse cet animal et va le jeter ailleurs, comme je te l’ai dit », ordonna Jacob.

Le fils s’exécuta, à contrecœur.

« S’il rencontre jamais le Très-Haut au bord d’un torrent, se dit Jacob, le combat sera rude. »

Mais il s’interrogea sur le peu d’autorité que Léa exerçait sur son fils. Elle le devança :

« Tu traites tes enfants comme des princes. Les gens de la ville les montrent du doigt comme les plus turbulents de tous. Rouben et Siméon sont déjà des chefs de bande et ils entraînent avec eux les fils d’Abel, d’Amraphel et d’autres familles pour commettre toutes sortes d’insolences et de déprédations.
Ils se battent avec les autres, et aucun adulte n’ose les corriger parce qu’ils sont tes fils.

— Que n’interviens-tu ? »

Elle haussa les épaules :

« Ils sont les fils d’un homme riche et le savent, Jacob. Les paroles d’une mère auraient autant d’effet que des cailloux jetés contre la lune. »

Étaient-ils tous pareils ? Il évoqua les images qu’il s’était faites d’eux, avant le départ de Harrân. Et il s’abstint de relever que les fils qu’il avait eus d’elle semblaient de surcroît divisés et qu’ils avaient élu leur autre frère Joseph comme cible de leurs agitations, pour ne pas dire de leurs malveillances.
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Depuis qu’ils s’étaient établis à Sichem, un an auparavant, Jacob, Abel et Amraphel partageaient leur vie et leurs activités entre cette ville et Sakkouth, qui avait été leur base quand ils avaient quitté Harrân3. Ils y avaient construit leurs premières maisons et plusieurs d’entre eux y avaient laissé une partie de leurs familles, notamment les enfants en bas âge, les concubines hors d’âge, la parentèle plus ou moins proche et les nourrices. Les sept autres chefs du clan originel ne s’étaient pas tous installés à Sichem, où les terrains et les maisons coûtaient cher, alors qu’à Sakkouth, les premiers étaient donnés et les secondes ne coûtaient que le travail des maçons et des charpentiers. Or, la prospérité venue, il y avait maintenant
bien plus de monde à loger ; ils étaient deux cent trente-huit quand ils partirent de Harrân, et en, un an, avec les épousailles, le recrutement de nouveaux travailleurs et les naissances, le clan totalisait maintenant près de cinq cents âmes.

Le partage entre la ville et le village servit la paix familiale de Jacob : il installa dans sa maison de Sakkouth l’ancienne danseuse Terana et l’esclave, que ni Léa ni Rachel, sans parler de Bilha et Zilpa, n’avaient vues arriver d’un bon œil. Une danseuse et une esclave ! Une métisse hittite et cananéenne, et une étrangère venue des îles de la Grande Mer ! Autant dire des bas-fonds infernaux.

« Mais quoi ! avait rétorqué Jacob aux protestations particulièrement véhémentes de Zilpa, porte-parole des autres, faut-il donc que je mange mon pain rassis ? »

L’allusion peu discrète aux seins fripés de Zilpa fit son effet : les récriminations furent tranchées net.

Jacob, Abel et Amraphel allaient une fois par mois à Sakkouth. Ils veillaient à l’exploitation des champs, des vergers et de la palmeraie qu’ils avaient plantés ; les champs avaient donné leurs premières moissons, les arbres fruitiers et les dattiers, leurs premiers fruits, encore modestes, mais les vignes étaient évidemment loin de mériter le nom de vignoble. C’était également à Sakkouth qu’ils élevaient la plus grande partie de leur petit bétail, les trois hommes ayant décidé en commun qu’ils ne garderaient à Sichem que du gros bétail. Jacob et le conseil du clan avaient confié l’intendance générale de leurs fermes aux aînés des fils d’Abel et d’Amraphel, Safi et Noé.


Depuis peu, ils faisaient les voyages à cheval, pour gagner du temps, le trot à dos d’âne ou de mulet étant décidément trop pénible, et le chameau étant périlleux sur les chemins en lacis qui séparaient Sichem de Sakkouth. Force leur avait donc été de surmonter leurs réserves à l’égard du cheval, monture qui fleurait un peu trop son Hittite et leur prêtait de loin l’apparence de maryannis, ces princes militaires qui parcouraient la région en bandes arrogantes.

Lors de leur treizième visite, ils eurent la surprise de trouver aux portes de Sakkouth un vaste campement et des troupeaux de gros et de petit bétail. Ils comptèrent une quarantaine de tentes. Un attroupement se forma pour les observer, alors qu’ils franchissaient les portes du bourg.

« Et pourquoi nous regardent-ils de la sorte ? » s’étonna Amraphel.

Tor-Banât, le chef de Sakkouth, qui leur avait fait si bon accueil à leur première visite, courut à leur rencontre, suivi de Safi et de Noé :

« Ah ! mes amis, je vous attendais », s’écria-t-il sur un ton de soulagement.

Il les entraîna dans sa maison, leur fit offrir de la bière et s’expliqua :

« Ces gens que vous avez vus à la porte de Sakkouth sont arrivés voici une semaine. Leurs chefs vous connaissent de nom et ils ont demandé à vous voir. Je les ai donc fait patienter. Ils veulent s’établir ici. Mais, sachant ce que vous avez fait pour Sakkouth, et combien vous avez contribué à sa prospérité depuis votre installation, j’ai différé ma décision jusqu’à votre venue et votre assentiment.


— Mais qui sont-ils ? demanda Jacob. D’où viennent-ils ?

— Qui ils sont, je crois le deviner, ils sont de votre race, Araméens et Hébreux. D’où ils viennent, j’ai cru comprendre que c’est du sud aussi bien que du nord.

— Quelle langue parlent-ils ? demanda Jacob.

— Certains s’expriment en cananéen4, mais j’en ai entendu d’autres parler l’araméen et une autre langue du nord que je ne connais pas…

— Il en est aussi qui parlent des dialectes hittites, observa Safi.

— Écoutons donc leurs chefs », suggéra Abel.

Un peu plus tard, une demi-douzaine d’hommes se présentèrent dans le jardin de Tor-Banât. Ils dévisagèrent leurs interlocuteurs d’un œil anxieux.

« Lequel d’entre vous est Jacob ? demanda le plus âgé du groupe, dans un cananéen que Jacob reconnut d’emblée comme étant la langue de son père.

— C’est moi.

— Nous te connaissons par ton frère Esaü, déclara l’autre, soudain réjoui, comme s’il retrouvait une vieille connaissance. Je m’appelle Ismaël. Je suis venu avec mon clan de trente-sept personnes.

— D’où venez-vous ?

— Nous venons de bien des lieux, père. Nos aïeux sont jadis arrivés du nord, comme tes ancêtres. Ils se sont installés ici ou là en Canaan, comme ils le pouvaient. Nous, nous venons surtout de Beth-Shemesh, de Gezer, de Gath et de quelques autres
localités… Nous avons entendu qu’on se bat au sud, et nous sommes donc remontés vers le nord.

— Quel est l’objet de votre rassemblement ici ? demanda Jacob, surpris de s’entendre appeler « père » alors qu’il eût pu être le fils de celui qui l’appelait ainsi.

— C’est une longue histoire. Nous étions isolés dans des populations qui ne parlaient pas notre langue, les brigands nous attaquaient et nous n’étions pas respectés. Nous nous sommes dit que, si nous nous réunissions, nous serions moins vulnérables. Et que, si nous nous fixions près de frères parlant notre langue, nous serions non seulement plus forts, mais également plus prospères. Nous avions entendu parler de Jacob, le fils d’Isaac, qui avait fait fortune à Harrân et prospéré davantage à Sakkouth et à Sichem. Nous sommes donc venus tenter notre chance et nous installer ici. Rejetterais-tu des frères ? »

Question de pure rhétorique : il eût fallu être né sans cœur pour contraindre ces gens à plier bagage, chercher asile ailleurs ou refaire leur voyage en sens inverse. Et, de surcroît, ils étaient bien, en quelque sorte, des frères. Mais les lois de l’hospitalité n’annulaient pas les considérations pratiques.

« Combien êtes-vous ? demanda Amraphel.

— Un peu plus de quatre cents. »

Jacob se tourna vers Tor-Banât, qui n’avait dit mot, attendant sa décision.

« Écoute, déclara-t-il à Ismaël, le chef de ce bourg qui nous a accueillis est Tor-Banât, que voici. Il nous a fait la courtoisie de suspendre sa décision jusqu’à ce que nous soyons revenus de Sichem, parce que
nous représentons désormais une grande partie de la population de ce lieu. Mes frères et moi nous réjouirons de votre venue, mais c’est lui qui décidera de l’accueil qui doit vous être fait. Cependant, vous devez tous savoir ceci : quand nous sommes arrivés à Sakkouth, il n’y avait pas de maisons pour nous abriter, ni d’étables ni d’enclos pour notre bétail. Il n’y avait pas non plus assez de réserves pour nous nourrir. Tor-Banât nous a accordé l’hospitalité, mais nous avons construit nos maisons, nos étables et nos enclos, et nous avons semé nos champs. Nous avons ensuite planté nos vergers. Voilà ce que vous devez savoir. Ici, conclut-il en se tournant vers Tor-Banât, s’achève mon rôle. »

Ismaël et ses compagnons se tournèrent avec fébrilité vers Tor-Banât.

« La réponse que je vous ferai, dit ce dernier, sera la même que celle que j’avais faite à Jacob et à ses compagnons : la force d’une cité est dans le nombre de ses habitants, et je me réjouis donc que vous vouliez vous joindre à nous. Jacob vous a également dit les tâches qui vous attendent. Si elles vous conviennent, considérez-vous comme des habitants de Sakkouth.

— Vos réponses sont celles qu’espéraient nos têtes et nos cœurs », s’écria Ismaël.

Les sept hommes s’étreignirent à tour de rôle, et Tor-Banât fit de nouveau servir du vin pour célébrer l’accord. Le soir tombait ; Ismaël et ses compagnons s’empressèrent de regagner leur campement pour y annoncer la bonne nouvelle.

Quand ils furent partis, Tor-Banât, un soupçon de sourire dans la barbe, dit à Jacob :


« Voilà donc de nouvelles ouailles pour toi, mon frère. »

Autant dire : ils sont désormais sous ta responsabilité.

Les charmes de Terana, cette nuit-là, dissipèrent mal le poids nouveau qui pesait sur les épaules de Jacob : même pas trente ans, et déjà en charge de bien des vies
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Le roi Jacob

Une étude un peu plus poussée de la situation des immigrants, le lendemain, révéla rapidement que l’hospitalité de Sakkouth les avait sauvés du précipice : ces gens, s’ils avaient été rejetés, auraient été condamnés au désastre et à la famine.

Ce fut Abel qui dressa l’inventaire de leur détresse.

Ils n’étaient pas quatre cents, comme l’avait avancé Ismaël, mais bien plus de cinq cents, répartis en vingt-deux ou vingt-trois clans.

Arrivés une dizaine de jours avant la visite de Jacob, ils ne possédaient plus que deux ou trois dizaines de sacs de grain, à peine de quoi subsister trois ou quatre jours.

Dans la naïveté de l’espoir, celui de tous les humains qui fondent leur confiance sur la fraternité de leurs semblables, ils étaient partis de chez eux avec juste assez de provisions pour un voyage dont ils ignoraient en fait la durée et l’issue.


Abel s’empressa d’organiser une distribution de vivres pour prévenir la disette menaçante.

Quant à leur installation, ils seraient également tributaires de leurs hôtes. Venus de villages lointains, à mi-chemin entre les empires des Misraïm et des Hittites, où l’on considérait qu’une toile de jute tendue entre quelques poteaux calés par des pierres suffisait à protéger l’animal humain des intempéries, ils n’avaient aucune compétence dans la construction de maisons dignes de ce nom. Ces bergers qui avaient vécu à la périphérie des villes n’avaient jamais appris à choisir un arbre en fonction des vertus de son essence, ni à l’écorcer et le débiter à la hache, à l’herminette et au rabot pour en tirer des madriers, des solives ou des planches.

Jacob, Abel, Amraphel, Safi, Noé et les autres chefs mesurèrent le prix de l’expérience acquise à la ferme de Laban. Dans une ville prospère telle que Harrân, l’on savait ce qu’était un mur d’enceinte et l’importance vitale de sa hauteur, de son épaisseur et de son matériau, la façon d’assembler des pierres et de les jointoyer, ou bien d’ériger des murs en briques d’argile et de bâtir, avec des poutres, de la filasse et de la chaux, un toit capable de résister aux averses et giboulées hivernales pendant plusieurs jours ou semaines. Ils savaient, eux, calculer la pente d’un caniveau pour l’écoulement des eaux usées et construire des citernes étanches.

« Il n’est pas un seul d’entre eux qui possède le moindre rudiment de tout cela, conclut Amraphel après avoir consacré deux jours à interroger les immigrants. Ce sont des naufragés. Ils dormaient avec leur
bétail pour se tenir au chaud et faisaient leurs besoins au hasard des chemins. Ici, il leur faudra changer d’habitudes. »

Pis, la plupart d’entre eux ne savaient rien de l’agriculture, et les fruits qu’ils mangeaient étaient ceux qu’ils achetaient ou grappillaient dans les vergers.
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Le premier soin de Jacob et de son clan après ces préliminaires fut de réunir les chefs des immigrants pour un banquet. Tor-Banât y fut convié et s’assit à la place d’honneur. Quand les étrangers furent repus – et leur appétit témoigna qu’ils ne l’avaient pas été depuis longtemps –, Jacob leur tint le discours suivant :

« Vous avez été admis à prendre demeure à Sakkouth et nous nous en réjouissons. Cependant, je vous l’ai dit, ces demeures n’existent pas, et vous devrez faire comme nous, c’est-à-dire les bâtir. Les réponses aux questions qui vous ont été posées par Amraphel démontrent que vous n’en avez pas l’expérience. Or, il est urgent que vous soyez logés avant la saison froide, car vous n’êtes pas venus ici peupler les cimetières. Votre bétail ne peut non plus rester exposé aux intempéries, et il faudra lui bâtir des étables et des enclos. Vous fournirez les bras nécessaires pour ces constructions, et ils seront commandés par un homme doté du savoir qui vous fait défaut, mon frère Amraphel.

— Mais pourquoi des étables et des enclos ?

— Parce qu’il faut protéger les bêtes des rigueurs du temps, de la pluie, de la neige et du vent. »


L’explication les laissa perplexes. Des maisons pour les bêtes ?

« Et les maisons nous appartiendront ensuite ? demanda Ismaël ?

— Oui, puisqu’elles auront été construites par vous et pour vous. »

La perspective de posséder des maisons pour la première fois les émerveilla. Ils hochèrent la tête en signe d’acquiescement.

« De plus, reprit Jacob, aucun de vous n’a possédé de champs, et vous ignorez donc tout des semailles et des récoltes de toutes les sortes de grains nécessaires à votre alimentation, mais aussi à votre commerce. La saison est trop avancée pour des semailles, aussi vous fournirez également des bras pour défricher les champs où vous sèmerez au printemps. Vous cultiverez comme nous de l’engrain, de l’épeautre, de l’orge et de l’avoine, mais aussi des melons, des laitues, des betteraves et d’autres légumes. Pour l’avenir, vous planterez des vergers et des vignes. Pour toutes ces tâches, ce sera mon frère Abel qui vous enseignera ce qu’il faut faire.

— Mais à qui seront ces champs ? »

Là, ce fut Tor-Banât qui répondit :

« Nous choisirons ceux que vous défricherez parmi ceux qui n’appartiennent à personne. Ensuite, ils seront votre propriété. »

Les chefs des immigrants considérèrent le Cananéen et hochèrent la tête, mais on devinait qu’ils ruminaient quelques questions en suspens.

« De quoi nous nourrirons-nous jusqu’aux récoltes, c’est-à-dire pendant l’année à venir ? demanda Ismaël.


— Nous avons noté que vos moutons ne sont pas tondus, répondit Abel. Quand vous les aurez tondus, nous vous emmènerons vendre leur laine à Sichem. Vous pourrez aussi y vendre le bétail qui n’est pas nécessaire à votre subsistance.

— Cela suffira-t-il à nous nourrir ?

— Nous vous prêterons ce qui vous manquera, jusqu’à ce que vous puissiez nous le rendre.

— Et il nous en restera assez pour nous ? » Question désarmante de naïveté et de calcul.

« Oui, répliqua Abel. Il vous en restera même assez pour en vendre. »

Leur perplexité révéla qu’ils n’avaient pas non plus de grandes notions du commerce.

Ils devaient en fin de compte tout apprendre. Sans doute n’avaient-ils pas imaginé pareille situation quand ils avaient pris le chemin de Sakkouth.

« C’est toi qui commandes ici ? demanda Ismaël à Jacob.

— Quand il faut prendre des décisions qui intéressent notre clan tout entier, les dix chefs que nous comptons se réunissent en conseil. S’ils ne parviennent pas à trancher, ils me demandent de le faire. Quand il faut prendre des décisions qui intéressent Sakkouth, nous tenons ce conseil avec Tor-Banât et les chefs cananéens.

— Tu es donc le juge de ton clan ?

— Quand on me le demande, répondit Jacob en souriant.

— Et nous ferons partie de votre conseil ?

— Oui, dès vous aurez observé comment nous dirigeons nos affaires et que vous aurez décidé que notre système vous convient. »


La réponse les laissa songeurs. À l’évidence, ils avaient vécu dans une totale indépendance, comme l’avaient fait leurs pères et leurs ancêtres depuis le départ de Babylone. Et, maintenant, il leur faudrait vivre en sujétion.

« Mais pourquoi aurait-on besoin d’un chef ? demanda un autre des compagnons d’Ismaël.

— Parce que nous avons besoin d’une autorité clairvoyante pour assurer notre sécurité et notre bien-être, répondit Abel.

— N’êtes-vous pas assez clairvoyants pour le faire tout seuls ?

— Les enfants aussi s’estiment capables de prendre leurs décisions tout seuls. S’ils vont contre la volonté de leur père, la famille se désintègre. »

Ils réfléchirent à la réponse.

« Et pourquoi avez-vous choisi Jacob ? questionna encore le même chef.

— Parce que nous l’avons vu à l’œuvre, à Harrân, et que nous l’avons jugé capable de nous diriger. Quand il est parti, ceux qui lui faisaient confiance l’ont suivi. Depuis lors, notre prospérité et notre sécurité sont assurées. »

Idées visiblement neuves pour eux, elles aussi.

Si le banquet s’acheva sans autres questions, il entraîna cependant des conséquences d’autant plus importantes qu’elles furent à peine évoquées ; elles avaient pris force d’évidence. Jamais auparavant l’autorité de Jacob n’avait été affirmée aussi clairement. Patriarche d’un clan, il était désormais reconnu comme l’un des deux chefs de Sakkouth, l’autre étant Tor-Banât.


Il tenta d’établir le rapport entre cette séance et le combat sur le Yabboq. Il n’y parvint pas. Devrait-il toute sa vie se battre contre les hommes ? Et contre le Très-Haut ? Une fois ne suffisait-elle donc pas ?
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Les jours suivants, l’établissement des terrains sur lesquels seraient érigées les nouvelles maisons et les plans au sol firent l’objet de discussions qui mirent plus d’une fois à l’épreuve la patience d’Amraphel.

« Ils veulent dormir avec leur bétail et s’indignent qu’on prétende le mettre dans des étables et des enclos ! fulmina-t-il devant Jacob et Abel.

— Ils ont sans doute peur qu’on le leur vole, répondit Jacob.

— J’ai suggéré qu’ils le parquent dans de petits enclos où chacun pourrait sans peine reconnaître ses bêtes. Rien à faire. De plus, ils contestent l’utilité d’habitations à plusieurs chambres et voudraient des maisons d’une pièce unique, capables d’abriter vingt personnes. J’ai tenté de leur expliquer qu’il est impossible de bâtir des toits d’une telle portée, autant faire cuire des pierres ! Ils ont répliqué qu’ils avaient vécu sans toit jusqu’ici et qu’ils s’en passeraient. »

L’aîné d’Amraphel, Safi, dit à Jacob :

« Il faudra, père, que tu interviennes pour leur faire entendre raison, sans quoi nous serons encore à nous chamailler quand l’hiver sera là. »

Jacob convoqua de nouveau les chefs des immigrants, et cette fois ce fut sans banquet.


« Nous vous avons expliqué, déclara-t-il, que, dans toute communauté, il faut un chef et vous en êtes convenus. Nous vous avons donc acceptés dans notre sein. Nous vivons ici selon des règles qui conviennent à tous les habitants de Sakkouth. Si vous les refusez, vous décidez que vous n’appartenez pas à notre communauté. Dans ce cas, votre place n’est pas parmi nous.

— Tu dis cela parce que tu es en colère à propos des maisons, dit Ismaël. Mais pourquoi devrions-nous accepter ces habitations dans lesquelles vous vivez, vous ? Elles ne nous conviennent pas. Nous voulons dormir avec nos troupeaux. Qu’y a-t-il de mal à cela ?

— Il y a que les animaux ne doivent pas partager les maisons des humains, parce que leurs déjections empliront les maisons et les rues et qu’elles sont porteuses de miasmes. Vos voisins en seront incommodés. Nous ne voulons pas patauger dans le fumier. Vous êtes venus demander l’asile, nous vous l’avons consenti, mais il est inadmissible que vous prétendiez nous imposer vos coutumes, alors que vous êtes nos obligés. Si vous rejetez nos coutumes, allez vivre ailleurs !

— Vous voulez mettre nos bêtes dans des enclos, mais le premier brigand venu les volera pendant la nuit. Qui nous les paiera alors ? Et d’ailleurs, comment reconnaîtrions-nous les nôtres ?

— Nous avons mis nos bêtes dans des enclos à Harrân, ici et à Sichem, et aucun brigand n’est venu les voler, parce qu’elles sont sous la garde de nos chiens. Quant à reconnaître vos troupeaux, Amraphel
vous a proposé de les parquer dans de petits enclos où chacun saura quels sont les siens.

— Nous devrions confier notre bétail à la garde de ces bêtes infectes que sont les chiens ? s’indigna un des chefs.

— Les chiens nous sont plus fidèles que des domestiques humains », répliqua Jacob, bouillant d’impatience.

Sa colère freina provisoirement les reparties des autres.

« Et quel mal y a-t-il à ce que nous voulions vivre tous dans la même chambre ?

— Il n’y aurait aucun mal à cela, si ce n’est qu’il est impossible de vous construire des chambres qui seraient aussi vastes que le temple de Teshoup à Sichem ! tonna Jacob.

— C’est parce que vous vous obstinez à vouloir mettre sur nos maisons des toits à votre façon. Nous n’avons pas besoin de toits, des peaux de bêtes et des toiles de chanvre suffiront à nous protéger de la pluie comme elles l’ont déjà fait.

— Quand viendront les grandes pluies et puis les neiges, des toits aussi vastes céderont sous leur poids. Ils s’effondreront sur vous et vous enseveliront. De surcroît, je ne crois pas moral que vous forniquiez au vu et au su de tous les gens de votre clan ! Les habitants de Sakkouth se demanderaient quels sont les gens que nous avons admis dans leur sein et qui offensent leurs mœurs. Des chambres séparées vous enseigneront au moins la décence.

— Es-tu notre chef moral ? cria Ismaël, exaspéré.

— Je le suis. Si cela ne vous convient pas, les routes sont libres. »


Jamais auparavant il n’avait dû faire montre aussi brutalement d’autorité. Les regards d’Abel et d’Amraphel lui confirmèrent d’emblée qu’ils le soutenaient entièrement.

« Nous ne savions pas, déclara alors l’un des chefs des immigrants, d’un ton passionné, voire hargneux, qu’en venant à Sakkouth nous serions sommés de nous soumettre à la volonté aveugle d’un roi nommé Jacob, qui déciderait de la façon dont nous devons dormir et forniquer. Mais es-tu vraiment le roi de Sakkouth, Jacob ? Tu partages le pouvoir avec le Cananéen que nous avons vu l’autre jour, Tor-Banât. Nous demandons qu’il tranche dans cette affaire.

— Soit, répondit Jacob. Allez chercher Tor-Banât. »

Un peu plus tard, Tor-Banât se présenta dans une atmosphère orageuse. Il ne s’assit pas. Il toisa les chefs contestataires et leur déclara d’une voix glaciale :

« Je connais tout de votre querelle. Si vous ne vous soumettez pas ici et maintenant à la volonté du chef Jacob, qui correspond en tout point à la mienne, je demanderai à la garnison hittite de vous faire expulser avant la tombée de la nuit. Mais je vous le jure, foi de Cananéen, vous ne dormirez pas avec vos bêtes à Sakkouth. »

Pétrifiés, les immigrants se consultèrent du regard. Cette fois, ils avaient pris conscience de l’alternative : d’un côté l’hospitalité et l’autorité de Jacob, et de l’autre le hasard des grands chemins. Toutes les autres villes leur imposeraient les mêmes conditions. De plus, ils avaient également à l’esprit leur dénuement ; ils étaient à la merci des maîtres de Sakkouth.


« Jacob vous a fait l’honneur de sa générosité, poursuivit Tor-Banât. Si vous n’en êtes pas dignes, allez-vous-en. »

C’était cinglant.

« Jacob est donc bien le roi, ici, dit à la fin Ismaël d’un ton songeur, peut-être ironique, mais en tout cas amer.

— Il n’y a pas de roi ici, Ismaël, répliqua Jacob, et si tu ne le sais pas, tu n’as rien compris à ce qui vient de se passer. Si toi et tes amis persistez dans votre erreur, il y aura des vaincus. Nous vous avons offert des abris, des récoltes et des fruits, et vous prétendez, vous, nous imposer vos coutumes. Ne lassez pas davantage notre patience. »

Ils chuchotèrent entre eux en une sorte de conseil.

« Qu’il en soit ainsi que Jacob le veut, dit à la fin Ismaël.

— J’en prends acte, dit Tor-Banât.

— J’ajoute ceci, déclara Jacob : le Très-Haut m’a donné un autre nom, et c’est celui par lequel vous me désignerez désormais. »

Ils attendirent tous, surpris, l’annonce de ce nouveau nom.

« Israël, dit-il.

— Israël », répétèrent-ils.

Sur ce, ils sortirent, tête basse. Il leur faudrait maintenant expliquer à leurs clans qu’il n’était plus question de dormir avec leurs bêtes, qu’il faudrait recourir aux services des chiens et vivre dans des chambres séparées. Rude affaire.

Mais ainsi en avait décidé le roi Israël.


Le roi Israël, lui, était contrarié. Des enfants turbulents et de nouveaux sujets rebelles, était-ce là son lot ?

« Père, implora-t-il, comment leur faire comprendre qu’il existe une loi qui garantit leur sécurité et leur bien-être ? Comment leur faire comprendre que la loi n’est pas une contrainte, mais un soutien ? »

Ce n’était pas aux mânes d’Isaac qu’il s’adressait, mais à l’Homme du Yabboq.

Puisque celui-là l’avait béni, c’est qu’Il était son père.
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