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AVANT-PROPOS


Lorsqu’en 1953 j’entrepris d’une plume rapide le premier tome des aventures d’Angélique, à Versailles, je ne doutais pas, dès les premiers mots, de l’accueil fervent que lui ferait le public. J’étais trop optimiste pour imaginer les avatars inouïs qui attendaient mon œuvre.


J’avais déjà publié quelques livres. L’idée de raconter la vie d’une femme, depuis l’enfance, dans son décor historique m’inspirait. Le XVIIe siècle m’attira comme un continent inconnu. Je ne le quittai plus. Les tomes se succédèrent : Angélique et le Roi, Indomptable Angélique, Angélique se révolte, Angélique et son Amour, puis Angélique et le Nouveau Monde, en 1967, qui partait à la découverte d’un domaine oublié à l’époque, l’Amérique du XVIIe siècle, qui n’a jamais cessé de me passionner. Six nouveaux livres révélèrent ce Nouveau Monde où mon mari et moi nous étions embarqués, en 1964, pour un voyage de trois mois à la recherche de ses origines : La Tentation d’Angélique, Angélique et le Complot des Ombres, Angélique et la Démone, Angélique : la Route de l’Espoir, La Victoire d’Angélique. Angélique était devenue une sœur pour moi.


Depuis, Angélique a été traduite en vingt-sept langues, accompagnant des lecteurs de tous âges et de tous pays. La Victoire d’Angélique, paru confidentiellement en 1985, fut annoncé comme l’ultime tome de la série. Plus aucun

volume ne devait paraître, laissant également orphelins les spectateurs des cinq films de Bernard Borderie qui, presque chaque été, comblaient encore les rêves de vacanciers en mal de capes et d’épées.


Les plus célèbres auteurs ont connu l’oubli, que l’on appelle aussi « traversée du désert ». S’y ajoute parfois la pauvreté. Angélique et son auteur ont souffert l’un et l’autre. Comprendrai-je un jour les raisons de cet effacement, qui faillit bien être définitif ? De la profondeur de cet oubli, voici une preuve manifeste. En 1993, je me présentai devant un représentant du Syndicat national des auteurs-compositeurs, dont je souhaitais l’appui, et déposai devant lui la pile des treize volumes d’Angélique. « Je croyais que c’était un film », m’avoua-t-il.


Dans le désert, entre deux tempêtes de sable et de découragement, on voit cependant très clair et très loin. Au cours de cette traversée, je n’ai jamais cessé d’espérer. Je voulais qu’un jour Angélique renaisse dans son propre pays, elle qui avait fait aimer la France à des millions de lecteurs dans le monde. Et je voulais qu’elle reparaisse intégralement. Pourquoi ? D’abord et surtout parce que j’avais découvert, en relisant mes livres, que des changements et des coupes avaient été pratiqués sur mon texte, sans que j’en eusse jamais été avertie. Ces modifications, multiples dans les derniers tomes, altéraient, notamment, le caractère de mon héroïne.


Par exemple, quand Angélique, enfant, s’échappe du couvent, traverse la ville de Poitiers assombrie par une épidémie de peste, gagne la campagne pour chercher des plantes pouvant guérir sa petite sœur ; mais revient trop tard : Madelon, est morte. Cet épisode, révélateur du caractère d’Angélique, avait disparu de la « version française » et d’autres passages dès les premiers tomes, avaient été censurés. Il est vrai qu’en 1953 je ne songeais pas au danger d’évoquer, par exemple, les sorcières guérisseuses ou les herbes permettant d’éviter les « enfants maudits ». Enfin, à

mon insu, des mots, des verbes, des rythmes avaient été substitués aux miens, innombrables.


En rétablissant mes textes d’origine, j’ai éprouvé le besoin d’enrichir mon œuvre à la lumière de ce que la vie et mes études du Grand Siècle m’avaient enseigné. J’ai également souhaité y semer les éléments annonciateurs du tome inédit dont je poursuis l’écriture : Le Royaume de France, qui verra se produire les bouleversements prédits et s’interroger un couple encore jeune à la recherche d’un abri pour son existence, une fois de plus menacée, où leurs jeunes enfants pourront commencer une vie nouvelle.


Cette intégrale d’Angélique est aussi pour moi l’occasion de donner plus de relief à un personnage dont je n’avais, au départ, qu’une idée schématique : le XVIIe siècle, si riche de passions et d’événements. Siècle de découvertes et de bouleversements pour le peuple et pour les princes. Siècle de guerres, de danses, de chansons, de bonne chère, siècle de rois et de gueux, siècle du Louvre et des tavernes. Siècle où une femme, dans les pires circonstances, conserverait ce plaisir d’exister qui honore l’espèce humaine. Et pour tous, l’amour, espoir de la consolation.


Une vie a mille explications. Le mystère d’un être, lorsqu’il est révélé, éclaire tout son passé. Une réalité que l’on croyait simple, que l’on appelait accident, fatalité, justice ou complot, se révèle dans toute son ampleur et sa complexité, à l’échelle des peuples et du monde. On se retourne et l’on s’interroge, à l’instar d’Angélique aux rives encore sauvages de Gouldsboro, en Nouvelle-France.


Jetant un regard sur les étapes de sa vie, qu’y voit-elle ? Un sens nouveau, dont elle perçoit les appels exigeants. Pourquoi deux êtres qui s’aimaient follement furent-ils séparés si brutalement ? Le bonheur a-t-il toujours besoin de justifications ? Et le malheur ?


Angélique, dans sa nouvelle vie, trouvera-t-elle des réponses à ces questions, sous-jacentes tout au long de ses aventures ? Elles apparaissent dès ce premier tome, Marquise

des Anges, où déjà s’inscrivent les thèmes d’une vie passionnément liée à la « mouvance de l’événement » et au « phénomène de l’âme », comme se désignaient alors la science psychologique et la philosophie.


À quelles forces Angélique, et tous les personnages qui l’entourent, devront-ils encore se mesurer ?


 



ANNE GOLON 
Mars 2009













Première partie


Monteloup


















Chapitre premier


1646


 



— NOURRICE, DEMANDA ANGÉLIQUE, pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de petits enfants ?


— Pour le démon, ma fille. Gilles de Retz, l’ogre de Machecoul, voulait être le seigneur le plus puissant de son temps. Dans son château ce n’étaient que cornues, fioles, marmites pleines de bouillons rouges et de vapeurs affreuses. Le diable demandait le cœur d’un petit enfant offert en sacrifice. Ainsi commencèrent les crimes. Et les mères atterrées se montraient du doigt le donjon noir de Machecoul, environné de corbeaux tant il y avait de cadavres d’innocents dans les oubliettes.


— Les mangeait-il tous ? interrogea Madelon, la petite sœur d’Angélique, d’une voix tremblante.


— Pas tous, il n’aurait pu, répondit la nourrice.


Penchée sur le chaudron où le lard et le chou mijotaient, elle tournait la soupe quelques instants en silence. Hortense, Angélique et Madelon, les trois filles du baron de Sancé de Monteloup, la cuillère dressée près de leurs écuelles, attendaient la suite du récit avec angoisse.


— Il faisait pis, reprit enfin la conteuse, d’une voix pleine de rancune. Tout d’abord il faisait amener devant lui le pauvret – ou la pauvrette – effrayé, appelant sa mère

à grands cris. Le seigneur allongé sur un lit se repaissait de son effroi. Ensuite il obligeait d’accrocher l’enfant au mur à une sorte de potence qui le serrait à la poitrine et au cou et qui l’étouffait, pas assez cependant pour qu’il mourût. L’enfant se débattait comme un poulet pendu, ses cris s’étranglaient, les yeux lui sortaient de la tête, il devenait bleu. Et dans la grande salle on n’entendait que les rires des hommes cruels et les gémissements de la petite victime. Alors Gilles de Retz le faisait décrocher ; il le prenait sur ses genoux, appuyait le pauvre front d’angelot contre sa poitrine. Il parlait doucement, le rassurait. Tout cela n’était pas grave, disait-il. On avait voulu s’amuser, mais maintenant c’était fini. L’enfant aurait des dragées, un beau lit de plume, un costume de soie comme un petit page. L’enfant se rassurait. Une lueur de joie brillait dans son regard plein de larmes. Alors subitement le seigneur lui plongeait sa dague dans le cou. Mais le plus affreux se passait lorsqu’il enlevait de très jeunes filles.


— Que leur faisait-il ? demanda Hortense.


C’est alors que le vieux Guillaume, assis au coin de l’âtre, en train de râper une carotte de tabac, intervint, grommelant dans sa barbe jaunâtre :


— Taisez-vous donc, vieille folle ! Moi qui suis un homme de guerre, vous arrivez à me retourner le cœur avec vos sornettes.


La lourde Fantine Lozier lui fit face avec vivacité.


— Sornettes !… On voit bien que vous n’êtes pas poitevin, tant s’en faut, Guillaume Lützen. Pour peu que vous remontiez vers Nantes, vous ne tarderez pas à rencontrer le château maudit de Machecoul. Cela fait deux siècles que les crimes ont été commis et les gens se signent encore en passant aux alentours. Mais vous n’êtes pas du pays, vous ne connaissez rien aux aïeux de cette terre.


— Beaux aïeux s’ils sont tous comme votre Gilles de Retz !




— Gilles de Retz était si grand dans le mal qu’aucun pays, hors le Poitou, ne peut se vanter d’avoir possédé un tel criminel ! Et lorsqu’il mourut, jugé et condamné à Nantes mais battant sa coulpe et demandant pardon à Dieu, toutes les mères dont il avait mangé et torturé les enfants prirent le deuil.


— Voilà qui est fort ! s’exclama le vieux Guillaume.


— Et voilà comme nous sommes, nous, gens du Poitou. Grands dans le mal, grands dans le pardon !


Farouche, la nourrice rangea des pots sur la table et embrassa le petit Denis avec fougue.


— Certes, poursuivit-elle, j’ai peu fréquenté l’école, mais je sais distinguer ce qui est conte de veillée et récit des temps passés. Gilles de Retz fut un homme qui exista vraiment. Il se peut que son âme erre encore du côté de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette terre. C’est pourquoi on ne peut en parler à la légère comme des fées et des lutins qui se promènent autour des grandes pierres dressées dans les champs. Encore qu’il ne faille pas trop se moquer de ces esprits malins…


— Et des fantômes, Nounou, peut-on s’en moquer ? demanda Angélique.


— Il vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantômes ne sont pas méchants, mais la plupart sont tristes et susceptibles, et pourquoi ajouter par des moqueries aux tourments de ces pauvres gens ?


— Pourquoi pleure-t-elle, la vieille dame qui apparaît au château ?


— Le saura-t-on jamais ? La dernière fois que je l’ai rencontrée, il y a six ans, entre l’ancienne salle des gardes et le grand couloir, je crois qu’elle ne pleurait plus, peut-être à cause des prières que monsieur votre grand-père avait fait dire pour elle dans la chapelle.


— Moi, j’ai entendu son pas dans l’escalier de la tour, affirma Babette, la servante.




— C’était un rat sans doute. La vieille femme de Monteloup est discrète et ne veut point déranger. Peut-être fut-elle aveugle. On le pense à cause de cette main qu’elle tend en avant. Ou bien elle cherche quelque chose. Parfois elle s’approche des enfants endormis et passe la main sur leur visage.


La voix de Fantine baissait, devenait lugubre.


— Peut-être cherche-t-elle un enfant mort.


— Bonne femme, votre esprit est plus macabre que la vue d’un charnier, protesta encore le père Guillaume. Possible que votre seigneur de Retz soit un grand homme dont vous vous honorez d’être payse… à deux siècles de distance et que la dame de Monteloup soit fort honorable, mais moi je dis que ce n’est pas bon d’affoler ces mignonnes qui en oublient de remplir leurs petits ventres tant vous les effrayez.


— Ah ! cela vous va de faire le sensible, soldat grossier, grivois du diable ! Combien de petits ventres de mignonnes semblables n’avez-vous pas transpercés avec votre pique lorsque vous serviez l’empereur d’Autriche sur les champs d’Allemagne, d’Alsace et de Picardie ? Combien de chaumières n’avez-vous pas fait griller en fermant la porte sur toute la famille à rôtir ? N’avez-vous donc jamais pendu de manants ? Tant et tant que les branches des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les avez-vous pas violées jusqu’à les faire mourir de honte ?


— Comme tout le monde, comme tout le monde, ma bonne. C’est la vie du soldat. C’est la guerre. Mais ces petites filles que nous voyons là, leur vie est faite de jeux et d’histoires riantes.


— Jusqu’au jour où les soldats et les brigands passeront comme nuées de sauterelles sur le pays. Alors la vie des petites filles devient la vie du soldat, de la guerre, de la misère et de la peur…


Amère, la nourrice ouvrait un grand pot de grès plein de pâté de lièvre et beurrait des tartines qu’elle distribuait à la ronde sans oublier le vieux Guillaume.




— Moi, qui vous parle… moi, Fantine Lozier, écoutez, mes enfants.


Hortense, Angélique et Madelon, qui avaient profité de la discussion pour sécher leurs écuelles, levèrent le nez de nouveau, et Gontran, leur frère de dix ans, quitta le coin noir où il boudait et se rapprocha. C’était maintenant l’heure de la guerre et des pillages, des soudards et des brigands, les uns et les autres confondus dans le même éclat rouge d’incendie, de bruits d’épées et de cris de femmes…


— Guillaume Lützen, vous connaissez mon fils qui est charretier de notre maître le baron de Sancé de Monteloup dans ce château ici même ?


— Je le connais, c’est un fort beau garçon.


— Eh bien ! tout ce que je puis vous dire de son père, c’est qu’il faisait partie des armées de M. le cardinal de Richelieu lorsque celui-ci se rendit à La Rochelle pour exterminer les protestants. Moi, je n’étais pas huguenote et j’avais toujours prié la Vierge pour demeurer sage jusqu’au mariage. Mais, lorsque les troupes de notre roi très-chrétien Louis XIII furent passées sur le pays, le moins qu’on puisse dire c’est que je n’étais plus pucelle. Et j’ai appelé mon fils Jean-la-Cuirasse en souvenir de tous ces diables dont l’un d’eux est le père et dont les cuirasses pleines de clous m’ont déchiré la seule chemise que je possédais en ce temps-là. Quant aux brigands et aux bandits que la faim a jetés sur les routes tant de fois, je pourrais vous tenir éveillés toute une nuit à vous conter ce qu’ils m’ont fait dans la paille des granges tandis qu’ils rôtissaient les pieds de mon homme sur l’âtre afin de lui faire avouer où était son magot. Et moi, à l’odeur, je croyais qu’ils étaient en train de faire griller le cochon.


Là-dessus la grande Fantine se mit à rire, puis se versa de la piquette de pommes pour rafraîchir sa langue desséchée d’avoir tant parlé.
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Ainsi la vie d’Angélique de Sancé de Monteloup commença sous le signe de l’Ogre, des fantômes et des brigands.


Pour tous, Fantine Lozier était parée d’un nom rassurant : Nourrice. On pouvait se demander où étaient les enfants de Fantine Lozier tandis qu’elle assistait, auprès des nombreux enfants de Sancé, la baronne leur mère qui ne pouvait les nourrir… Sans doute peuplaient-ils aussi la grande cuisine toute bruissante de récits et odoriférante de savoureuses soupes et ragoûts dans de vastes chaudrons.


Et de même, où était-il cet homme, « son » homme, qui tant de fois avait eu les pieds rôtis par les brigands ? Peut-être lui aussi se trouvait-il dans les communs du château où quelques palefreniers et valets peu nombreux veillaient aux chevaux et aux corvées d’eau, de bois et d’étable de la gentilhommière.


La nourrice avait dans les veines un peu de ce sang maure que les conquérants arabes, les Sarrasins, ont porté, vers le VIIIe siècle, jusqu’au seuil du Poitou.


Angélique avait sucé ce lait de passion et de rêves où se concentrait l’esprit ancien de sa province, terre de marais et de forêts ouverte comme un golfe aux vents tièdes de l’océan. Elle avait assimilé pêle-mêle un monde de drames et de féerie. Elle en avait pris le goût et une sorte d’immunité contre la peur. Avec pitié, elle regardait la petite Madelon qui tremblait ou son aînée Hortense, fort pincée et qui, cependant, brûlait d’envie de demander à la nourrice ce que les brigands lui avaient fait dans la paille des granges.


Angélique, à sept ans, devinait fort bien ce qui s’était passé dans la grange. Combien de fois n’avait-elle pas conduit la vache au taureau ou la chèvre au bouc ? Et son ami le jeune berger Nicolas lui avait expliqué que, pour avoir des petits, les hommes et les femmes font de même. Ainsi la nourrice avait eu Jean-la-Cuirasse. Mais ce qui troublait Angélique c’était que, pour parler de ces choses, la nourrice prît tour à tour un ton de langueur et d’extase ou de la plus sincère horreur. Cependant il ne fallait pas

chercher à comprendre la nourrice, ses silences, ses colères. Il suffisait qu’elle fût là, vaste et mouvante avec ses bras puissants, la corbeille de ses genoux ouverte sous sa robe de futaine, et qu’elle vous accueillît comme un oiselet pour vous chanter une berceuse ou vous parler de Gilles de Retz.


Plus simple était le vieux Guillaume Lützen qui parlait d’une voix lente à l’accent rocailleux. On le disait suisse ou allemand. Voici quelques années on l’avait vu venir boitant et marchant pieds nus sur la voie romaine. Il était entré au château de Monteloup et avait demandé une écuelle de lait. Il était resté, depuis, domestique à tout faire, réparant, bricolant, et le baron de Sancé lui faisait porter des lettres aux amis voisins, le faisait recevoir le sergent des aides quand celui-ci venait réclamer les impôts. Le vieux Guillaume écoutait longuement le sergent, puis lui répondait dans son patois de montagnard suisse ou de paysan hessois, et l’autre s’en allait, découragé.


Lui aussi avait ses récits pour éblouir les enfants. C’était plutôt le retour de l’été qui excitait sa verve, car c’est à la bonne saison que les soldats font la guerre. Car c’est alors que les grands généraux quittent la cour des rois où ils ont dansé et mené la belle vie et rejoignent leurs armées qui émergent de leurs quartiers d’hiver. On ne savait jamais vers quel ennemi on allait marcher et se battre.


Lützen désignait l’Est, la direction du soleil levant. Il parlait d’une entité inconnue : les Impériaux. Et puis, au-delà il y avait un empereur, comme du temps des Romains, puis au-delà encore il y avait les Turcs. D’ailleurs, il avait connu une guerre qui se faisait hiver comme été, et cette guerre-là durait toujours. Les territoires étaient tellement ravagés qu’il y avait désormais moins d’êtres humains que de loups sur les lieux. Il avait tellement marché jusqu’à ce qu’il puisse rencontrer un pays où il n’y avait pas de guerre.


Était-il venu des champs de bataille du Nord ou de l’Est ? Et par quel hasard ce mercenaire étranger semblait-il

descendre de Bretagne lorsqu’on l’avait rencontré ? Tout ce qu’on connaissait de lui c’est qu’il avait été à Lützen sous les ordres du condottiere Wallenstein et qu’il avait eu l’honneur de percer la panse du gros et magnifique roi de Suède Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, égaré dans le brouillard, au cours de la bataille, était tombé sur les piquiers autrichiens.


Dans le grenier où il habitait, on voyait luire au soleil, entre les toiles d’araignées, sa vieille armure et son casque, dans lequel il buvait encore son vin chaud et mangeait parfois sa soupe. Sa pique immense, trois fois haute comme lui, servait à gauler les noix à la saison. Mais par-dessus tout Angélique lui enviait sa petite râpe à tabac, d’écaille et de marqueterie, qu’il appelait sa « grivoise » selon la coutume des militaires allemands au service de la France qu’on nommait eux-mêmes « grivois ».


Dans la vaste cuisine du château, tout au long de la soirée, des portes s’ouvraient et se fermaient. Portes sur la nuit d’où venaient, dans une forte odeur de fumier, des valets, des servantes, et le charretier, Jean-la-Cuirasse, aussi muet que sa mère était bavarde. Les chiens aussi se faufilaient, les deux longs lévriers Mars et Marjolaine, les bassets crottés jusqu’aux yeux.


De l’intérieur du château, les portes livraient passage à l’accorte Nanette qui s’exerçait au métier de chambrière en espérant qu’elle apprendrait assez de bonnes manières pour quitter ses maîtres pauvres et aller servir chez M. le marquis du Plessis-Bellière, à quelques lieues de Monteloup. Allaient et venaient également les deux chambrillons, la tignasse dans les yeux, portant le bois pour la grande salle et l’eau pour les chambres. Puis Mme la baronne apparaissait. Elle avait un doux visage flétri par l’air des champs et par ses nombreuses maternités. Elle portait une robe de serge grise et un capulet de laine noire, car l’atmosphère de la grande salle où elle se tenait entre le grand-père et les vieilles tantes était plus humide que celle de la cuisine.




Elle demandait si la tisane de M. le baron était bientôt prête et si le bébé avait tété sans se faire prier. Elle caressait au passage la joue d’Angélique à demi endormie et dont les longs cheveux d’or bruni s’étalaient sur la table et brillaient à la lueur du feu.


— Voici l’heure d’aller au lit, fillettes. Pulchérie va vous conduire.


Et Pulchérie, l’une des vieilles tantes, se présentait, toujours docile. Elle avait voulu assumer le rôle de gouvernante près de ses nièces, n’ayant trouvé ni mari ni couvent pour la recevoir, faute de dot. Parce qu’elle se rendait utile, au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie à longueur de journée, on la traitait avec un peu de mépris et moins d’attentions que l’autre tante, la grosse Jeanne.


Pulchérie rassemblait ses nièces. Les servantes coucheraient les plus jeunes, et Gontran, le garçon sans précepteur, irait quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous les combles.


À la suite de la maigre demoiselle, Hortense, Angélique et Madelon gagnaient la salle du château où le feu et trois chandelles dissipaient à peine des amas d’ombre, accumulés par les siècles sous les hautes voûtes moyenâgeuses. Étendues sur les murs, quelques tapisseries essayaient de les protéger de l’humidité, mais elles étaient si vieilles et si mangées des vers qu’on ne distinguait rien des scènes qu’elles représentaient, à part les yeux hagards de livides personnages qui vous surveillaient avec reproche.


Les petites filles faisaient leur révérence à M. leur grand-père. Il était assis devant le feu, dans sa houppelande noire garnie de fourrure pelée. Mais ses mains si blanches, posées sur le pommeau de sa canne, étaient royales. Il portait un vaste feutre noir, et sa barbe coupée carrée, comme celle de feu notre roi Henri IV, reposait sur une petite collerette godronnée qu’Hortense jugeait, en cachette, absolument démodée.




Une seconde révérence à la tante Jeanne, dont la lèvre boudeuse ne daignait pas sourire, et c’était le grand escalier de pierre humide comme une grotte. Les chambres étaient glaciales l’hiver, mais fraîches l’été. On n’y pénétrait que pour se mettre au lit. Celui où dormaient les trois fillettes régnait comme un monument dans le coin d’une pièce dévastée, dont tous les meubles avaient été vendus au cours des dernières générations. Le dallage, couvert de paille l’hiver, était cassé en maints endroits. On montait jusqu’au lit par un escabeau de trois marches. Ayant revêtu leur camisole et leur bonnet de nuit, et après avoir à genoux remercié Dieu de Ses bienfaits, les trois demoiselles de Sancé de Monteloup grimpaient jusqu’à leur couche de bonne plume et se glissaient sous leurs couvertures percées. Angélique cherchait aussitôt le trou du drap correspondant à celui de la couverture par lequel elle passerait son pied rose et remuerait les orteils pour faire rire Madelon.


La petite était plus tremblante qu’un lapin à cause des histoires que racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle n’en disait rien, car c’était l’aînée. Seule Angélique goûtait cette crainte avec une joie exaltée. La vie était faite de mystères et de découvertes. On entendait les souris grignoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes voleter dans les combles des deux tours en poussant des cris pointus. On entendait les lévriers se plaindre dans les cours, un mulet de la prairie venir frotter sa teigne au pied des murailles.


Et parfois, les nuits de neige, on entendait les hurlements des loups descendant de la sauvage forêt de Monteloup vers les lieux habités. Ou encore, à partir des premiers soirs du printemps, parvenaient jusqu’au château les chants des paysans du village qui dansaient quelque rigodon au clair de lune…
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Chapitre deuxième


PULCHÉRIE PLEURAIT PARFOIS lorsqu’elle songeait à Angélique. Elle voyait en elle l’échec non seulement de ce qu’elle pensait être une éducation traditionnelle mais aussi de sa race et de sa noblesse perdant toute dignité pour cause de pauvreté.


Dès l’aube, la petite s’enfuyait, cheveux au vent, à peine plus vêtue qu’une paysanne d’une chemise, d’un corselet et d’une jupe déteinte, et ses petits pieds aussi fins que ceux d’une princesse étaient durs comme de la corne car elle expédiait sans façon ses chaussures dans le premier buisson venu, afin de trotter plus légèrement. Si on la rappelait, elle tournait à peine son visage rond et doré par le soleil où brillaient deux yeux d’un bleu-vert, de la couleur de cette plante qui pousse dans les marais et qui porte son nom.


— Il faudrait la mettre au couvent, gémissait Pulchérie.


Mais le baron de Sancé, taciturne et rongé de soucis, haussait les épaules. Comment aurait-il pu mettre sa seconde fille au couvent alors que déjà il ne pouvait y envoyer l’aînée, qu’il avait à peine quatre mille livres de revenus annuels et qu’il lui fallait donner cinq cents livres pour l’éducation de ses deux fils aînés chez les Augustins de Poitiers ?
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Du côté des marais, Angélique avait pour ami Valentin, le fils du meunier.


Du côté des forêts, c’était Nicolas, l’un des sept enfants d’un laboureur et qui déjà était berger chez M. de Sancé.


Avec Valentin elle allait en barque, en « niôle » au long des chemins d’eau bordés de myosotis, de menthe et d’angélique.


Valentin cueillait à pleins rameaux cette plante haute et drue à l’odeur exquise. Il allait ensuite la vendre aux moines de l’abbaye de Nieul qui en faisaient, avec la racine et les fleurs, une liqueur de médecine, et avec les tiges de la confiserie.


Il recevait en échange des scapulaires et des chapelets dont il se servait pour les lancer à la tête des enfants des villages protestants qui s’enfuyaient alors en hurlant comme si le diable lui-même leur eût craché au visage. Son père le meunier déplorait ces étranges manières. Bien qu’il fût catholique, il affichait la tolérance. Et qu’avait donc besoin son fils d’entretenir un commerce de bottées d’angélique alors qu’il recevrait en héritage la charge de meunier, et qu’il n’aurait qu’à s’installer dans le confortable moulin, bâti sur pilotis au bord de l’eau ? Mais Valentin était un garçon difficile à comprendre. Déjà taillé en hercule pour ses douze ans, plus muet qu’une carpe, il avait un regard vague et les gens qui étaient jaloux du meunier le disaient presque idiot.


Nicolas, le berger bavard et hâbleur, entraînait Angélique à la cueillette des champignons, des mûres et des myrtilles.


Avec lui elle allait ramasser les châtaignes. Il lui creusait dans le bois de noisetier des pipeaux.


Ces deux garçons étaient jaloux à s’entretuer des faveurs d’Angélique. Elle était si jolie déjà que les paysans

la regardaient comme la vivante incarnation des fées qui habitaient le gros dolmen du Champ Sorcier.


Elle avait des idées de grandeur.


— Je suis marquise, déclarait-elle à qui voulait l’entendre.


— Ah oui ? Et pourquoi donc ?


— Parce que j’ai épousé un marquis, répondait-elle.


Le « marquis », c’était tour à tour Valentin ou Nicolas, ou l’un des quelques garnements, pas plus méchants que des oiseaux, qu’elle traînait derrière elle à travers prés et bois.


Elle disait encore si drôlement :


— Je suis Angélique, je mène en guerre mes petits anges.


D’où lui vint son surnom : la petite marquise des Anges.
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Presque chaque année, le passage des colporteurs rompait l’intimité un peu endormie du bocage tout en lui apportant de quoi renouveler ses rêves et ses passions secrètes.


Il y en avait deux.


L’un, baptisé l’Auvergnat car les gens de cette corporation viennent souvent des montagnes, nanti d’une charrette couverte à âne ou à mulet, bien garnie d’une grande variété de mercerie, de vaisselle, d’étoffes, réquisitionnait l’attention d’un village de maison en maison pour une bonne journée. C’était lui qui apportait les almanachs de l’année, de sorte qu’on était à peu près certain de voir apparaître sa carriole vers la mi-décembre. Il avait des clients qu’il connaissait, non par leurs noms, mais par leur emplacement ou les lieux de rendez-vous où pouvaient se traiter de bonnes affaires.




L’autre, un homme des montagnes lui aussi, peut-être savoyard, était moins assuré. Les jours passant, une certaine anxiété s’installait. Enfin on voyait une fille de la campagne galoper à travers les prés en criant : « Il a son coffre ! »


C’était un petit homme aux sourcils charbonneux, au teint basané. Il allait à pied.


Il était coiffé d’un turban aux soies déteintes, piqué d’une plume avachie par les intempéries, mais qui retrouvait chaque année du panache. Sa pèlerine lui descendait jusqu’aux chevilles. Il portait sur le dos un panier presque aussi haut que lui dans lequel il y avait de la bimbeloterie et quelques pièces d’étoffe et, en bandoulière, le soutenant de son bras gauche, le fameux coffre. En fait, il n’était jamais venu sans son coffre, mais l’on craignait toujours que, par une malchance qui vous endeuillerait l’âme pour une bonne année, il n’eût déjà vendu le contenu de ce coffre avant de parvenir à Monteloup.


De sa main droite le colporteur présentait ses petits livres bleus tirés de son coffre, faisant claquer les feuillets au vent comme d’une crécelle de lépreux. Mais, loin de faire fuir, il faisait accourir. Et c’était le bonheur ! Sous les toits des chaumières ou sous les voûtes des vastes cuisines des châteaux s’ouvrait un temps de découvertes qui rassemblait tous les esprits.


Hortense connaissait son heure de gloire. Assise à la grande table elle lisait à haute voix, Angélique et Nanette collées à elle de chaque côté, déchiffrant tout bas pour leur compte. Et quel succès si, dès l’ouverture du livret, après l’avoir feuilleté, elle pouvait annoncer qu’on y trouverait la suite d’un récit commencé précédemment : Aucassin et Nicolette, la geste de Roland le preux et de son épée Durandal, Charlemagne à la barbe fleurie, le roi Arthur, les chevaliers de la Table Ronde…


La couverture était faite de ce papier d’emballage bleu dont les épiciers protégeaient leurs pains de sucre blanc

pour la vente. On pouvait supposer qu’un lot non utilisé de ce papier, oublié chez l’un d’eux, avait dû donner à ce libraire-imprimeur de Troyes l’idée de créer des brochures bon marché pour le public des campagnes aux enfants desquelles, bon an mal an, curés et maîtres d’école essayaient d’apprendre à lire. Enfants qui, en grandissant, n’avaient jamais la possibilité d’acheter des gazettes comme dans les villes ou bien des livres imprimés, reliés de cuir, œuvres de luxe bien trop chères, inaccessibles à des paysans attachés au labeur incessant de la terre et condamnés à la saignée ruineuse des divers impôts.


Apparemment, l’imprimeur avait laissé à ses commis le choix de décider de quelle nourriture intellectuelle on allait charger ces feuillets sous couverture de papier bleu que reliaient, par deux trous, deux brins de chanvre.


Puisé dans les entrepôts de la librairie où s’empoussiéraient des éditions anciennes à l’inspiration démodée, le choix des commis se révéla heureux. Le succès fut immédiat, complet et les colporteurs revenaient sans cesse se fournir, s’informant sur les nouveautés, mais aussi avec toute une liste de personnages préférés à remettre en scène. On y trouvait donc toutes les légendes premières, plus, dans un joyeux fracas de lames d’épées immenses entrecroisées, les exploits de héros auxquels on pouvait rêver, sans craindre d’être déçu par leur lâcheté ou de les voir démériter.


Ainsi, à la fois bercés et exaltés par les récits fabuleux, tous sentaient éclore en eux l’âme encore pure des provinces anciennes. Dans ce silence, ils ressentaient avec délices la protection des épaisses murailles alentour, la défense fidèle de l’antique demeure dressée dans les ténèbres comme une île noire et rocailleuse entre les deux entités premières de la création, les eaux des marais comblant le golfe marin d’où s’étaient retirés les flots saumâtres de l’océan, et le moutonnement obscur de l’immense forêt celtique qui recouvrait les promontoires du bout du monde.
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L’une des murailles du château de Monteloup regardait du côté des marais. C’était la partie la plus ancienne, construite par un lointain seigneur de Ridoué de Sancé, compagnon de Godefroi de Bouillon au XIIe siècle. Elle était flanquée de deux grosses tours, aux chemins de ronde en tuiles de bois. Quand Angélique en faisait l’escalade avec Gontran, ils s’amusaient à cracher dans les mâchicoulis par lesquels les soldats du Moyen Âge avaient jeté des seaux d’huile bouillante sur leurs assaillants. Les murailles prenaient racine dans un petit promontoire de calcaire au-delà duquel commençaient les marais. Jadis, au temps des premiers hommes, la mer s’était avancée jusque-là. En se retirant elle avait laissé un réseau de rivières, de chenaux, d’étangs, maintenant encombrés de verdure et de saules, royaume de l’anguille et de la grenouille où les paysans ne circulaient qu’en barques. Les hameaux et les huttes étaient construits sur les îles de l’ancien golfe. Pour avoir parcouru cette province des eaux, M. le duc de La Trémoille, qui fut l’hôte un été du marquis du Plessis et qui se piquait d’exotisme, l’appela Venise verte.


La vaste prairie liquide, le marais doux, s’étendait de Niort et Fontenay-le-Comte jusqu’à l’océan. Elle rejoignait un peu avant Marans, Chaillé et même Luçon, les marais amers, c’est-à-dire les terres encore salées. Enfin c’était le rivage avec sa barrière blanche de sel précieux, disputé âprement par les douaniers et les contrebandiers.


Si la nourrice ne contait guère d’histoires de gabelous et de faux sauniers qui passionnaient tout le marais, c’est qu’elle était du côté de la terre et se montrait fort méprisante pour ces gens qui vivent les pieds dans l’eau et sont d’ailleurs tous protestants.


Du côté de la terre, le château de Monteloup ouvrait une façade plus récente, percée de nombreuses fenêtres. À peine

si un vieux pont-levis aux chaînes rouillées garnies de poules et de dindons séparait l’entrée principale des prairies où paissaient les mulets. Sur la droite il y avait le pigeonnier seigneurial avec son toit de tuiles rondes et une métairie. Les autres métairies se trouvaient au-delà du fossé. Plus loin on apercevait le clocher du village de Monteloup.


Et puis la forêt commençait dans un moutonnement serré de chênes et de châtaigniers. Cette forêt pouvait vous mener sans un trou de clairière jusqu’au nord de la Gâtine et du Bocage vendéen ; presque jusqu’à la Loire et l’Anjou, pour peu que vous eussiez le goût de la traverser de part en part sans peur des loups ou des bandits.


Celle de Nieul, la plus proche, appartenait au seigneur du Plessis. Les gens de Monteloup y envoyaient leurs troupeaux de porcs et c’étaient des procès sans fin avec le régisseur du marquis, le sieur Molines, aux mains rapaces. Il s’y trouvait aussi quelques sabotiers et charbonniers, et une sorcière du nom de Mélusine.


Jamais Angélique n’oublierait ce jour où, pour la première fois, elle avait rencontré la sorcière Mélusine. Elle folâtrait avec ses petits compagnons en des expéditions guerrières où des chevaliers en veine d’exploits se fabriquaient des épées de joncs et de roseaux. Il y avait longtemps de cela. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans, mais elle était déjà assez agile pour escalader les arbres de branche en branche. L’un d’eux avait crié : « Un nid là-haut !… » Comme elle tendait la main vers le nid une voix avait ordonné :


— Arrêtez ! Arrêtez, méchants enfants ! Il est interdit de détruire la nature ! …


L’injonction était lancée dans le patois du pays, mais Angélique avait cru d’abord à une apparition de l’Au-delà – peut-être la Dame Blanche – en apercevant cette femme entourée de lumière qui se tenait au pied de l’arbre. Ceux qui grimpaient avec elle et les autres en bas, tous avaient détalé en criant : « La sorcière ! … LA SORCIÈRE !… »




Angélique descendant à son tour était restée seule avec l’apparition. Elle se souvenait. Celle-ci lui souriait. Elle lui avait pris les deux mains et avait passé son long doigt blanc sur les paumes de la petite fille comme pour y dessiner un signe ou y lire quelque chose. Puis elle avait dit en français : « Pourquoi fais-tu cela ? Regarde les pauvres parents là-haut comme ils sont affolés. » Et elle lui avait montré les deux oiseaux, le père et la mère, qui battaient des ailes autour de l’arbre en poussant des cris désespérés et auxquels elle n’avait pas pris garde.


De ce jour elle avait aimé suivre Mélusine car elle comprenait ce que celle-ci lui apprenait. Par ce nom, la sorcière de la forêt impressionnait et il est vrai qu’elle avait quelque chose d’étrange. Quand on l’apercevait de loin, traversant les clairières, on aurait dit qu’elle glissait sur la mousse sans toucher terre. L’hiver parfois, elle venait au seuil des portes demander une écuelle de lait en échange de quelques plantes médicinales.


À son exemple, Angélique cueillait des fleurs et des racines, les faisait sécher, bouillir, les écrasait, les enfermait en sachets dans le secret d’une retraite que seul connaissait le vieux Guillaume. Pulchérie pouvait l’appeler des heures sans qu’elle reparût.


Très soigneusement, tout ce qui concernait ses rapports avec Mélusine, leurs rencontres, leurs découvertes, Angélique le recueillait dans un coin d’elle-même – de sa pensée, de son cœur – où il n’y avait personne d’autre qu’elles deux.


Mélusine, la sorcière.


Son domaine, c’était la forêt domaniale.


Avec sa bande, Angélique, toute marquise des Anges qu’elle se désignait, n’avait jamais vraiment dépassé la limite de ce qu’on appelait les communaux, ce très vaste territoire où les gens des villages avaient autorisation ou non de venir ramasser le bois tombé pour les foyers et de mener pâturer les porcs. On n’allait pas plus loin. Sauf

elle, Angélique, avec Mélusine. Car au-delà c’était la forêt inconnue, avec ses rochers moussus, ses eaux glauques et cachées sous la voûte de plantes aquatiques aux longues tiges, exactement la forêt où se déroulaient les récits épiques des almanachs et des petits livres bleus.


Rien ne garantissait qu’on n’y rencontrerait pas des chevaliers bardés de fer, ou en tout cas quelque dragon oublié du temps de Merlin, crachant des flammes ou non. Jusqu’alors la province ne pouvait se vanter de posséder dans son calendrier de saints patrons protecteurs d’héroïques vierges en robe blanche pour venir enchaîner le dragon et le mener en dehors du pays, au moins jusqu’au bord du gouffre où il aurait la bonne grâce de se précipiter.


Or, dans ces profondeurs interdites, seule Mélusine errait.


Elle y avait entraîné Angélique. Et spontanément l’enfant avait compris que de ses promenades avec Mélusine elle ne parlerait jamais à quiconque.


Le vieux Lützen ne connaissait que sa cachette dans les soubassements du château où elle rangeait et faisait sécher ses plantes à l’instar de son amie. Elle sentait que le secret était nécessaire. Les gens du pays avaient très peur de la vieille femme. Même Nicolas, le vantard, s’enfuyait en l’apercevant, en criant : « La sorcière ! La sorcière ! » Comme tous les autres. Ce qui ne les empêchait pas, lorsqu’ils étaient malades, de se glisser comme en se cachant aux abords de la falaise où elle logeait, ou d’envoyer un gamin, pour obtenir quelques médecines. Ils disaient aussi qu’elle était différente des autres sorcières et qu’on ne savait pas d’où elle était venue.


Ses cheveux blancs étaient retenus par un bandeau, qu’elle garnissait parfois de fleurs, ce qu’Angélique trouvait très joli ! Elle chantonnait souvent. Et se promenait sans bruit parmi les herbes et les arbres, tenant à la main son petit panier de racines de chèvrefeuille tressées dans

lequel elle mettait quelques fruits cueillis, quelques feuilles, quelques pétales. Peu à peu elle avait convié la fillette à des récoltes plus graves, mais qu’il fallait entourer de mystères et d’étranges prières récitées.


C’est pourquoi, de ce qu’elle vivait avec Mélusine Angélique ne racontait rien. C’était comme une autre vie où elle était seule avec la sorcière, les plantes et les bêtes des bois, et qu’elle rangeait précieusement en elle-même comme dans « le coffre aux merveilles », comme dans la chambre interdite du manoir enchanté et qui n’appartenait qu’à elle.


Un jour elle serait aussi savante que Mélusine, pensait-elle, et elle guérirait tout le monde.


C’était donc une tradition dans le pays que les sorcières des campagnes se nommassent Mélusine. Demande de protection de la part des sorcières ou contre elles, il était normal de s’adresser à la grande figure célèbre, presque divinisée, de la fée Mélusine dont les bienfaits se répandaient depuis toujours sur les provinces de l’Ouest. Son histoire tragique inspirait de la mélancolie à la nourrice qui ne la racontait pas volontiers.


La fée Mélusine avait été fille d’un certain Élénas, roi d’Albanie. Devenue par son mariage avec le prince Raymond de Forez celle qu’on nomma aussitôt la Mère des Lusignan, elle devint peu à peu Merlusique, puis Mélusine. Après des années de bonheur était venu le drame. Drame d’autant plus désastreux qu’il eût pu être évité.


La nourrice disait que si le mari de la fée Mélusine avait causé le malheur de sa famille, son propre malheur ainsi que celui, éternel, de sa femme, la plus belle de toutes qu’il adorait, ce n’était pas parce qu’il avait cessé de l’aimer, ou bien parce qu’il s’était mis à en aimer une autre, ou que ce fut elle qui lui cachât un sentiment pour un autre, ou bien même comme on y croyait communément, parce qu’il avait cédé à un sentiment dévorant de curiosité, mais parce que ce bel homme amoureux était un étourdi !




Et, ce disant, Fantine Lozier coulait un regard de son œil noir du côté d’Angélique. Étourdi ! Tous les malheurs peuvent être en réserve dans ce vocable et se répandre sur la terre comme de la boîte de Pandore !


Rentrant un soir au logis, dans un de ses merveilleux châteaux qu’il tenait de sa merveilleuse femme, avec quelques amis rencontrés en chemin et qu’il voulait honorer de son hospitalité fastueuse, il avait oublié la recommandation qu’elle lui avait faite de ne jamais, le samedi, essayer de pénétrer dans ses appartements… Et il était entré… avec ses compagnons de beuverie… et ils avaient découvert l’horrible spectacle : la femme magnifique qui s’ébattait dans l’eau d’un grand bassin avait une queue de poisson.


Se voyant découverte, la femme-monstre avait poussé un cri terrible – un cri d’agonie – et, dans un grand déploiement d’éclaboussures, s’était enfuie par la fenêtre, à travers la nuit et l’espace où elle était désormais condamnée à errer à jamais. Car, en plus de la révélation de ce qui devait demeurer caché, la découverte la condamnait à ne pouvoir mourir de mort naturelle, c’est-à-dire à vivre éternellement. Ce qui, quoi qu’on en pense, est bien ce qui peut arriver de plus terrible à un être vivant !


Et, bien qu’à la réflexion, disait la nourrice, un tel manque de mémoire de la part d’un prince de renom tel que ce Raymond de Forez, premier seigneur de Lusignan et du Poitou, puisse apparaître exagéré et suspect, il n’en restait pas moins que, s’il n’avait pas vraiment oublié la promesse solennelle qu’il avait faite à sa femme, il ne l’avait pas prise au sérieux, et avait décidé de passer outre ce soir-là pour ébaudir ses visiteurs, il était étourdi septante fois sept fois.


« Car rien n’est plus nuisible au bonheur d’un ménage que de prendre à la légère les recommandations d’une femme qu’on aime et à laquelle on tient », concluait la nourrice.




Elle ajoutait que, malgré ses malheurs, la fée Mélusine avait continué à veiller sur sa province de prédilection. On lui devait les châteaux de Parthenay, de Morvant, de Marmande et d’Issoudun, ainsi que la bonne santé de familles de très haut lignage telles que les Lusignan, évidemment, et d’autres descendants dont le nom se transmettait dans le secret des terroirs.


Mme de Sancé, traversant les cuisines pour se rendre au potager, avait cru bon de rectifier quelques détails à propos de la fée Mélusine. Certes les Lusignan représentaient une famille considérable, mais on ne pouvait pas dire qu’ils descendaient d’une fée qui de plus se transformait en femme-poisson.


— Madame, ils ont été rois de Chypre et de Jérusalem, avait exposé la nourrice qui était imbattable sur le sujet des Lusignan.


— Certes, mais…


— Et après son mariage avec Raimondin elle est devenue la tige, l’ancêtre des maisons de Lusignan, de Luxembourg et de Bohême. Ceci a été affirmé dans beaucoup de livres, madame, et depuis des siècles. On le trouve même certifié dans la bibliothèque bleue de Troyes.


— Ce n’est pas une référence, émit Mme de Sancé. Et puis de toute façon, Fantine, une famille, même de très haut lignage, ne peut pas avoir pour ancêtre une fée…


— Que madame la baronne veuille bien me pardonner, proférait la nourrice en se redressant avec beaucoup de dignité, mais si madame la baronne renie la filiation d’une famille à laquelle je crois que la famille de monsieur le baron est aussi apparentée, c’est que madame la baronne ne se considère pas comme de la province du Poitou… Et puis, regardez donc celle-là, glissait-elle à mi-voix avec un coup d’œil furtif vers Angélique, qui peut dire qu’elle n’a pas pour aïeule une fée ? Même au village on commence à l’appeler ainsi : la petite fée… Et cela se répète que ses mains possèdent un charme pour calmer la

douleur. Qui souffre de la tête, ou les bébés de leurs percées de dents, l’appelle, elle pose sa petite main sur leur front, leurs joues et ils sont soulagés… Que madame la baronne s’informe…


Mme de Sancé ainsi sollicitée jetait un regard sur sa nichée dont les yeux candides lui demandaient, sans le savoir, de ne pas douter des certitudes de la nourrice et elle ne pouvait s’empêcher de sourire, attendrie, les trouvant tous beaux et charmants. Avec un petit soupir elle reprenait son panier et son grand chapeau de jardin, car c’était elle qui présidait aux destinées du potager et du verger, ce qui l’absorbait beaucoup mais lui permettait, malgré la pauvreté, de fournir à sa nombreuse maisonnée une nourriture saine et variée, ce qui était l’essentiel.
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Cette année-là, au début de l’été, la nourrice Fantine commença d’attendre les brigands et les armées. Le pays pourtant paraissait paisible, mais la nourrice, qui devinait tant de choses, « sentait » les brigands dans la chaleur de ce lourd été. On la voyait le visage tourné vers le nord, du côté de la route, comme si le vent poussiéreux eût apporté leur odeur. Il lui suffisait de très peu d’indices pour savoir ce qui se passait au loin, non seulement dans le pays, mais encore dans la province et jusqu’à Paris.


Et comme elle, Angélique les attendait.
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