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  À la mémoire de ma grand-mère, née E. R. Wild,


    et en hommage à la vraie Betty









  

    « La vie est notre cri. Nous avons gardé la foi !


    avons-nous dit ;


    Nous descendrons sans faillir dans les ténèbres,


    La tête couronnée de roses ! »…


    Rupert BROOKE, « La colline »
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    Nous quatre : Lily, Ella, Marta et Carla.


    Dans une autre vie, nous pourrions être amies.


    Mais nous sommes à Birchwood.


     


    Impossible de courir avec ces fichus sabots. On enfonce dans la boue épaisse et collante. La femme qui me suit a les mêmes difficultés, une de ses chaussures reste coincée dans cette mélasse. Tant mieux. Je veux arriver la première.


    Quel baraquement est-ce ? Pas le temps de demander mon chemin. Les autres se précipitent aussi, tel un troupeau furieux en pleine course. Celui-ci ? Non. Celui-là. Je m’arrête net, épuisée. Derrière moi, la femme manque de me percuter. Toutes les deux, nous observons le bâtiment. C’est certainement le bon. Doit-on frapper ?


    « S’il vous plaît, faites que je n’arrive pas trop tard. »


    Je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder par la persienne, en haut de la porte. Je ne vois pas grand-chose d’autre que mon propre reflet. Je me pince les joues pour me donner un peu de couleurs, en regrettant de n’être pas assez grande pour avoir un bâton de rouge à lèvres. Heureusement, mon œil n’est plus gonflé, même s’il reste un cerne verdâtre tout autour. Je vois, c’est le principal. Si j’avais des cheveux longs et bouclés, je pourrais camoufler les traces ; on fait avec ce qu’on a.


    — C’est trop tard ? souffle l’autre, hors d’haleine. J’ai perdu une de mes chaussures dans la boue.


    À peine ai-je frappé à la porte qu’elle s’ouvre, ce qui nous fait bondir.


    — Vous êtes en retard, gronde la jeune femme debout sur le seuil.


    Elle nous jauge d’un air dur. Je me souviens. Trois semaines loin de chez moi, et je ne parviens toujours pas à m’aplatir devant ces gens, peu importent les coups qui pleuvent. Cette fille autoritaire – guère plus âgée que moi – est sèche, anguleuse. Son nez est si tranchant que je pourrais m’en servir pour couper du fromage. J’ai toujours aimé le fromage – le grumeleux qu’on met dans la salade, le crémeux qu’on tartine sur du pain frais ou celui, vraiment fort et avec des morceaux verts, que les vieux messieurs mangent sur des crackers…


    — Ne restez pas plantées là ! lance Lame-de-rasoir en nous fusillant du regard. Entrez ! Essuyez vos pieds ! Ne touchez à rien !


    Nous entrons. J’ai réussi. Me voici à la grandiose « Maison de haute couture », autrement dit, un simple atelier de confection. Mon rêve. Dès que j’ai entendu parler de ce travail, j’ai su que c’était pour moi. Il me le fallait à tout prix.


    Dans la pièce, une vingtaine de têtes sont penchées sur des machines qui ronronnent, semblables à des personnages de contes de fées auxquels on aurait jeté un sortilège. Je remarque immédiatement que ces couturières sont d’une propreté irréprochable. Elles portent une longue blouse marron, bien plus jolie que l’espèce de sac qui me tient lieu de vêtement et glisse sans cesse de mon épaule. Les tables en bois blanc, poncées et polies, sont couvertes de patrons et de bobines de fil. Des étagères remplies de tissus sont alignées d’un côté, les couleurs sont si inattendues que j’en suis presque éblouie. De l’autre côté se dresse une forêt de mannequins de couturière sans tête ni membres. J’entends le cliquetis d’un lourd fer à repasser. Je vois des particules de poussière laineuse flotter dans l’air, tels des insectes paresseux.


    Personne n’a levé la tête. Elles cousent toutes comme si leur vie en dépendait.


    — Ciseaux !


    Le cri a retenti tout près. L’ouvrière qui vient de parler ne s’est même pas interrompue. Elle continue d’actionner la pédale et de pousser le tissu sous l’aiguille de sa machine tandis qu’elle attrape les ciseaux. Je les ai vus passer de table en table, d’une main à l’autre, puis – zip – entamer le long pan de tweed vert sapin.


    La fille maigre qui nous a ouvert la porte claque des doigts devant mon visage.


    — Moi, c’est Marta. Je suis la responsable. Ici, c’est moi la Chef. Compris ?


    J’acquiesce. La femme qui est entrée avec moi se contente de cligner des yeux en traînant les pieds, munie de son unique chaussure. Elle a environ vingt-cinq ans, est aussi agitée qu’un lapin. On peut faire des gants très chauds, avec des peaux de lapin. J’ai eu une fois des pantoufles fourrées en lapin. Elles étaient vraiment confortables. Je ne sais pas ce qui était arrivé à l’animal. J’imagine qu’il a fini en ragoût…


    J’abandonne ma rêverie. Je me concentre.


    — Écoutez bien, ordonne Marta. Je ne répéterai pas, et…


    La porte s’ouvre de nouveau. Le courant d’air amène une autre fille, aux épaules tombantes et aux joues rondes comme celles d’un écureuil en train de manger des noisettes.


    — Excusez-moi…


    La nouvelle venue a un sourire timide et les yeux rivés sur ses chaussures. Moi aussi, je les regarde. Elle a sûrement remarqué qu’elles étaient dépareillées, non ? L’une est une pantoufle fatiguée, en satin vert avec une boucle en métal, l’autre, une richelieu en cuir avec des lacets cassés. Lorsqu’on arrive ici et qu’on nous distribue des vêtements, on nous jette des chaussures au hasard. La fille-écureuil n’a-t-elle pas pu négocier une vraie paire ? Je comprends tout de suite que cette jeune femme est une incapable. Elle a un accent terriblement… snob.


    — Je suis en retard, dit-elle.


    — Sans blague, répond Marta. On a hérité d’une vraie dame, on dirait. Comme c’est aimable de vous joindre à nous, madame. En quoi puis-je vous être utile ?


    — Ils ont dit qu’une place s’était libérée à la Maison de haute couture, répond Écureuil. Et que vous aviez besoin de bonnes travailleuses.


    — Et comment ! De vraies couturières, pas des chochottes. Tu m’as tout l’air d’une de ces aristocrates qui passent leur temps à broder des sacs de lavande et autres frivolités. Je me trompe ?


    Écureuil ne semble pas blessée par le ricanement de Marta.


    — Je sais broder, dit-elle.


    — Tu feras ce que je t’ordonne de faire ! réplique l’autre. Matricule ?


    Écureuil tient gracieusement ses pieds l’un à côté de l’autre. Comment réussit-elle à paraître digne avec ces chaussures ? Je n’ai pas l’habitude de ce genre de fille. Et elle, elle a beau être mal fagotée, elle doit me trouver commune. D’un niveau inférieur.


    Elle donne son numéro avec une diction parfaite. Ici, on s’appelle par un numéro, pas par un prénom. Lapin et moi, nous annonçons aussi nos matricules. Lapin bégaie un peu.


    Marta renifle.


    — Toi ! dit-elle en désignant Lapin. Qu’est-ce que tu sais faire ?


    La femme-lapin tressaille.


    — Je… Je sais coudre.


    — Évidemment, imbécile ! Sinon, tu ne serais pas ici. Je n’ai pas fait une annonce pour des couturières qui ne savent pas coudre ! C’est encore une excuse pour éviter les travaux ingrats, ça ! Tu es bonne à quoi ?


    — Je… Je cousais, à la maison. Je faisais les vêtements de mes enfants.


    Son visage se plisse, on dirait un vieux mouchoir, tout à coup.


    — Oh, non ! tu ne vas pas te mettre à pleurer ? Je déteste les pleurnichardes. Et toi ?


    Marta s’est tournée vers moi. Je me recroqueville comme de la mousseline sous un fer à repasser trop chaud.


    — As-tu seulement l’âge de travailler ? lance-t-elle d’un ton moqueur.


    — Seize ans, répond soudain Écureuil. Elle a seize ans. Elle l’a dit, tout à l’heure.


    — Ça n’est pas à toi que j’ai posé la question.


    J’avale ma salive, la gorge serrée. Seize : c’est le chiffre magique. Plus jeune, on ne sert à rien.


    — Elle a… euh… raison. J’ai seize ans.


    Enfin… j’aurai seize ans. Un jour.


    Marta ricane.


    — Laisse-moi deviner : tu cousais des robes de poupée et, parfois, un bouton, quand tu avais fini tes devoirs. Franchement ! Pourquoi me font-ils perdre mon temps avec ces idiotes ? Je n’ai pas besoin d’une écolière. Sors d’ici !


    — Non, attendez ! Je peux vous être utile. Je suis une… euh…


    — Une quoi ? Une fille à maman ? La chouchoute de sa maîtresse ? Une bonne à rien ?


    Marta tourne les talons avec un claquement de doigts dédaigneux.


    Voilà. C’est fini. Je viens de rater mon premier entretien d’embauche. Un désastre. Ce qui signifie : retour à… À quoi ? Au mieux, un poste de boniche en cuisine ou à la Lingerie. Au pire, esclave à la carrière. Ou pas de travail, ce qui est pire que tout. « N’y pense pas. Concentre-toi, Ella. »


    Ma grand-mère, qui a une devise pour chaque situation, dit toujours : « Quand tu doutes, lève le menton, carre bien les épaules et sois audacieuse. » Je me redresse de toute ma taille, je prends une profonde inspiration, et je déclare :


    — Je suis tailleuse !


    Marta se retourne et me lance un regard.


    — Toi ? Tailleuse ?


    Une tailleuse est une couturière ultra-qualifiée qui doit créer les modèles des futurs vêtements. Aucune couture, même exceptionnelle, ne peut rattraper un vêtement mal taillé. Une bonne tailleuse vaut son pesant d’or. Du moins, je l’espère. Je n’ai pas besoin d’or, mais de ce travail, oui. À n’importe quel prix. C’est le travail de mes rêves – si tant est qu’on puisse avoir un travail de rêve dans un endroit comme celui-là.


    Jusque-là, les travailleuses nous ignoraient. À présent, je sens qu’elles tendent l’oreille et nous écoutent. Sans pour autant rater un seul point de leur ouvrage, elles attendent la suite.


    — Oui, je poursuis. Une vraie tailleuse. Je sais dessiner des patrons, couper et coudre. Je… Je fais mes propres modèles. Un jour, j’aurai un atelier à moi.


    — Un jour, tu… Ha, ha ! Quelle blague ! se moque Marta.


    La bouche pleine d’aiguilles, la femme qui travaille sur la machine la plus proche de nous lâche dans un murmure :


    — Nous avons besoin d’une bonne tailleuse, depuis que Rhoda est tombée malade.


    Marta hoche lentement la tête.


    — En effet. Voici ce que nous allons faire. Toi, la princesse, tu vas t’occuper du nettoyage et du repassage. Tes douces mains ont besoin de s’endurcir un peu.


    — Je ne suis pas une princesse, dit Écureuil.


    — Au boulot !


    Marta nous jauge de la tête aux pieds, Lapin et moi.


    — Quant à vous, avec vos arguments minables, je vous donne une chance. Mais je vous avertis : il n’y a qu’une seule place. Une seule… Vous avez compris ? Et si vous ne répondez pas à mes attentes, je vous vire toutes les deux. J’ai été formée dans les meilleurs ateliers, moi.


    — Je ne vous décevrai pas, dis-je.


     


    Marta prend un vêtement dans une pile d’habits à côté d’elle et le jette à Lapin. C’est une blouse en lin dont la couleur menthe à l’eau est si vive qu’on a l’impression d’en sentir le goût sur la langue.


    Marta donne ses instructions :


    — Découds-moi ça pour l’élargir. C’est pour une cliente – la femme d’un Officier – qui mange la crème à la petite cuillère et qui est plus ronde qu’elle ne croit.


    La crème… ? Oh, la crème ! Comme celle qui est dans le beau pot vert à fleurs de ma grand-mère et que je mets sur les fraises…


    Je lance un coup d’œil discret à l’étiquette, sur le col de la blouse. Mon cœur s’arrête presque de battre. Le nom de la maison de couture la plus célèbre au monde est écrit en lettres élégantes. Le genre de boutique dont je n’ose même pas regarder la vitrine.


    — Et pour toi…, dit Marta en me mettant une feuille dans les mains. Une autre cliente, Carla, a demandé une robe un peu habillée, pour un concert ou une soirée de ce type qui a lieu ce week-end. Voici ses mensurations. Mémorise-les, je veux récupérer mon papier. Tu peux utiliser le mannequin numéro 4. Prends du tissu là-bas.


    — Mais, quoi… ?


    — Choisis quelque chose qui va à une blonde. Lave-toi d’abord les mains à fond dans l’évier et enfile une blouse. Dans cet atelier, la propreté est essentielle. Pas de traces de doigts dégoûtants sur le tissu ni de taches de sang. C’est clair ?


    Je hoche la tête. Surtout, ne pas pleurer.


    Les fines lèvres de Marta esquissent une moue.


    — Tu trouves que je suis sévère ?


    Elle fronce les sourcils et montre l’autre bout de la pièce d’un geste du menton en ajoutant :


    — Rappelle-toi donc qui est là-bas, dans le coin.


    Au fond de l’atelier, une silhouette sombre est appuyée contre le mur et s’arrache les cuticules. Je jette un coup d’œil et détourne aussitôt le regard.


    — Et donc ? dit Marta. Qu’est-ce que tu attends ? Premier essayage à seize heures.


    — Vous voulez que je fasse une robe de A à Z pour seize heures ? C’est…


    — Trop dur ? trop tôt ? raille-t-elle.


    — Pas de problème. Je vais le faire.


    — Alors vas-y, l’écolière. Et n’oublie pas : j’espère que tu vas la rater, ça sera un grand moment.


    — Je m’appelle Ella, lui dis-je.


    « Je m’en fiche », indique clairement son regard.


     


    L’évier de l’atelier est en porcelaine, énorme, souillé de traînées verdâtres sous les robinets, là où les tuyaux ont fui. Le savon mousse à peine, mais c’est mieux que rien – comme c’est le cas depuis trois semaines. Il y a même une serviette – une serviette ! – pour se sécher les mains. C’est fascinant de voir couler l’eau du robinet.


    Écureuil, qui attend son tour derrière moi, dit :


    — On dirait de l’or liquide, non ?


    — Chut ! je lance d’un ton sec en pensant à la silhouette sombre, à l’autre bout de la pièce.


    Je prends mon temps pour me laver les mains. Écureuil n’a qu’à prendre son mal en patience. J’ai beau ne pas être une aristocrate comme elle, je sais que c’est important d’être propre et présentable. Les apparences comptent. Quand j’étais petite, Grandma lâchait toujours un petit « tss-tss » quand j’arrivais avec les mains sales et les ongles noirs, ou de la crasse potentielle dans des endroits cachés. « On pourrait faire pousser des pommes de terre derrière tes oreilles ! », disait-elle si je n’avais pas effectué un nettoyage complet avec le gant de toilette.


    « Des mains propres pour un travail propre » : une autre de ses devises. Elle aime bien aussi marmonner : « Il n’y a pas de petites économies. » Et quand survient un désagrément, elle hausse les épaules en disant : « Ça vaut mieux qu’une claque sur l’œil avec un hareng fumé ! »


    Je n’ai jamais tellement aimé les harengs fumés ; d’autant plus qu’ensuite ça empeste le poisson dans toute la maison. Et puis il y a toujours des arêtes, même quand ma grand-mère dit : « Ne t’inquiète pas, il n’y a pas d’arêtes. » Quand j’entends ça, j’attaque la chair, confiante, et je finis avec un haut-le-cœur quand une de ces arêtes pointues me chatouille l’arrière-gorge. Je suis alors obligée de me cacher derrière ma serviette pour extraire l’intrus sans dégoûter tout le monde. Puis je le pose sur le bord de mon assiette et j’essaie de ne pas le regarder jusqu’à la fin du repas. Mais je sais qu’il est là.


    En arrivant à Birchwood, j’ai décidé de ne voir que ce que je voulais. Chaque seconde de ces trois premières semaines a été horrible, avec des problèmes bien pires que des arêtes de hareng. J’étais comme un golem – un être sans âme –, poussée d’un endroit à l’autre, obligée d’attendre, debout ou accroupie, sans même pouvoir poser de questions sur ce qu’était cet endroit et ce qui s’y passait. De toute manière, je ne voulais pas connaître les réponses. Ici, dans l’atelier de couture, je me sens de nouveau un être humain. Je respire un air meilleur. Tant pis pour le reste. Si je me concentre et que j’oublie ce qui m’entoure, je peux me convaincre que rien ne compte plus que fabriquer cette robe pour ma cliente, Carla.


    Par où commencer ?


     


    Un essayage à seize heures. Dessiner, couper, épingler, bâtir, coudre, repasser et faire les finitions en si peu de temps, c’est tout simplement impossible. Je vais rater, comme l’a prédit Marta. Je vais échouer.


    « Ne pense pas à l’échec, dirait ma grand-mère. Tu peux faire tout ce que tu veux. Absolument tout. Sauf de la pâtisserie. Tes gâteaux sont toujours loupés. »


    Je suis tétanisée, au bord de la panique, quand je sens un regard sur moi. C’est Écureuil, derrière la planche à repasser. Elle doit être en train de se moquer de moi. C’est sûr.


    Je lui tourne le dos et me dirige en clopinant, à cause de ces maudits sabots, vers les étagères de tissu… où j’oublie aussitôt Marta et ses menaces. C’est si merveilleux de voir des couleurs après n’avoir eu que du marron sous les yeux pendant trois semaines – du bois et de la boue, et beaucoup d’autres horreurs dont je préfère ne pas parler.


    Devant moi : des montagnes de tissus, sur lesquelles mes doigts peuvent gambader. Marta a dit que cette Carla était blonde. Au milieu de tout ce marron de Birchwood, le vert s’illumine dans ma tête. Belle couleur pour les blondes ! Je tire sur les tissus pliés ou enroulés pour chercher la meilleure teinte. Je vois du velours vert sapin. Du tulle pailleté d’argent, de la couleur de l’herbe au clair de lune. Du coton épais décoré de belles feuilles vertes. Des rubans de satin brillant sous la lumière. Et, mon préféré : une soie émeraude qui chatoie comme le reflet du feuillage sur la surface de l’eau.


    Je vois déjà la robe que je peux faire. Mes mains commencent à dessiner des formes dans l’air, le bout de mes doigts effleure des épaulettes invisibles, les plis et les fronces d’une jupe. Je regarde autour de moi. J’ai besoin de certaines choses. Une table, du papier. Un crayon, des épingles, des ciseaux, une aiguille, du fil, une machine à coudre, un PETIT DÉJEUNER. « Oh ! oui, j’ai tellement faim… »


    — Excuse-moi, dis-je en tirant par la manche une fille fluette comme un roseau qui passe devant moi. Tu peux me dire où je peux avoir…


    — Chut ! répond-elle.


    Elle pose deux doigts sur ses lèvres et fait le geste de tirer une fermeture Éclair. Elle a des mains ridiculement raffinées, comme dans une publicité pour du vernis à ongles, mais sans le vernis.


    J’ouvre la bouche, prête à demander pourquoi il est interdit de parler, puis je me ravise. La silhouette sombre qui se tient dans l’angle de la pièce n’a pas l’air de regarder ni d’écouter, mais on ne sait jamais.


    La fille toute mince – je la surnomme Girafe – me fait signe de la suivre parmi les rangées d’ouvrières et m’emmène vers une table à tréteaux où trois femmes sont déjà assises. Lorsque Girafe me désigne un tabouret vide, elles se serrent pour me faire une place. L’une d’elles est Lapin. Elle retourne d’un geste nerveux la blouse menthe à l’eau et en examine les coutures.


    Je m’installe, ma soie à la main. Je dois dessiner un patron. Une fille se tenant un peu plus loin a un rouleau de papier et un reste de crayon. Je respire un grand coup. Je me lève. D’un signe, j’indique que je veux le papier. La fille se crispe, on dirait un hérisson. Elle déplace le rouleau vers elle. Je l’attrape sans tarder et tire dessus. Hérisson résiste. Je tire plus fort. Je gagne. Je lui prends aussi son crayon.


    Marta nous regarde. Elle sourit, ou je rêve ? Elle fait un petit mouvement de la tête, comme pour dire : « Oui, c’est comme ça que ça marche, ici. »


     


    Je déroule le papier. Il est marron, brillant d’un côté, avec de fines rayures de l’autre. Le genre de papier avec lequel on emballe les saucisses. Les bonnes saucisses bien dodues, avec de l’oignon haché ; ou les saucisses à la tomate, d’un rouge intense, dans la poêle à frire ; ou celles aux herbes, piquées de basilic vert et de thym…


    Mon ventre gargouille.


    Pour les patrons, Grandma utilise toujours des journaux. En trois coups de crayon, elle est capable de dessiner intégralement un modèle de robe ou de costume sur les pages du quotidien local. Puis elle découpe, au milieu des gros titres, des publicités pour fortifiants médicinaux et des annonces du marché aux bestiaux. Avec les patrons de Grandma, un seul essayage suffit. Tandis que moi, je tire un peu la langue et je dois faire quelques essais avant d’y arriver. En général, Grandma garde un œil sur moi, quand je coupe. Là, je suis toute seule. J’entends le tic-tac des secondes dans ma tête. Premier essayage à seize heures…


    Voilà. Patron dessiné.


    — Hé ! chuchote une femme à l’autre bout de la table.


    Elle est trapue, avec des taches sur la peau, et elle se tient accroupie. Intérieurement, je la baptise aussitôt Grenouille.


    — Garde-moi un bout de papier, tu veux bien ? dit-elle.


    Je vois qu’elle est occupée à faire des boutonnières sur un manteau de laine vert pomme. Le manteau idéal pour le printemps, quand on ne sait pas s’il va faire doux ou frais. À la maison, nous avons un pommier. Ça dure toujours une éternité avant que les fleurs ne se transforment en fruits. Une année, les branches ployaient sous le poids des gros fruits lourds, elles ressemblaient à mon dos quand je couds. Nous avons fait des crumbles aux pommes caramélisées, des chaussons aux pommes, et même du cidre, dont les bulles me donnaient le hoquet. Quand la guerre a éclaté, nos voisins ont coupé l’arbre et l’ont débité en bûches. Ils disaient que les gens « de notre espèce » n’avaient pas besoin d’arbres.


    — Le papier ! répète Grenouille, interrompant ma rêverie.


    Je jette un regard circulaire. A-t-on le droit de garder des morceaux de papier ? Avant même que j’aie le temps de répondre, Grenouille me fait une grimace et me tourne le dos.


    Je retiens mon souffle, un peu crispée, et je lance : « Ciseaux ! » d’une voix rauque. Puis, plus fort : « Ciseaux ! »


    Comme la fois précédente, je vois de grands ciseaux à tissu passer de main en main, de table en table. C’est une paire en acier de bonne qualité, avec de larges poignées. Grandma approuverait.


    Je prends de nouveau mon courage à deux mains, et je dis :


    — Épingles ?


    J’avais remarqué la boîte à épingles de Marta, dans une poche de sa blouse. Elle vient vers moi. En compte vingt. J’en réclame davantage.


    — Ma grand-mère dit que c’est mieux de les mettre tête-bêche, avec la soie. Pour que ça tienne bien.


    — Tu vas faire la robe entière en soie ? s’exclame Marta, comme si j’avais signé mon arrêt de mort. Je te conseille de ne pas la gâcher.


    Elle renifle et s’éloigne. Je l’envie : elle a sous ses ordres une pièce remplie d’ouvrières qui s’agitent pour lui obéir. Et des chaussures normales, une robe à peu près jolie sous sa blouse et du rouge à lèvres. Ici, elle est considérée comme une Supérieure. Les Supérieurs ont des privilèges et du pouvoir – suffisamment pour régner sur les autres. Certains Supérieurs essaient d’être justes, mais la plupart sont des brutes, comme ces gamins, à l’école, qui pensent que, en écrasant leurs camarades, ils seront plus grands et plus forts. Dans la nature, si Marta était un animal, elle serait un requin. Et nous serions des petits poissons dans son océan. Les petits poissons se font manger. Les requins survivent. Mieux vaut être un prédateur qu’une proie, non ?


     


    Les épingles ne sont pas de la bonne taille. Elles sont plus grosses que le modèle « Lil » que Grandma m’a appris à utiliser pour la soie. Je n’ose pas en mettre trop, de crainte qu’elles ne laissent des trous. Les ciseaux m’inquiètent aussi. Normalement, j’adore le bruit qu’ils font quand ils entament le tissu et le frisson d’excitation qui va avec. Là, je ne ressens que de la peur. Une fois que le tissu est coupé, on ne peut pas revenir en arrière. Mieux vaut savoir avec certitude où ces lames étincelantes doivent trancher.


    Je pose mes mains à plat sur la table en attendant qu’elles cessent de trembler. Je me suis levée, pour couper, mais j’ai les jambes comme du coton. Grandma aime faire ça à même le sol, il y a plus de place. Mais je ne suis pas sûre que le plancher de l’atelier soit très propre. J’étale donc la soie sur le plateau, j’épingle le patron dessus, je fais des marques sur les plis… et je me prépare avant de passer à l’acte.


    « Quand tu commences à couper, fais-le avec le milieu de la lame des ciseaux et de manière régulière, sans à-coup. » Facile à dire. Mon tissu, aujourd’hui, glisse tel un serpent rampant entre les herbes à la recherche d’une souris. Il n’y a pas de souris, ici – aucune miette n’y traîne. Pas la moindre trace de nourriture pour nous, non plus. Seulement de l’air, des fibres et un peu de poussière.


    Lapin lance un regard sur mes ciseaux. Sa main bouge furtivement sur la table, dans leur direction. Je les saisis aussitôt et me mets à couper des fils imaginaires. Lapin reste calme et murmure :


    — S’il te plaît, est-ce que je peux… ?


    Je fais semblant de ne pas l’entendre. J’ignore pourquoi. Mais je ne tiens pas longtemps, et je finis par lui passer les ciseaux.


    — Merci, articule-t-elle, comme si j’étais la générosité incarnée.


    Je frissonne en la voyant attaquer maladroitement la blouse haute couture. Celle-ci a une collerette en dentelle blanche qui tranche avec le vert, on dirait des fleurs de cerfeuil des bois dans un buisson.


     


    Quand j’ai fini de couper et d’assembler les pièces de la robe, il me semble que c’est déjà l’après-midi. À Birchwood, il n’y a pas de déjeuner, et donc pas de repère à la mi-journée. Quand je travaillais dehors, je savais qu’il était midi quand le soleil était au zénith et tapait fort. Nous étions alors à mi-parcours entre le petit déjeuner et le dîner. Dans l’atelier de couture, sans horloge, le temps est rythmé par le bruit mat des ciseaux posés sur le bois, le souffle du fil tiré par l’aiguille à travers le tissu et le ronronnement permanent des machines. De temps à autre, on entend le tintement d’un objet en métal qui tombe sur le sol, et Marta qui crie : « Épingle ! » Dans son dos, les ouvrières lèvent les yeux au ciel et l’imitent en répétant en silence et d’un air moqueur : « Épingle ! Épingle ! Épingle ! »


    La silhouette sombre, dans le fond de la pièce, bouge à peine. Peut-être s’est-elle endormie ?


    Marta surgit soudain à côté de moi et regarde par-dessus mon épaule.


    — Alors, c’est fini, l’écolière ?


    — Tout est bâti et prêt à être cousu, dis-je.


    Marta m’indique une machine. Les mains tremblantes, j’installe la bobine et glisse le fil dans l’aiguille. « Premier essayage à seize heures… »


    Je presse la pédale, c’est parti. L’aiguille entame son mouvement de va-et-vient… bien trop vite ! Le fil crisse. Le sang me monte au visage. Heureusement, il n’y a pas de dégâts.


    J’essaie de nouveau. C’est mieux. Je vérifie la tension du fil, fais quelques ajustements, prends une profonde inspiration et me lance.


     


    Le bruit métallique de la machine qui s’active m’est familier. Je m’imagine dans la salle de couture de Grandma, à la maison. J’aimerais pouvoir y retourner aussi facilement qu’en pensées. J’ai l’habitude de jouer par terre pendant que Grandma fait sa couture, ramassant les épingles et les bouts de fil. Elle a appelé sa machine à coudre Betty. Betty est vieille. Presque une œuvre d’art. Elle est vernie à l’émail noir et ornée d’arabesques dorées, avec le nom de ma grand-mère gravé dans un coin. Généralement, Grandma presse la pédale chaussée de ses pantoufles préférées – celles qui sont ouvertes à l’avant pour laisser de la place à ses orteils gonflés. Quand elle coud, le tissu semble se diriger tout seul vers l’aiguille, en ligne droite. Je n’ai pas encore son doigté. Et Grandma n’est pas à côté de moi pour m’aider.


    Une larme coule. En tombant, elle dessine sur la soie un rond vert poison. Je renifle. Pas de mouchoir. Ça n’est pas le moment idéal pour les souvenirs. Je dois me concentrer sur mon ouvrage, une couture après l’autre, un pli après l’autre. D’abord les pièces du buste, puis celles de la jupe et des manches, et enfin les empiècements des épaules.


    Après chaque étape, je vais voir Écureuil au repassage. Pour un vêtement soigné, il faut repasser souvent. Même un débutant sait ça. Le fer de l’atelier est relié à un long câble qui pend du plafond. Chaque fois, je prie pour qu’il ne brûle ni ne plisse la soie – la fille-écureuil n’a pas l’air très douée. On voit qu’elle n’a jamais fait de tâches ménagères de sa vie.


    — As-tu déjà repassé ? j’articule doucement.


    Elle esquisse un pauvre sourire et secoue la tête. Le fer est lourd… et chaud, me fait-elle comprendre.


    Je fais mine d’être étonnée : « Qui l’eût cru ?! »


    Écureuil tend la main pour prendre la soie. Elle crache sur la semelle du fer pour en tester la chaleur. La salive grésille. Elle baisse le thermostat. Quand elle commence à repasser mes pièces, elle le fait avec habileté et efficacité.


    — Merci, dis-je tout bas.


    Elle tend la main, paume ouverte, comme pour être payée, et éclate de rire en voyant ma tête.


    — Je plaisante, murmure-t-elle. Je m’appelle Lily.


    Entendre un prénom plutôt qu’un nombre procure le même plaisir que quand on tire sur un ruban pour déballer un cadeau précieux.


    — Ella, je réponds.


    — Je ne suis pas vraiment une princesse.


    — Moi non plus.


    — Juste une comtesse, sourit Lily.


    Marta se racle la gorge. Au travail.


     


    De temps à autre, je jette un rapide coup d’œil à la femme-lapin. Elle coud, penchée sur son ouvrage, concentrée. Mon Dieu… Elle n’a donc pas remarqué ? Après avoir défait les coutures de la blouse, elle a remonté les manches dans le mauvais sens : elles sont pliées comme si les bras étaient cassés.


    — Hé !


    Je ne connais pas son nom (et je doute qu’elle réponde si je l’appelle « Lapin »).


    — Hé ! toi !


    Elle lève les yeux.


    Au même instant, je me souviens de la mise en garde de Marta : « Il n’y a qu’une seule place à prendre. »


    Je dois obtenir cette place. Pas question que je sois de corvée d’eau, dehors, dans la boue, comme les autres. Un simple matricule perdu dans la masse. J’ai des compétences. Du talent. De l’ambition. Est-ce que je ne mérite pas d’avoir un travail correct et une chance de monter en grade ? Grandma ne voudrait pas que je renonce. Elle m’attend à la maison. Je dois réussir et survivre. Tant pis pour Lapin, elle n’a qu’à se défendre toute seule. Je détourne donc le regard de la blouse-catastrophe et secoue la tête – Non, rien.


    Lapin continue à massacrer son ouvrage. Je confectionne des plis sur ma robe, mets une fermeture Éclair sur le côté et commence à coudre à la main l’encolure la plus soignée qui ait jamais existé. Ma tête devient de plus en plus lourde. Si je fermais les yeux, je m’endormirais sur-le-champ. Depuis quand n’ai-je pas dormi une nuit complète ? Plus de trois semaines. Un petit somme ne me ferait pas de mal…


    « Aïe ! » Un coup dans les côtes me réveille brutalement. Combien de temps ai-je sombré ? Une minute ? Cent ans ? Je lance un regard autour de moi. Lily l’Écureuil passe tout près de moi. Elle articule :


    — Presque seize heures.


    Presque seize heures ! Je me remets aussitôt au travail. Je suis en train d’enlever les fils du bâti quand Marta s’approche.


    — Alors, mesdames, comment s’est passé votre premier – et sans doute dernier – jour de travail chez nous ? Montre-moi ta robe, l’écolière.


    Je la secoue rapidement et la lui tends. Elle ne ressemble à rien. C’est un chiffon. Une robe de chambre-torchon. Le pire vêtement jamais réalisé dans l’histoire de la confection. Je sens le regard des autres ouvrières, qui observent la scène. J’ai du mal à respirer.


    Sans un mot, Marta examine chaque centimètre de la robe. Et, toujours en silence, elle la lève et la secoue pour faire chatoyer la soie.


    — Voyez-vous ça, dit-elle enfin. Tu sais coudre. Et plutôt bien, même. J’aurais dû m’en douter. J’ai été formée dans les meilleurs ateliers.


    Elle claque des doigts pour réclamer la blouse. Lapin est tellement tétanisée que ses phalanges ont du mal à la lâcher. Elle remarque son erreur tragique sur les manches au même moment que Marta.


    — Je suis désolée, panique-t-elle. Je sais… les manches… dans le mauvais sens… Je peux les remettre à l’endroit. Ça ne se reproduira pas, je le jure. S’il te plaît, laisse-moi rester.


    La voix de Marta résonne, grave, inquiétante :


    — J’avais prévenu qu’il n’y avait qu’une seule place. N’est-ce pas, l’écolière ?


    Mon cœur bat à tout rompre. Je veux intervenir, expliquer que c’est un accident, que la femme-lapin est fatiguée, nerveuse. Les mots restent coincés dans ma gorge, comme dans un cauchemar, quand on hurle et qu’aucun son ne sort. La honte me ronge, mais je ne dis rien.


    — C’est un accident, dit une voix timide. Elle a dit que ça ne se reproduira pas.


    Lily l’Écureuil se tient derrière Marta – petite chose sur le qui-vive, prête à déguerpir.


    Marta l’ignore, comme s’il s’agissait réellement d’un rongeur en train de couiner.


    — Va-t’en, espèce d’idiote ! crie-t-elle à Lapin. Tu pars, ou il faut que je te jette dehors ?


    Elle lève la main et avance d’un pas. Au fond de la pièce, la silhouette sombre se redresse et s’étire.


    Blanche comme un linge, morte de peur, Lapin se rue vers la porte et disparaît. Nous avons regardé la scène sans bouger, en sécurité dans notre sanctuaire.


    Quand la porte se referme derrière Lapin, Marta laisse échapper un soupir qui semble dire : « Vous vous rendez compte à quel point ma vie est difficile ? »


    Elle prend ensuite ma robe verte et se dirige vers une autre porte, à l’autre bout de l’atelier. C’est sans doute le salon d’essayage. Moment décisif : ma cliente, Carla, va enfiler la robe, et je saurai si je reste ou non à l’atelier.


    Je chuchote à Grenouille :


    — Que… Que va-t-il se passer pour elle ? Pour la femme qui vient de partir ?


    Grenouille ne lève pas les yeux de son lainage vert pomme.


    — Qui sait ? Peut-être la même chose qu’à Rhoda, celle que tu espères remplacer.


    Grenouille ne m’en dit pas plus. Elle continue de coudre, point après point. Marta sort du salon d’essayage. Je la suis des yeux tandis qu’elle se fraie lentement un chemin à travers les rangées de tables, comme un requin, pour venir vers moi. Je me lève si vite que mon tabouret tombe.


    — Épingles ! ordonne-t-elle.


    Je cherche sur le plateau. Marta ouvre sa boîte d’épingles et j’en remets vingt. Elle ramasse ensuite les morceaux de tissu et de papier qui restent. Grenouille fait la grimace : plus moyen de récupérer les chutes, désormais. Pourquoi en a-t-elle besoin ?


    Marta m’examine de la tête aux pieds. J’ai la désagréable impression d’avoir mon âme récurée avec la brosse à vaisselle, celle qui sert à gratter les poêles. À contrecœur, elle finit par mettre un terme à mon supplice.


    — La cliente dit que la robe est ravissante.


    Mes épaules s’affaissent de soulagement.


    — En récompense, elle m’a donné ça. Un des avantages du boulot : on a des suppléments de nourriture.


    Marta ouvre le paquet. Il contient une tranche de pain dur avec une bonne couche de margarine. Deux fois la ration de mon dîner.


    — Euh… merci, mais je n’ai pas faim.


    J’ai l’estomac noué, l’appétit coupé.


    — Menteuse ! Tu as eu… quoi ? Une simple tasse de café marronnasse et aqueux au petit déjeuner. Et tu auras une soupe marronnasse et aqueuse pour le dîner. Tu meurs de faim. C’est assez pour dépasser tes problèmes de conscience vis-à-vis de cette empotée que j’ai virée. Et pour faire ce qu’il faut pour survivre ici. Crois-moi, c’est le seul moyen.


    Elle sait que j’avais remarqué l’erreur de Lapin et que je ne lui avais rien dit. Elle approuve.


    Marta mange la tartine sous mes yeux puis se lèche les doigts. Elle dit :


    — Regarde, et apprends, Ella.


     


    Cette nuit-là, pendant mes rares heures de sommeil, je rêve de robes vertes flottant au milieu de défilés.


    Les gens se moquent de la mode. « Ce sont juste des vêtements », disent-ils.


    Juste des vêtements. C’est vrai. Sauf qu’aucun de ceux que j’ai entendus railler ainsi la mode n’est nu. Le matin, tous s’habillent, en choisissant des vêtements qui parlent pour eux : « Salut, je suis un banquier prospère », ou « Je suis une mère très occupée », ou « Je suis un professeur fatigué… un soldat décoré… un juge pompeux… une serveuse insolente… un chauffeur de poids lourd… une infirmière… » On peut continuer comme ça à l’infini. Les vêtements révèlent ce que vous êtes ou ce que vous rêvez d’être.


    Les gens pourraient dire : « Pourquoi se soucier à ce point des vêtements, alors qu’il y a de graves sujets de préoccupation, comme la guerre ? »


    Oh ! la guerre m’inquiète tout autant. Son poison est omniprésent. Dans le monde réel, à l’extérieur, j’ai souvent fait des heures de queue dans des magasins dont les rayons étaient vides. J’ai passé plus d’heures encore à me cacher dans la cave quand les bombes tombaient. J’ai subi un flot continu de nouvelles pendant que mon grand-père traçait des lignes de front sur une carte scotchée au mur de la cuisine. Je savais que la guerre arriverait car les gens ne parlaient que de ça depuis des mois. En cours d’histoire, à l’école, nous l’avions étudiée, mais c’était alors quelque chose qui concernait les autres, très loin de nous.


    Puis la guerre a envahi mon pays. Ma ville.


    C’est elle qui m’a menée à Birchwood, l’endroit où tout le monde arrive mais dont personne ne part1.


     


    Ici, on se rend vite compte que les habits ne sont pas une question si triviale. Surtout quand on n’en a pas. La première chose qu’Ils ont faite, à notre arrivée, c’était de nous déshabiller. Dès notre descente du train, nous avons été séparés en deux groupes : les « mâles » et les « femelles ». Ils nous ont poussés dans une pièce et nous ont dit de nous dévêtir. Devant tout le monde. Nous n’étions même pas autorisés à garder nos sous-vêtements.


    Nos habits ont été pliés et entassés. Nous n’étions plus banquier, professeur, infirmière, serveuse ou chauffeur de poids lourd. Simplement des êtres terrifiés et humiliés.


    « Juste des vêtements… »


    J’ai contemplé ma pile d’affaires. Et imprimé dans ma mémoire la laine douce de mon pull. C’était mon pull préféré, vert avec des cerises brodées, un cadeau d’anniversaire de ma grand-mère. J’ai mémorisé aussi ma jupe impeccablement repassée, et mes chaussettes, roulées ensemble. Mon soutien-gorge, également – mon tout premier ! –, que j’ai caché, tout comme ma culotte.


    Ensuite, Ils ont pris nos cheveux. Tous nos cheveux. Tondus avec des rasoirs émoussés. Nous ont donné des morceaux de tissu triangulaires en guise de fichu. Nous ont fait choisir des chaussures dans un tas de la taille d’une maison. J’ai trouvé une paire. Lily, visiblement, n’a pas eu cette chance, avec sa pantoufle en soie et sa richelieu en cuir.


    Ils ont dit que nous allions récupérer nos habits après la douche. Ils mentaient. Nous avons eu des robes-sacs rayées. Et, nous, les Rayées, nous courions comme un troupeau de zèbres paniqués. Nous n’étions plus des êtres humains mais des numéros. Ils pouvaient nous faire ce qu’ils voulaient.


    Ne me dites plus que les vêtements sont sans importance.


     


    — Ce que tu penses, on s’en fiche ! s’exclame Marta quand je me présente à l’atelier, le lendemain, les yeux fatigués à cause du réveil avant l’aube.


    Je suis arrivée pleine d’enthousiasme à l’idée de reprendre l’aiguille… pour découvrir que je suis affectée au cirage du parquet du salon d’essayage.


    — Je croyais que j’étais là pour coudre, pas pour être la bonne à tout faire, je lance en guise de réponse.


    La claque me cueille trop vite, je n’ai pas le temps d’esquiver. Une paume dure s’abat sur le côté de mon visage qui n’était pas encore blessé. Je suis tellement surprise que je manque de lever la main pour répliquer.


    Les yeux de Marta étincellent comme si elle avait deviné mes pensées. Elle veut montrer qui est la Chef. D’accord. C’est elle.


     


    Je me lave, j’enfile une blouse marron et je prends le matériel pour cirer. Je remarque que Lily n’est pas derrière la planche à repasser. Je me demande ce qui lui est arrivé. Trop fragile pour tenir à l’atelier, visiblement. Les gens comme elle sont gentils, mais ils n’ont pas les épaules assez solides. Aucune importance pour moi, évidemment. Je ne suis pas là pour me faire des amis.


    Quand j’ouvre la porte du salon, je reste bouche bée. Birchwood est un lieu si primitif et austère que j’en ai presque oublié l’existence des belles choses.


    Au lieu des simples ampoules nues protégées par des grillages en fer qu’on voit partout à Birchwood, la pièce est remplie de vraies lampes, coiffées d’abat-jour ornés de ravissantes franges en passementerie. Dans un coin se trouve un fauteuil. Un vrai fauteuil, avec une assise tressée et un coussin vert gazon. Un si gros coussin ! Si j’étais un chat, je me loverais dessus et ne me réveillerais que pour laper la soucoupe de crème qu’on m’apporterait.


    De jolis rideaux de coton masquent les fenêtres. Un papier décoré de pivoines recouvre les murs de béton. De beaux tapis tissés et une garnison de mannequins de couturière entourent l’estrade au centre, destinée aux essayages.


    Comble du luxe : le miroir.


    C’est un miroir magnifique, en pied et incliné, dont le cadre est peint et incrusté d’or. Le genre de miroir qu’on voit dans le salon d’essayage de la plus prestigieuse maison de haute couture du monde. Je m’imagine sans mal dans un endroit pareil, étendue sur une moquette moelleuse pour observer de quoi ont l’air mes robes sur des clientes excessivement riches. Bien sûr, il y a une liste d’attente pour approcher mes créations. Et des sous-fifres qui s’affairent pour exécuter mes ordres. Et des plateaux d’argent avec des théières et des assiettes de gâteaux roses – ces petits gâteaux qu’on fait avec des marshmallows et du sucre glace…


    — Bonjour, Ella…


    Une voix me tire de ma rêverie. En me retournant, j’aperçois mon reflet dans le miroir. Un épouvantail ! Des vêtements dégoûtants, des chaussures invraisemblables, un visage couvert de blessures. Pas d’accessoires chics, juste des moufles de ménage en flanelle, un plumeau jaune et un bidon de cire. À côté de moi, sur l’image que me renvoie le miroir, se tient la fille-écureuil, Lily, un seau d’eau chaude à la main. Elle a les manches retroussées et ses doigts délicats sont rouge vif.


    — Je suis de corvée de nettoyage des vitres ! dit-elle avec ardeur, comme si c’était une récompense. Sauf que je n’arrive pas à atteindre les carreaux du haut.


    Elle est un peu petite. Je suis grande, pour mon âge ; je fais facilement seize ans. Mais je n’ai pas de formes du tout. Même avant d’arriver ici et d’avoir ces rations de souris, j’avais du mal à remplir mon soutien-gorge. Je mangeais beaucoup, mais cela n’empêchait pas les jupes de l’école de glisser le long de mes hanches droites.


    Grandma m’assurait que je m’arrondirais. « Attends d’avoir quarante ans, déclarait-elle. C’est à ce moment-là que je me suis remplumée. »


    À Birchwood, les femmes de plus de quarante ans ne sont pas très nombreuses, et elles ont plutôt l’air d’en avoir quatre-vingts. Les jeunes sont plus robustes, elles tiennent mieux, plus longtemps. Il ne faut pas non plus être trop jeune – au moins seize ans, comme me l’avait soufflé Lily, la veille. Sinon… sinon…


    Tout à coup, j’oublie Lily et les Choses impensables. Je viens de remarquer une pile de magazines de mode sur une table à côté de moi. L’Univers de la mode et Tendance mode. Ceux-là mêmes qu’on trouve au kiosque, près de chez moi. La commerçante – une petite femme-hamster sautillante avec des boucles d’oreilles en or qui sautillent aussi – met toujours un exemplaire de côté pour Grandma et moi.


    Une fois à la maison, nous passons des heures à lire ces magazines. Nous tournons les pages et nous oublions la guerre.


    « Les coutures sont trop serrées dans le dos », dit Grandma en montrant une photo. Ou : « Si on mettait ces poches sur cette robe, elle serait splendide. » Ou nous nous exclamons en chœur : « Cette couleur est affreuse ! » Ou : « Quelle tenue magnifique ! » Puis elle nous sert du café dans des petites tasses chinoises – pas aussi fort que celui que boit Grandpa – et elle verse dans le sien quelques gouttes d’une bouteille verte qu’elle prend sur l’étagère du haut du garde-manger, « pour relever un peu », dit-elle avec un regard espiègle.


    Un peu d’eau tombe sur la couverture des magazines. Lily vacille en levant son seau, debout sur le fauteuil.


    — Désolée ! chantonne-t-elle.


    « Être désolé ne met pas de beurre sur une tartine », dit ma grand-mère.


    — Je pourrais…


    — Tu veux bien ? Merci !


    Lily redescend d’un bond et me tend le seau.


    En réalité, j’allais dire : « Je pourrais tenir le fauteuil », mais Lily a cru que j’avais proposé de laver les carreaux pour elle. N’importe quoi ! Je n’ai pas du tout envie de voir ce qui se passe à l’extérieur de ce havre de paix. Je sais déjà qu’il n’y a rien de vert, que rien n’y pousse. Tout ce que j’apercevrai, à travers ces vitres, ce sont des miradors, posés comme des cigognes le long des barbelés. Et des cheminées. Avec de la fumée.


    Quand j’ai fini, Lily me remercie en souriant. Je réponds d’un haussement d’épaules. Puis je soulève les tapis pour cirer le parquet. Les merveilleuses photos de Tendance mode me trottent dans la tête et me donnent de nouvelles idées de robes. Si je nettoie et cire bien le sol, Marta me laissera-t-elle coudre de nouveau ? La couture, c’est le grand amour de ma vie. En plus, si je confectionne d’autres vêtements, j’aurai peut-être d’autres récompenses. Quelle idiote, de ne pas avoir pris la tartine, la veille. Laver peut signifier couture plus nourriture. Parfait.


    Je m’agenouille pour commencer à cirer. Je trouve rapidement une bonne technique : une main dans chaque moufle, je dessine des cercles avec la main droite et la main gauche.


    — Ne fais pas comme ça, dit Lily en posant son seau.


    Son ton de jeune fille bien élevée éveille aussitôt ma méfiance. À l’évidence, elle imite l’accent snob juste pour qu’on se sente des paysannes, à côté d’elle.


    Je la dévisage en fronçant les sourcils.


    — Depuis quand tu t’y connais en ménage ? Je croyais que tu étais une comtesse. Si c’est le cas, tu devais avoir une armée de domestiques pour le faire.


    — Pas une armée, mais un certain nombre, oui.


    — Donc tu es riche ?


    — J’étais.


    — Veinarde.


    Elle écarte les mains, comme pour dire : « Tu vois quelle veinarde je fais ! »


    — N’empêche, je sais mieux que toi comment on cire un parquet, reprend-elle. Regarde…


    Exit, ses ridicules chaussures dépareillées, elle enfile à la place une paire de moufles en flanelle. Sur ses pieds !


    Et là, au beau milieu du salon d’essayage, Lily commence à virevolter avec ses chaussons improvisés – petit trémoussement à droite, petit trémoussement à gauche, dandinement de hanches par-ci, dandinement de fesses par-là… Elle claque des doigts et se met à fredonner. Je reconnais aussitôt l’air ! Grandma a l’habitude de le chanter dans la salle de couture en battant la mesure avec son talon.


    — Lily ! je lance. Et si quelqu’un t’entendait !


    Elle éclate de rire. Contre toute attente, je ris aussi. Elle s’élance soudain comme une patineuse, contourne la scène centrale et passe devant le miroir pour me rejoindre, là où je suis agenouillée.


    — M’accorderiez-vous cette danse ? dit-elle en exécutant une révérence de princesse.


    — Tu es folle ! je siffle.


    Elle hausse ses frêles épaules d’écureuil.


    — Sûrement la plus saine d’esprit du coin, m’dame. Une petite valse ?


    Une valse ? Ici ?


    Lily a un air si effronté et malicieux que je ne résiste pas. Je minaude un instant, feignant d’hésiter, puis me lève gracieusement pour accepter son invitation – enfin, peut-être pas si gracieusement que ça… J’ai toujours les mains dans les moufles de flanelle. Je prends exemple sur Lily et les enfile aux pieds. Oubliant ce qui nous entoure, nous dansons sur le parquet du salon d’essayage, en chantant et en riant. Nous sommes les princesses d’un conte de fées ! Les déesses d’un somptueux cabaret ! Les reines d’un concours de beauté !


    Nous ne sommes rien d’autre que des filles qui veulent être des filles.


    Et qui se font prendre.


    Des pas crissent sur le gravier du chemin, de l’autre côté de la porte. Quelqu’un apparaît sur le seuil, avec un visage si plat qu’on pourrait peindre dessus. Lily et moi sommes pétrifiées, comme si on venait de nous lancer un sortilège. Plus le temps de s’échapper. Aucun moyen d’effacer notre présence de la pièce. Une cliente est arrivée.


     


    Elle est grande, a d’épais cheveux blonds et des lèvres qui affichent une moue boudeuse. Sa démarche est lourde. Ses bottes laissent des empreintes sur le parquet fraîchement ciré. Les franges des abat-jour tremblent. Tout comme moi.


    Elle nous jauge d’un regard qui nous donne aussitôt le sentiment d’être des papillons épinglés sur le mur, puis elle entre dans la pièce. Elle pose ses gants sur les magazines et son chapeau sur le fauteuil. Sa cravache atterrit dans le coin, près de la porte.


     


    Voilà où nous sommes : dans un camp de prisonniers innocents dirigé par des criminels.


    Et voilà une des Gardes.


     


    J’ai toujours rêvé d’avoir ma propre boutique de confection. Au lieu de jouer dehors avec les autres enfants ou, au moins, de faire mes devoirs, je passais des heures, assise par terre, les jambes croisées, dans la salle de couture de Grandma, à fabriquer des versions miniatures des robes qui passaient sous l’aiguille de sa machine à coudre. Même mes poupées discutaient entre elles de la décoration du salon d’essayage imaginaire (je faisais toutes les voix), avant de poser dans leurs modèles, en avant-première.


    Je me trouve à présent dans un vrai salon d’essayage, avec une vraie cliente, et je me suis transformée en lapin, comme la femme, hier. Sauf que les lapins sont des proies idéales pour les chiens, les renards et les loups – surtout lorsqu’ils ont aux pieds des moufles en flanelle. Je les enlève rapidement et remets mes chaussures grotesques.


    — Bonjour, je suis Carla ! lance la cliente.


    Elle a un accent à couper au couteau, celui qu’aurait une pomme de terre si elle pouvait parler. Elle ne ressemble absolument pas à la Garde balourde qui s’ennuie ferme dans l’atelier, cette silhouette sombre qui nous surveille. Carla, elle, est jeune et déborde d’énergie, comme les bandes de filles turbulentes que je voyais dans la rue quand je rentrais à la maison, celles qui venaient de quitter l’école pour commencer à travailler.


    — Oui, je suis en avance ! s’exclame-t-elle. J’avais très envie d’essayer encore une fois ma nouvelle robe. Vous l’avez vue ? Celle en soie verte. Je l’adore. Tellement classe et tellement chic !


    Elle prononce « tchic ».


    — Tout simplement magnifique. Elles vont toutes être jalouses en me voyant avec, n’est-ce pas ?


    Elle déboutonne sa veste et me la tend. Sans un mot, je la prends. Où suis-je censée la mettre ?


    La porte de l’atelier s’ouvre, et Marta entre comme un bolide, on dirait qu’elle est montée sur des roulettes. Elle freine et s’écrie :


    — Excusez-moi, madame. Je suis vraiment désolée, nous ne vous attendions pas si tôt.


    Elle appelle Lily d’un claquement de doigts.


    — Toi ! Va chercher la robe.


    À moi, elle siffle entre ses dents :


    — Remets bien les tapis !


    Carla continue de parler en se déshabillant.


    — Encore une belle journée de printemps. C’est plus facile le matin, pas vrai ? Je déteste me lever quand il fait encore noir, pas toi ? Ici…


    Elle me tend sa jupe, à présent.


    En culotte et chaussettes, Carla monte sur l’estrade, au milieu de la pièce. Elle s’admire dans l’étrange miroir. À juste titre : elle a des formes et des rondeurs harmonieuses, contrairement à moi. Mes hanches sont si étroites qu’elles pourraient se faufiler dans la fente d’un grille-pain.


    Lily revient avec la robe. Ma robe. Je retiens à grand-peine un soupir en la voyant descendre le long des bras levés de Carla et glisser comme de l’eau sur son ventre et ses fesses. Elle épouse ses lignes à la perfection, a un tombé impeccable et bruit délicieusement tandis que Carla tournoie devant le miroir. Grandma serait fière de ma création.


    Carla exulte et bat des mains telle une gamine dans une confiserie.


    — Oh, tu es vraiment douée ! La couture est si soignée et la coupe si seyante. Comment as-tu fait ça ?


    — J’ai…


    Je m’interromps net. Marta m’a décoché un regard éloquent : « Silence. »


    — Oh, l’expérience…, murmure Marta. Et ça aide beaucoup d’avoir une cliente qui a une silhouette si parfaite. Je savais que ce style vous irait et j’ai choisi cette couleur en hommage au printemps. La soie n’est pas un tissu facile à travailler, mais le résultat en vaut la peine, je suis sûre que vous êtes d’accord avec moi. J’ai été formée dans les meilleures maisons.


    Marta fait le tour de la jupe pour vérifier que l’ourlet est à la même hauteur devant et derrière. Quelque chose tombe. Elle claque des doigts dans ma direction : « Épingle ! » Je m’accroupis et passe le dos de ma main – comme Grandma m’a appris à le faire – le long de l’interstice entre les deux lames de parquet, jusqu’à ce que je sente l’épingle. Grandma a une devise : « Si tu vois une épingle, ramasse-la. Ce jour-là, la chance te sourira. » Entendre Marta s’attribuer les mérites de mon travail me donne la furieuse envie de lui planter l’épingle dans le bras. Mais je me contente de la lui tendre.


    — Cette robe sera merveilleuse pour le concert, à la fin de la semaine, dit Carla. Tous ces violons… Même si ça n’est pas ma passion, j’ai envie d’être jolie. Et je le serai, grâce à toi.


    — J’aurai fini l’ourlet dans une heure, dit Marta en se levant et en admirant son travail.


    — Oui…, commence Carla, puis elle s’arrête et s’observe de nouveau dans le miroir.


    Marta fronce les sourcils.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Je meurs d’envie de m’avancer et de dire : « Oui, ça ne va pas du tout ! Tu t’attribues le mérite de la robe que j’ai faite moi ! Et même, si j’osais, j’ajouterais que rien ne cloche dans cette robe, absolument rien. »


    Carla frappe alors dans ses mains.


    — Je sais ! Il faut des épaulettes un peu plus grosses, ça donnerait beaucoup d’allure. Et une ceinture, aussi. Une jolie ceinture à pois. J’ai vu la photo d’un modèle que vous pourriez copier dans un de ces magazines. Et peut-être un nœud lavallière sur le col ? Ou est-ce que ça ferait trop ?


    Grandma revient souvent de ses séances d’essayage en se plaignant de ses clientes qui n’ont pas plus de goût qu’un balai-brosse. « Mais que peut-on y faire ? Du moment qu’elles paient en temps et en heure, on fait ce que les clientes veulent », dit-elle. Puis, avec un petit frisson, elle ajoute : « Mais on n’est pas obligé d’aimer. »


    Birchwood fonctionne visiblement de la même manière : Marta acquiesce à chacune des horribles suggestions de Carla.


    Carla voit-elle ma réaction ? Plissant les yeux, elle nous regarde tour à tour, Marta et moi. Elle a beau se comporter comme une paysanne découvrant soudain le pouvoir et l’argent, son regard est rusé. Elle a compris que Marta lui mentait en prétendant avoir fait la robe.


    — Attends ! s’écrie-t-elle. Oublie ça. Fais-moi plutôt… une veste pour aller avec.


    Elle me lance une œillade, quêtant mon approbation. Ce qu’elle lit dans mes yeux lui donne sans doute confiance. Elle poursuit :


    — Une veste, oui. Manches trois-quarts, style boléro, doublée, et peut-être brodée. Avec ton talent, ça sera facile comme bonjour. Bon, c’est réglé. Vite, enlève-moi ça. Je dois retourner au travail, maintenant. Le devoir m’appelle !


    Elle remet son uniforme et part en frappant sa cravache contre sa botte et en chantonnant une valse.


     


    — Ne dis pas un mot ! explose Marta dès que la porte se referme.


    Elle appuie son index contre ma poitrine.


    — Mais…


    — Pas un mot !


    — Tu…


    — Ah, je vois ! Tu es fâchée parce que cette grosse vache croit que c’est moi qui ai fait sa robe ?


    — Eh bien, oui…


    — Tu es une coriace. Fais ce que tu dois pour survivre, compris ?


    Je hoche lentement la tête. J’apprends vite. Si je survis, un jour, je pourrai rentrer chez moi.


    — Quand pourrai-je faire passer un message à ma grand-mère pour lui dire que je vais bien ? je lâche. Elle est malade, et mon grand-père n’a plus vraiment l’habitude de s’occuper d’elle. Je rentrais de l’école quand j’ai été ramassée et amenée ici. Elle doit être morte d’inquiétude.


    Marta pousse un soupir.


    — Tu es vraiment une débutante, toi. Tu es ici depuis combien de temps ?


    — Trois semaines.


    — Pas étonnant que tu sois perdue. Il faut reconnaître que c’est un peu un choc.


    Elle plonge la main dans la poche de sa blouse et en sort une petite boîte en carton. Elle la secoue, et deux cigarettes rachitiques apparaissent.


    — Tiens, prends-les. Et fais-moi un boléro pour Carla.


    — Non merci, je ne fume pas.


    — C’est bien ce que je disais, tu es totalement perdue ! À Birchwood, on ne fume pas les cigarettes. Elles remplacent l’argent. S’acheter de la nourriture ou des amis, pour moi, c’est pareil.


    — Et faire passer un message ?


    — Aucune chance. Même contre un entrepôt de cigarettes. Tu crois réellement qu’Ils veulent que le reste du monde sache qu’un endroit comme celui-ci existe ? Écoute mon conseil, l’écolière : oublie ta famille. Oublie tout ce qui est à l’extérieur du camp. Ici, tu dois te préoccuper d’une seule personne : toi, et toi seule. Quand tu te demandes comment agir, pose-toi la question : « Que ferait Marta ? », et tu sauras quoi faire.


    Je regarde fixement le papier roulé avec les brins de tabac qui pendent aux extrémités. Grandpa a l’habitude de rouler ses cigarettes. Il a des doigts agiles, comme les miens, mais jaunis par le tabac. Quand il tousse, ce qui est fréquent, surtout le soir, je lui prends en douce son paquet de tabac et je le vide dans les toilettes. Le lendemain matin, il se moque de moi en m’ébouriffant les cheveux puis m’envoie en racheter. Je déteste les cigarettes. La fumée donne une odeur immonde au tissu.


    — Alors ? demande Marta en me défiant du regard.


    Je prends les cigarettes.


    Quand je quitte le salon quelques instants plus tard, ces dernières ne sont pas mon seul butin.


     


    — Ella… Hé ! Ella !


    Un murmure s’infiltre dans mon oreille. Je suis à des kilomètres de là, en train d’essayer de savoir où faire l’encoche dans le revers du boléro de Carla pour avoir un résultat satisfaisant. Pour Grandma, ça serait du gâteau. Du gâteau au chocolat, du gâteau à la pomme, du gâteau au citron… Je me mets à saliver.


    Grandma n’est pas là. Heureusement.


    C’est Lily. Je lui chuchote :


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Il faut que tu t’arrêtes. C’est bientôt l’heure du dîner.


    La façon dont elle prononce ce mot laisse imaginer une grande table avec une belle nappe en lin blanc repassée, des candélabres, des serviettes dans des ronds en argent, d’immenses assiettes débordant de victuailles qui n’attendent que nous. Ça se passe peut-être ainsi, dans son palais de petite princesse snob ?


    — Un instant ! Il faut que je finisse ça, je grogne.


    Mais Lily ne bouge pas. Elle prend la veste, plie le col dans un sens puis dans l’autre.


    — Tu pourrais juste donner un petit coup de ciseaux ici, pour détendre un peu. Comme ça, le revers tomberait mieux.


    J’écarquille les yeux. « Bien sûr. » Comment n’y ai-je pas pensé avant ?


    — Ciseaux ! je crie.


    Je fais l’encoche et mets un terme à ma bataille contre le revers.


    Autour de la table, les ouvrières rangent les affaires et vont rendre les épingles. Elles bougent lentement, massent leurs épaules douloureuses et les muscles de leur nuque, s’étirent, les mains sur les reins. La journée a été longue. Épuisante. Malgré tout, personne n’a envie de quitter l’atelier ni de rompre ce sentiment de sécurité. Dehors, les chiens aboient.


    — Va-t’en, princesse, lance Marta en surgissant à côté de nous.


    Lily fait une révérence et file sans demander son reste.


    Marta tapote mon ouvrage avec ses longs doigts.


    — Pas mal. La cliente a demandé de la décorer un peu. Tu sais broder ?


    Est-ce que je sais broder ? Bonne question. Marta attend ma réponse, son pied martèle le plancher avec impatience.


    « Que ferait Marta ? »


    « Elle mentirait. »


    — Je suis très bonne en broderie, dis-je.


    — Formidable ! Fais un papillon ou des fleurs. Quelque chose de joli et de facile.


    Elle tourne les talons. Je pousse un soupir. Je déteste la broderie, son maudit point de satin et ses nœuds minutieux.


     


    Durant le dîner, je guette Lily, mais ne réussis pas à l’apercevoir, parmi ces milliers de femmes en tenue rayée qui engloutissent leur soupe trop aqueuse dans des gamelles en métal. Par miracle, je la trouve plus tard dans la soirée, juste avant l’extinction des feux, qui est fixée à vingt et une heures. (La journée commence à quatre heures et demie.) Je suis dans mon baraquement, étendue sur ma paillasse. Nous sommes entassées à près de cinq cents par unité – d’affreux bâtiments longs et bas. Nous sommes parquées sur des planches de bois humides alignées sur trois niveaux, du sol au plafond. Chaque planche est divisée en couchettes, sur lesquelles sont disposés des matelas de paille crasseux. Nous sommes au moins six par couchette et deux par paillasse. Il n’y a pas d’autres « meubles », en dehors des seaux qui font office de toilettes.


    Ce soir-là, ma voisine de matelas habituelle ne vient pas. Je ne pose aucune question sur cette absence. Il vaut mieux parfois ne pas connaître la réponse.


    J’entends un brouhaha au niveau du bas et je me penche pour regarder. La Chef du baraquement et ses copines ont coincé Lily. Je ne m’étais même pas rendu compte qu’elle était dans ma section. Elle s’est fait remarquer par la Chef, pas de chance. Les Chefs de baraquement sont aussi des prisonnières, mais elles se comportent comme des Gardes. Elles sont promues Supérieures, comme Marta à l’atelier. Elles utilisent leur statut pour avoir la meilleure nourriture, les meilleurs couchages et les meilleurs emplois. Notre Chef s’appelle Petra. Elle est très costaude, large comme une armoire à glace. Ses bras musclés ont l’air d’être en métal. Chaque jour, elle referme ses grands membres autour d’une fille différente. J’évite d’être sur son chemin. Elle se vante d’avoir un matricule à peu de chiffres, ce qui signifie qu’elle est à Birchwood depuis plusieurs années, et non plusieurs semaines. Quelqu’un de gentil n’aurait jamais survécu aussi longtemps.


    Lily est gentille. Petra et sa clique l’ont coincée près du réchaud, au milieu de la baraque. Elles ne sont pas trop dures… pas encore. Elles se contentent de la chercher un peu. Pour voir jusqu’où elles peuvent aller.


    — Tu n’as pas d’endroit où dormir, ma jolie ? ricane Petra. Ho ! ne pleure pas. Faut pas abîmer un si joli minois…


    Lily ne pleure pas. Elle se tient là, désemparée, sans réaction. N’a-t-elle donc rien appris, depuis qu’elle est à Birchwood ? Règle numéro un : ne pas se laisser malmener. Je parie que Marta ne s’est jamais fait harceler dans son baraquement. D’ailleurs, elle y est sans doute la Chef.


    « Que ferait Marta ? »


    « Elle ignorerait Lily. Elle rejoindrait les harceleurs. Elle serait du côté de Petra. »


     


    Petra souffle un nuage de fumée de cigarette dans la figure de Lily. Je devine ce qui va suivre : une brûlure de cigarette sur une chair tendre. Mieux vaut ne pas intervenir. Je ne tiens pas à me retrouver dans le collimateur de Petra. En tant que Chef, elle supervise la coupe et le partage de la ration de pain quotidienne. Elle gère aussi certaines tâches, comme le transport de la marmite de soupe… ou des seaux des toilettes.


    D’un autre côté, ne vaut-il pas mieux avoir Lily comme voisine de matelas plutôt que de dormir à côté d’une parfaite inconnue ?


     


    — Hé ! Lily, monte ici ! je lance en tapotant le matelas peu épais de ma paillasse.


    Un immense sourire éclaire le visage de Lily, un sourire plus lumineux que l’unique ampoule qui se balance entre les lits. Elle me fait un petit signe et, d’un geste de la main, invite Petra et sa bande à s’écarter. Sous l’effet de la surprise, elles s’exécutent.


    — Merci, dit Lily, comme si elle s’adressait à des invitées lors d’un dîner mondain.


    Avec ses bras aussi fins que des spaghettis, elle réussit quand même à grimper au dernier étage des paillasses.


    Pour sauver la face, Petra soulève plusieurs fois d’une pichenette la jupe de Lily pendant qu’elle monte. Je m’égare quelques instants dans un rêve de spaghettis avec une sauce tomate onctueuse au basilic frais… Le genre de plat qu’on engloutit et qui laisse du rouge tout autour de la bouche.


    — Pfff…, tu n’as pas le vertige ? souffle Lily en se hissant sur le matelas.


    — Attention à ta tête !


    Trop tard. Lily s’est cognée. Le plafond est très bas, on ne peut même pas s’asseoir dans le lit.


    Je m’écarte pour la laisser s’installer.


    — L’air est plus frais, en haut, dis-je.


    Il est même glacial, quand le vent souffle par les nombreux interstices.


    — En plus, tu ne te fais pas écraser toute la nuit par ceux qui veulent aller au seau-toilettes. La contrepartie, c’est que, si tu as envie de faire pipi, tu dois faire un bon bout de chemin dans le noir.


    — Merci de partager ta couche, dit Lily en se frottant le crâne. Des femmes ont pris ma place. Ça n’était pas aussi classe qu’ici.


    — Classe ?


    Elle sourit.


    — Parce que nous y sommes. Non ?


     


    Maintenant que j’ai de la compagnie, je suis face à un dilemme. J’ai échangé une des cigarettes de Marta contre une tranche de pain supplémentaire avec de la margarine. Comment la manger devant Lily ? Peut-être puis-je la cacher jusqu’au petit déjeuner ? En espérant que personne ne me la vole pendant mon sommeil ou que les rats ne la trouvent pas – ceux qui courent le long des poutres sont plus gros que les femmes qui dorment sur les matelas.


    La faim est la plus forte. Je sors le pain de sous ma robe et commence à grignoter la croûte. Je vois Lily saliver… et, poliment détourner la tête. Je mâche le plus doucement possible. En pure perte.


    — Tiens, prends-en un peu, dis-je.


    — Oh ! merci, mais je suis gavée, ment-elle. Je suis incapable d’avaler une bouchée de plus.


    — Ne sois pas stupide…


    — Bon, si tu insistes.


    Nous dévorons ensemble notre pain. À cette différence près que je ramasse et mange toutes les miettes tombées sur ma robe, tandis que Lily, toujours élégante, les balaie avec sa main.


    Je me contorsionne ensuite pour enlever ces satanées chaussures. Outre le fait qu’elles me font de grosses ampoules, elles sont ce qui se rapproche le plus d’un oreiller.


    Lily penche son visage sur le côté, tel un écureuil qui grignote une noisette pour savoir si elle est bonne ou mauvaise.


    — Tu entends ce petit bruit ? Comme un bruissement ?


    — Ce sont des rats.


    Elle secoue la tête.


    — Non, ce ne sont ni des rats ni des punaises.


    Je bouge pour trouver une position plus confortable, et elle dit :


    — C’est toi ! C’est toi qui fais ce bruit !


    — Pas du tout !


    — Si ! Tu froufroutes, tu crépites, même !


    — C’est ton imagination !


    — Si tu le dis.


    Je fronce les sourcils.


    — Et depuis quand froufrouter est un crime ? J’ai le droit de faire le bruit que je veux.


    — Tout à fait. Mais si j’ai été capable de comprendre que tu avais pris un des magazines de mode du salon d’essayage, quelqu’un d’autre peut aussi s’en apercevoir.


    Rouge de honte, je sors l’exemplaire de Tendance mode de ma manche, où il a passé la journée, enroulé.


    Lily lève un sourcil.


    — Tu sais ce qu’Ils te feront s’Ils t’attrapent avec ça ?


    Je ne sais pas précisément quelle punition je risque, mais je me doute que ça ne sera pas une partie de plaisir.


    — Allez, c’est juste un magazine, dis-je.


    — C’est quand même du vol.


    — Ici, on appelle ça « s’organiser ».


    — C’est quand même du vol.


    — Et alors ?


    — On ne t’a jamais appris que c’était mal, de voler ?


    J’ai failli éclater de rire en entendant ça. Évidemment, que je le sais. Je n’ai jamais pris un centime de l’argent que Grandpa me donne pour lui acheter son tabac. Je n’ai jamais chapardé autre chose qu’une bobine de fil dans la boîte à couture de Grandma. Une fois, elle m’a surprise avec son sac à main, et j’ai eu droit à un énorme sermon sur le fait qu’il faut respecter ce qui appartient à autrui. J’ai pourtant essayé de lui expliquer que je voulais juste jouer avec. Ce qui était vrai. C’était un grand sac en crocodile avec des boutons-pression à l’extérieur, une doublure rouge et une fermeture Éclair rouillée sur la poche intérieure. Les crocodiles sont rapides, forts et capables d’avaler n’importe quoi.


    Je dis :


    — Ils m’ont tout volé quand je suis arrivée ici. C’est mal, ça aussi. De toute façon, tu as l’intention d’aller leur raconter ?


    — Bien sûr que non ! rétorque Lily d’un air outré.


    Après un court silence, elle demande, de son ton très chic :


    — Tu ne vas pas le lire, avant de le rendre ?


    — Si je le rends.


    Je passe le magazine à Lily. Elle en caresse la couverture.


    — Ça consterne ma maman que je lise ce « torchon », comme elle l’appelle. Elle dit que je ferais mieux de lire des bons livres, ou d’écrire moi-même.


    — Ta mère traite Tendance mode de « torchon » ? Il est rempli d’éditoriaux, de critiques de mode, de courriers des lecteurs, de dessins et de photos…


    — Je sais ! rit Lily. Et il est plein de couleurs éclatantes, aussi. Alors qu’ici, tout est marron, non ?


    — Extinction des feux ! hurle Petra.


    Le passage du marron au noir : l’obscurité. Adieu, le défilé de mode. Je suis maintenant terrifiée à l’idée qu’on découvre que je suis une voleuse, qu’on me sorte de ma couchette et qu’on me… Quelle que soit la punition décidée par les Gardes, ça promettrait d’être dur. Carla est la seule Garde de Birchwood à peu près humaine que j’aie rencontrée, jusque-là.


    Penser à autre chose. Vite.


    La couture.


    Tout bas :


    — Hé ! Lily, merci du conseil, pour le revers du boléro.
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