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Saki

Hector Hugh Munro, dit « Saki », naquit en 1870 en Birmanie, où son père, officier de l’armée des Indes, était en garnison. Après la mort de sa mère, il revint en Grande-Bretagne avec son frère et sa sœur, recueilli par deux tantes, vieilles filles originales et autoritaires qui élevèrent les trois enfants dans une ambiance sévère et sans joie, contre laquelle ils ne pouvaient réagir qu’en leur jouant mille tours. Saki devait garder toute sa vie cet amour des farces et attrapes.

En 1893, il s’engagea dans la police militaire de Birmanie, mais revint, malade, au bout d’un an. Il s’installa à Londres où commença véritablement sa carrière de journaliste et d’écrivain. Pour le Westminster Gazette, il dépeignit les hommes politiques de son temps sous les traits des personnages d’Alice au pays des merveilles. Il publia en 1902 plusieurs satires politiques.

Après des séjours en Bulgarie, à Varsovie, à Saint-Pétersbourg et à Paris comme correspondant du Morning Post, il rentra à Londres en 1908. Féru de poésie persane et de contes orientaux, il choisit son pseudonyme dans le Rubaiyat d’Omar Khayyam. C’est de cette époque que datent la plupart de ses recueils de nouvelles, ainsi que L’Insupportable Bassington, publié en 1912.

Engagé dès le début de la guerre de 1914, Saki refusa à plusieurs reprises de devenir officier. Graham Greene rapporte qu’au petit jour du 13 novembre 1916 en France, près de Beaumont-Hamel, on entendit le sergent Munro crier : « Éteignez cette cigarette, nom de Dieu ! » Ce furent ses dernières paroles.
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Note de l’éditeur





Le présent volume se distingue de celui publié jadis sous le même titre1, en ce que j’ai ôté de ce dernier toutes les « short stories » que l’on trouve aussi, mais dans une autre traduction, dans les ouvrages La Fenêtre ouverte et Omelette byzantine puisque non sans raison peut-être d’aucuns avaient pu nous en faire le reproche. Même si Saki mérite bien, à mon sens, deux traductions plutôt qu’une – et, certainement, que pas de traduction du tout – comme aussi bien deux lectures et même une relecture !

Aux lieu et place de ces textes, j’ai emprunté au volume L’Insupportable Bassington les vingt-deux nouvelles qui dans une précédente édition s’ajoutaient au roman homonyme. Quant à ce roman, on le retrouvera sous ce même titre dans un autre volume de la présente collection, augmenté cette fois de la première traduction en français de quatre histoires retrouvées par le biographe de Saki.

L’œuvre de Saki, ce cocktail inimitable autant que souverain d’humour et de misanthropie, nous est, depuis qu’elle nous a été révélée par la collection « Pavillons », trop précieuse pour que nous n’ayons pas souhaité donner au lecteur de langue française de nouvelles occasions de la découvrir ou de la redécouvrir.

Il faut tout lire de Saki, ce génie excentrique dont la flamme, elle, ne s’éteindra jamais.

Jean-Claude   ZYLBERSTEIN





1. Dans la collection « Parages », Éditions Julliard, Paris 1990.







Le cheval impossible





La saison de la chasse était terminée et les Mullet n’étaient pas arrivés à vendre Nessus. Depuis trois ou quatre ans, une sorte de tradition s’était établie dans la famille. On faisait confiance au destin pour espérer que cette monture encombrante trouverait un acquéreur avant la fin de la chasse, mais les saisons s’étaient déroulées sans que rien ne vienne justifier cet optimisme peu fondé. L’animal avait été nommé Fou Furieux au début de sa carrière. Plus tard, on l’avait baptisé Nessus, nom qui témoignait de l’extrême difficulté que l’on éprouvait à s’en débarrasser quand on l’avait acheté. Des voisins peu charitables avaient même suggéré de l’appeler plutôt Cauchemar. Nessus avait été décrit de diverses façons dans des catalogues de vente comme un cheval de chasse, catégorie poids léger, une monture d’amazone ; et plus simplement avec une pointe d’imagination, un hongre brun, capable de porter cent quatre-vingt-quinze kilos. Toby Mullet l’avait monté pendant quatre saisons au Club du West Wessex1. On peut faire courir n’importe quel cheval dans le West Wessex, du moment que l’animal connaît la région. Nessus la connaissait parfaitement parce que la plupart des trous qui avaient endommagé, à des miles à la ronde, les talus et les haies, étaient son œuvre. À la chasse, son caractère et sa façon de se conduire laissaient beaucoup à désirer, mais il était bien plus dangereux sur les routes de campagne. La famille Mullet affirmait qu’il n’avait pas vraiment peur de la route. Il détestait seulement un ou deux objets qui provoquaient chez lui des attaques brusques que Toby appelait la maladie de la dérobade. Il considérait les automobiles et les bicyclettes avec une tolérance indifférente ; mais les porcs, les brouettes, les tas de pierres au bord de la route, les voitures d’enfant dans un village, les grilles par trop agressivement peintes en blanc et quelquefois – mais pas toujours – les ruches du dernier modèle le détournaient de son chemin, dans un mouvement qui rappelait fort le tracé en zigzag d’un éclair aveuglant. Si un faisan surgissait bruyamment entre les arbustes d’une haie, Nessus était capable de s’élancer dans les airs en même temps, peut-être pour faire preuve de sociabilité. La famille Mullet n’était pas d’accord avec l’avis général qui tenait pour certain que Nessus était un cheval tiqueur2.

Vers la troisième semaine de mai, Mrs. Mullet, épouse du défunt Mr. Mullet, mère de Toby et de nombreuses filles, attrapa Clovis Sangrail à la sortie du village et il dut écouter la gazette des événements locaux.

— Vous connaissez notre nouveau voisin, Mr. Penricarde ? hurla-t-elle. Il est très très riche, il possède des mines d’étain en Cornouailles. Il est d’un certain âge et c’est un homme bien tranquille, qui a signé un long bail et qui habite la Maison Rouge. Il a dépensé beaucoup d’argent pour faire des travaux d’embellissement. Eh bien ! Toby lui a vendu Nessus !

Il fallut quelques minutes à Clovis pour assimiler cette nouvelle surprenante ; après quoi il se répandit en félicitations sans bornes. S’il avait appartenu à une race plus facile à émouvoir, il aurait probablement embrassé Mrs. Mullet.

— C’est vraiment merveilleux d’avoir fini par vous en débarrasser. Maintenant, vous allez pouvoir acheter un cheval normal. J’ai toujours pensé que Toby était intelligent. Toutes mes félicitations.

— Ne me félicitez pas. Rien de plus catastrophique n’aurait pu nous arriver ! dit Mrs. Mullet sur un ton dramatique.

Clovis la regarda d’un air stupéfait.

— Mr. Penricarde, dit Mrs. Mullet en baissant la voix, croyant ainsi émettre un chuchotement confidentiel et impressionnant, alors qu’en réalité, l’oreille de Clovis ne percevait que des sons rauques et suraigus, Mr. Penricarde commençait tout juste à s’intéresser à Jessie. Il ne lui accordait qu’une faible attention au début, mais maintenant il n’y a pas moyen de s’y tromper. Je suis stupide de ne pas m’en être aperçue plus tôt. Hier, à la garden-party du recteur, il lui a demandé quelles étaient ses fleurs préférées. Elle lui a dit que c’étaient les œillets ; aujourd’hui, nous avons vu arriver un champ entier d’œillets : des œillets de fleuriste, des œillets de jardin et de magnifiques œillets pourpres, une véritable exposition de fleurs et aussi une boîte de chocolats qu’il a dû aller chercher exprès à Londres. Il lui a demandé d’aller jouer au golf avec lui demain. Et voilà que maintenant, juste au moment critique, Toby lui a vendu cet animal. C’est une calamité !

— Mais depuis des années, vous avez essayé de vous débarrasser de ce cheval, dit Clovis.

— J’ai une quantité de filles, dit Mrs. Mullet, et j’ai essayé… pas de m’en débarrasser, naturellement, mais un ou deux maris ne feraient pas mal dans le tableau : j’ai six filles, vous le savez.

— Non, dit Clovis. Je n’ai jamais compté, mais je pense que vous devez avoir raison : les mères savent généralement ces choses-là.

— Et, chuchota Mrs. Mullet, d’une voix toujours tragique, au moment où nous avons en vue un riche mari, Toby vient de lui vendre cette sale bête qui va probablement le tuer s’il essaye de la monter. De toute façon, Nessus brisera tout élan d’affection qu’il pourrait éprouver pour les membres de notre famille. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Nous ne pouvons vraiment pas reprendre le cheval, nous en avons dit monts et merveilles quand nous pensions qu’il allait peut-être l’acheter, et nous avons ajouté que c’était exactement l’animal qu’il lui fallait.

— Vous pourriez le voler dans son étable et l’envoyer paître dans une ferme à des kilomètres d’ici ? suggéra Clovis. Écrivez : « Droit de vote pour les femmes » sur la porte de l’écurie et on pensera qu’il s’agit d’un attentat commis par les Suffragettes. Aucune des personnes qui connaissaient ce cheval ne vous soupçonnera d’avoir voulu le reprendre.

— Tous les journaux de la région vont crier au scandale, dit Mrs. Mullet. Vous pouvez imaginer le titre : « Un excellent cheval de chasse volé par les Suffragettes. » La police va battre la campagne jusqu’à ce qu’elle trouve l’animal.

— Alors il faut que Jessie essaye de le reprendre à Péricarde, sous le prétexte que c’est depuis toujours son cheval préféré. Elle peut dire qu’il a fallu démolir l’écurie parce que le bail prévoyait des réparations, qu’elles sont faites et que l’écurie peut bien tenir encore deux ans.

— Cette solution paraît bizarre : demander qu’on vous rende un cheval qu’on vient juste de vendre, dit Mrs. Mullet ; mais il faut agir, et agir vite. Cet homme n’a pas l’habitude des chevaux et je crois bien lui avoir dit que cet animal était doux comme un agneau. Après tout, les agneaux se tortillent et donnent des coups de patte quand ils deviennent fous, n’est-ce pas ?

— L’agneau a une réputation de tranquillité absolument imméritée, dit Clovis.

Jessie revint du golf, le lendemain, en proie à un mélange de joie et d’inquiétude.

— Tout va bien pour la demande, annonça-t-elle. Il l’a faite au sixième trou. Je lui ai dit que je voulais réfléchir et j’ai accepté au septième.

— Ma chérie, dit sa mère, je pense qu’un peu plus de réserve et d’hésitation aurait été plus convenable chez une jeune fille, puisque vous le connaissez depuis si peu de temps. Vous auriez dû attendre le neuvième trou.

— Le septième est très long, dit Jessie, et la tension nous empêchait de bien jouer. Au moment où nous avions atteint le neuvième trou, nous nous étions déjà mis d’accord sur beaucoup de projets. Le voyage de noces en Corse, avec peut-être un bref séjour éclair à Naples, si nous le souhaitions, et une semaine à Londres pour couronner le tout. Deux de ses nièces seront demoiselles d’honneur. Avec toutes mes sœurs, il y en aura sept ; c’est un nombre qui porte bonheur. Il faudra que vous portiez votre robe gris perle en y mettant toute la dentelle de Honiton que vous pourrez trouver. À propos, il va venir ce soir pour vous demander votre consentement. Jusque-là tout va bien, mais pour Nessus, l’affaire se présente moins bien. Je lui ai raconté notre histoire romancée de l’écurie et expliqué que nous voulions absolument reprendre le cheval ; mais il semble tout aussi décidé à le garder. Il m’a dit qu’il allait avoir besoin de faire de l’équitation, maintenant qu’il habitait la campagne, et il veut commencer à monter demain. Il a fait du cheval en se promenant sur un animal qui avait l’habitude d’être monté par des octogénaires et des gens qui faisaient des cures de repos. C’est toute son expérience de l’équitation. Oh ! il a aussi monté un poney dans le Norfolk, quand il avait quinze ans et le poney vingt-quatre ; et demain il va monter Nessus ! Je vais être veuve avant d’être mariée. Pourtant, j’ai tellement envie de voir à quoi ressemble la Corse. Elle a l’air tellement idiot sur la carte !

On appela immédiatement Clovis pour lui exposer le déroulement des événements.

— Personne, sauf Toby, ne peut monter cet animal sans risquer sa vie ; lui, il sait, grâce à une longue expérience, de quoi cet animal a peur et il s’arrange pour se dérober en même temps.

— J’ai fait comprendre à Mr. Penricarde – je devrais dire Vincent – que Nessus n’aimait pas les grilles blanches, dit Jessie.

— Les grilles blanches ! s’exclama Mrs. Mullet. Est-ce que vous lui avez dit l’effet que les porcs ont sur lui ? Il faudra qu’il passe devant la ferme des Lockyer pour arriver à la grand-route et il y aura bien un ou deux porcs qui se promèneront en grognant dans le petit chemin.

— Il commence à détester les dindons maintenant, dit Toby.

— Il est évident qu’on ne peut pas laisser Penricarde sortir avec cet animal, dit Clovis. Du moins tant que Jessie ne l’aura pas épousé et qu’elle ne voudra pas s’en débarrasser. Je vais vous dire ce qu’il faut faire : demandez-lui de venir à un pique-nique demain matin de bonne heure ; ce n’est pas le genre d’homme à faire une promenade à cheval avant le petit déjeuner. Le lendemain j’irai chercher le recteur pour l’emmener à Crowleigh avant le déjeuner afin de voir le nouvel hôpital qu’on est en train de construire. Personne ne s’occupera de Nessus et Toby pourra proposer de faire une petite promenade avec lui. Il racontera que l’animal a buté sur une pierre, par exemple, et qu’il boite. Cela arrangerait tout. Si vous précipitez un peu le mariage, la boiterie pourrait durer jusqu’à ce que la cérémonie ait eu lieu sans dommage.

Mrs. Mullet appartenait à une race facile à émouvoir ; elle embrassa Clovis.

Personne n’en fut responsable, mais une pluie torrentielle s’abattit le lendemain ; tout projet de pique-nique devint donc totalement impossible. Personne n’en fut davantage responsable, sinon la pure malchance : le temps s’éclaircit suffisamment l’après-midi pour donner à Mr. Penricarde le désir de monter Nessus. Ils n’allèrent pas aussi loin que les porcs de la ferme Lockyer ; la grille de la maison du recteur était d’un vert terne et peu agressif, mais elle avait été blanche un ou deux ans plus tôt et Nessus n’oublia pas qu’il avait toujours fait une soudaine et brutale révérence, un pas en arrière et une embardée, à cet endroit précis de la route. En conséquence, comme on ne faisait plus appel à ses services, il entra dans le verger du presbytère où il trouva une dinde dans une cage à poules. Des personnes venues par la suite visiter le verger trouvèrent la cage presque intacte, mais il ne restait presque rien de la dinde.

Mr. Penricarde, un peu abasourdi et secoué, avait un genou meurtri et quelques légers dommages. Comme il avait une bonne nature, il attribua son accident à sa propre inexpérience quant aux chevaux et aux routes de campagne. Il permit à Jessie de le soigner jusqu’à ce qu’il fût complètement guéri et capable de jouer au golf, ce qui ne prit même pas une semaine.

Dans la liste des cadeaux de mariage que publia le journal local, environ une quinzaine de jours plus tard, on put lire les lignes suivantes : « Cheval de selle marron : Nessus, cadeau du marié à la mariée. »

— Ce qui prouve, dit Toby Mullet, qu’il n’était au courant de rien.

— Ou bien, répondit Clovis, qu’il a vraiment beaucoup d’esprit !

 

(Titre original : The Brogue)





1. Le Wessex est un ancien royaume saxon qui réalisa l’unité de l’Angleterre. 

2. Terme vétérinaire : cheval atteint d’un tic nerveux. 





Les sept jattes d’argent





— Je suppose que nous ne verrons plus Wilfrid Pigeoncote maintenant qu’il est devenu baron et qu’il a hérité d’une vraie fortune, dit avec tristesse Mrs. Pigeoncote à son mari.

— Il faut s’y attendre, répliqua-t-il, puisque nous l’avons soigneusement évité quand il n’était qu’un jeune homme insignifiant qui avait des espérances. Je crois bien ne pas l’avoir vu depuis qu’il avait douze ans.

— Ce n’est pas par hasard que nous n’avons pas poussé plus loin nos relations, dit Mrs. Pigeoncote. Il a un défaut notoire qui n’engage guère à l’inviter chez soi.

— Eh bien ! Ce défaut existe toujours, n’est-ce pas ? dit son mari. Ou croyez-vous que le fait d’hériter d’un domaine entraîne une amélioration de la personnalité ?

— Oh ! Ce défaut est toujours très gênant, admit sa femme, mais c’est dommage de ne pas faire la connaissance de l’héritier du titre, ne serait-ce que par simple curiosité. D’ailleurs, tout cynisme mis à part, il est riche et donc les gens regarderont son défaut d’un tout autre œil. Quand un homme est vraiment très riche, pas seulement à son aise, on ne le soupçonne plus du tout d’obéir à un motif sordide ; on pense simplement qu’il s’agit d’une maladie gênante.

Wilfrid Pigeoncote venait juste d’hériter de son oncle, Sir Wilfrid Pigeoncote, à la mort de son cousin, le commandant Wilfrid Pigeoncote, qui avait succombé aux conséquences d’un accident de polo. (Un certain Wilfrid Pigeoncote s’était couvert de gloire au cours des campagnes de Marlborough et la famille avait toujours eu un faible pour le nom de Wilfrid, depuis.) Le nouvel héritier du titre et du domaine était un jeune homme de vingt-cinq ans, que l’on connaissait plutôt par réputation que personnellement dans le cercle étendu de ses cousins et de sa nombreuse famille. Or, cette réputation était fâcheuse. Les nombreux Wilfrid de la famille se distinguaient par leur résidence ou leur profession, comme Wilfrid de Hubbledone, et le jeune Wilfrid, l’officier de marine, mais ce rejeton-là était connu sous le nom infamant de Wilfrid le Voleur. Depuis les jours lointains de sa scolarité, il avait toujours été en proie à une forme aiguë et opiniâtre de kleptomanie. En lui, existait l’instinct de possession du collectionneur, sans aucune capacité de discernement. Tout ce qui était plus petit et plus facile à emporter qu’un buffet et qui valait plus d’une pièce de monnaie exerçait sur lui une attraction irrésistible, pourvu que l’objet appartînt à quelqu’un d’autre. Dans les rares occasions où il était invité à quelque partie de campagne dans un château, son hôte ou quelque membre de la famille se trouvait toujours dans l’obligation de fouiller amicalement ses bagages la veille de son départ pour voir s’il n’avait pas emporté « par erreur » le bien d’autrui. Cette exploration produisait généralement une récolte abondante et variée.

— C’est curieux, dit Peter Pigeoncote à sa femme, une demi-heure après leur conversation, voici un télégramme de Wilfrid. Il dit qu’il va passer en voiture et qu’il voudrait s’arrêter pour nous présenter ses hommages. Il se propose de passer la nuit ici à condition que cela ne nous dérange pas. Signé : Wilfrid Pigeoncote. C’est probablement le Voleur : il n’y a que lui qui ait une voiture. Je suppose qu’il veut nous offrir un cadeau pour nos noces d’argent.

— Seigneur, s’exclama Mrs. Pigeoncote qui venait d’envisager la situation, ce n’est vraiment pas le moment d’inviter ici une personne qui a ce genre de défaut, quand il y a toute cette argenterie, dont on nous a fait cadeau, exposée dans le salon, sans compter celle qui va arriver incessamment par la poste. Je ne sais pas exactement ce que nous avons reçu, ni ce que nous allons recevoir. Impossible de mettre tous nos cadeaux sous clef. Il voudra sûrement voir.

— Il faudra faire bonne garde, voilà tout, dit Peter pour la rassurer.

— Mais les gens qui sont de vrais kleptomanes ont une adresse remarquable, répondit sa femme sur un ton plein d’appréhension, et s’il se rend compte que nous le surveillons, ce sera très gênant.

Ce fut, en effet, l’appréhension qui domina ce soir-là quand le voyageur s’installa pour son bref séjour. Les convives passaient merveilleusement d’un sujet banal à un autre qui ne l’était pas moins. Les hôtes ne trouvèrent pas chez leur cousin l’attitude furtive, un peu coupable qu’ils en attendaient ; il était poli, sûr de lui, avec peut-être une légère tendance à « prendre de grands airs ». Ses hôtes, au contraire, se comportaient gauchement, ce qui aurait pu être le signe infaillible d’une perversité consciente. Au salon, après dîner, leur nervosité et leur gêne se firent plus vives.

— Oh ! nous ne vous avons pas montré l’argenterie que nous avons reçue pour nos vingt-cinq ans de mariage, dit soudain Mrs. Pigeoncote, comme si elle venait d’avoir une excellente idée pour distraire son invité. Tout est ici. Rien que de très jolies pièces et très utiles, quelques-unes sont en double, évidemment.

— Sept jattes à crème en argent ! interrompit Peter.

— Oui, c’est vraiment dommage : il y a eu sept jattes. Nous avons l’impression qu’il nous faudra vivre de crème pendant toute notre vie. Naturellement, on peut en échanger quelques-unes.

Wilfrid ne s’intéressa guère qu’aux objets anciens. Il en prit un ou deux pour examiner leurs poinçons sous la lampe. L’inquiétude de ses hôtes évoqua alors la sollicitude d’une chatte qui viendrait d’accoucher et qui verrait ses petits passer de main en main pour les inspecter.

— Voyons, est-ce que vous m’avez rendu le pot à moutarde ? Il devrait être là, dit Mrs. Pigeoncote d’une voix flûtée.

— Excusez-moi, je l’ai mis à côté du pichet à vin, dit Wilfrid, aux prises avec un autre cadeau.

— Oh ! rendez-moi donc ce sucrier, demanda Mrs. Pigeoncote, ne pouvant dissimuler la froide détermination qui se cachait sous son agitation. Il faut que je mette une étiquette dessus avant que j’oublie qui me l’a donné.

Malgré leur vigilance, Mr. et Mrs. Pigeoncote n’étaient pas sûrs d’avoir gagné la partie. Après avoir souhaité une bonne nuit à leur hôte, Mrs. Pigeoncote affirma à son mari qu’il avait pris quelque chose.

— Il me semble, d’après son attitude, qu’il n’était pas très à l’aise, confirma Mr. Pigeoncote. Est-ce qu’il manque quelque chose ?

Mrs. Pigeoncote compta rapidement les objets exposés.

— Je n’en vois que trente-quatre et je crois qu’il devrait y en avoir trente-cinq, annonça-t-elle. Je ne me rappelle plus si la ménagère de l’archidiacre a été comprise dans les trente-cinq ; elle n’est pas encore arrivée.

— Comment allons-nous le savoir ? dit Peter. Cette espèce de pingre ne nous a même pas apporté de cadeau, et je veux bien être pendu si je lui laisse emporter un de ceux que nous avons reçus !

— Demain, pendant qu’il prendra son bain, dit Mrs. Pigeoncote, de plus en plus agitée, il laissera sûrement ses clefs dans sa chambre et nous pourrons fouiller sa valise. Il n’y a pas d’autre moyen.

Le lendemain, les conspirateurs, en alerte, montèrent la garde derrière leur porte à moitié fermée, et quand Wilfrid, vêtu d’un somptueux peignoir, se rendit dans la salle de bains, Mr. et Mrs. Pigeoncote exécutèrent un rapide et furtif parcours jusqu’à la chambre réservée aux invités de marque. Mrs. Pigeoncote monta la garde derrière la porte, tandis que son mari effectuait une fouille rapide et couronnée de succès pour trouver les clefs ; après quoi, il plongea dans la valise comme un fonctionnaire des douanes qui aurait poussé un peu trop loin la conscience professionnelle. Il ne chercha pas longtemps : une jatte en argent était enfouie entre les plis de quelques chemises de zéphyr.

— Cette espèce d’animal est loin d’être idiot, dit Mrs. Pigeoncote, il a pris une jatte parce qu’il y en avait beaucoup ; il a pensé que l’on ne s’en apercevrait pas. Dépêchez-vous de descendre et remettez-la avec les autres.

Wilfrid descendit tard pour le petit déjeuner et son attitude montrait nettement qu’il lui manquait quelque chose.

— Je suis désolé d’être obligé de vous en parler, dit-il presque tout de suite, mais j’ai peur qu’il n’y ait un voleur parmi vos domestiques. On a pris quelque chose dans ma valise. C’était un petit cadeau que nous voulions vous faire, ma mère et moi, pour vos noces d’argent. Je vous l’aurais offert hier soir après dîner, seulement c’était une jatte d’argent et vous sembliez ennuyés d’en avoir reçu autant ; je me suis senti gêné, je ne voulais pas vous en donner une de plus. J’avais décidé de l’échanger, mais maintenant, elle n’est plus à sa place.

— Vous avez bien dit que c’était votre mère et vous qui nous offraient ce cadeau ? demandèrent presque à l’unisson Mr. et Mrs. Pigeoncote.

Le Voleur était orphelin depuis de nombreuses années.

— Oui, ma mère est au Caire actuellement et elle m’a écrit à Dresde d’essayer de vous trouver un objet à la fois joli et original, comme de l’argenterie ancienne, et j’avais choisi une jatte d’argent.

Le couple Pigeoncote était devenu d’une pâleur mortelle. Le nom de Dresde avait brusquement jeté une lumière nouvelle sur la situation. C’était donc Wilfrid l’Attaché, un jeune homme supérieurement doué qui ne fréquentait guère leur propre milieu et qu’ils avaient reçu sans le connaître, en lui prêtant les caractéristiques de Wilfrid le Voleur. Lady Ernestine Pigeoncote voyageait beaucoup ; ses relations étaient nettement hors de leur portée et de leurs ambitions ; son fils serait probablement un jour ambassadeur. Et ils avaient fouillé et pillé sa valise ! Le mari et la femme se regardèrent d’un air stupéfait et désespéré. C’est Mrs. Pigeoncote qui trouva la première l’inspiration.

— C’est vraiment terrible de penser qu’il y a des voleurs dans la maison ! Nous avions fermé le salon à clef hier soir, évidemment, mais on a pu emporter n’importe quoi pendant le petit déjeuner.

Elle se leva et sortit rapidement, comme pour s’assurer que le salon n’avait pas été dévalisé et que l’argenterie était toujours là. Peu après elle revint portant une jatte d’argent.

— Il y a huit jattes au lieu de sept, s’écria-t-elle. Celle-ci n’y était pas. Quel étrange manque de mémoire, Mr. Wilfrid ! Vous êtes probablement descendu la poser dans le salon hier soir avant qu’il soit fermé à clef et, ce matin, vous l’avez oubliée.

— Notre mémoire nous joue souvent de ces petits tours, dit Mr. Pigeoncote avec un entrain forcé qui cachait mal son désespoir. Pas plus tard qu’avant-hier, je suis allé en ville régler une note et j’y suis retourné le lendemain, j’avais complètement oublié que…

— C’est sûrement la jatte que je vous avais apportée, dit Wilfrid en l’examinant avec soin, elle était dans ma valise quand j’ai pris mon peignoir ce matin, avant d’aller dans la salle de bains, et elle n’y était plus quand je suis revenu et que j’ai ouvert ma valise. Quelqu’un l’a prise pendant que j’étais sorti de ma chambre.

Les Pigeoncote devinrent plus pâles que jamais. Mrs. Pigeoncote eut finalement une nouvelle inspiration.

— Cherchez-moi mes sels, mon ami, dit-elle à son mari, je crois qu’ils sont dans le cabinet de toilette.

Peter quitta la pièce avec un vif soulagement, ces quelques dernières minutes lui avaient semblé si longues que les noces d’or lui paraissaient assez proches.

Mrs. Pigeoncote se tourna vers son invité et lui dit sur un ton timide et confidentiel :

— Un diplomate comme vous sait sûrement passer l’éponge sur ce qui s’est passé. Peter a un petit défaut, c’est de famille.

— Mon Dieu ! Est-ce que vous voulez dire qu’il est kleptomane, comme le cousin Voleur ?

— Oh ! Pas exactement ! répondit Mrs. Pigeoncote, soucieuse de blanchir un peu son mari. Il ne prendra jamais un objet à portée de la main, mais il ne peut résister au désir de s’emparer de ce qui est enfermé à clef. Les médecins ont un nom spécial pour ce genre de comportement. Il s’est sûrement précipité sur votre valise pendant que vous étiez sorti pour vous baigner et il a emporté le premier objet qu’il a trouvé. Il est évident qu’il n’avait aucun motif de prendre une jatte d’argent : nous en avons déjà sept, comme vous le savez… Ce qui ne veut pas dire que nous n’apprécions pas le charmant cadeau que vous nous faites, votre mère et vous, bien au contraire… Taisons-nous, j’entends Peter qui vient !

Mrs. Pigeoncote, un peu confuse, s’interrompit brusquement et se précipita au-devant de son mari, dans le hall.

— C’est arrangé, chuchota-t-elle. J’ai tout expliqué. N’en parlez plus !

— Vous êtes vraiment une petite femme de ressource, dit Peter avec un soupir de soulagement. Je ne m’en serais jamais sorti.

La diplomatie ne s’étend pas forcément aux affaires de famille. Peter Pigeoncote ne comprit jamais pourquoi Mrs. Consuela van Bullyon, qui était venue faire un séjour chez eux au printemps, emportait toujours dans la salle de bains deux énormes boîtes à bijoux en noyant sous les explications tous les gens qu’elle rencontrait dans le couloir, y compris sa manucure et son esthéticienne.

 

(Titre original : The Seven Cream Jugs)
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