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À ma femme, Anne,
qui connaît Issur mieux que moi…



Avant-propos


J’ai commencé à écrire ce livre il y a plus de vingt-cinq ans avec l’intention de raconter l’histoire de ma vie, ce qui a donné plus de cinq mille pages. Aujourd’hui, il s’agit avant tout d’une recherche de moi-même ; le récit est le moteur de la découverte. C’est une tentative pour plonger dans mon passé et, plus important encore, au fond de moi-même, une tentative pour rassembler les morceaux épars de mon existence. Je vais m’efforcer de disposer ces morceaux de façon à former une mosaïque. Une mosaïque que je puisse contempler sans honte. Je veux donner une image vraie de moi-même, sans complaisance, une image que ma femme et mes fils pourront regarder en face. D’autres, peut-être, auront envie eux aussi de partager cette découverte.

Les plus grands mensonges sont ceux que nous nous faisons à nous-mêmes, déformant notre vision, occultant certains épisodes de notre vie, en embellissant d’autres. Ce qui reste, pourtant, ce ne sont pas les faits bruts de l’existence, mais la vision que nous en avons. Tel est notre être véritable.

Plus j’avance sur le chemin qui mène à la découverte et à l’accomplissement de moi-même, et plus je suis impatient. Le temps presse : j’ai peur de disparaître avant d’avoir pu réunir tous les morceaux de la mosaïque et contempler l’œuvre achevée.






La boîte en or


Je suis arrivé sur terre dans une magnifique boîte en or ornée de fleurs et de fruits délicatement ciselés, et suspendue au ciel par de fins rubans d’argent.

Par une belle matinée d’hiver, ma mère faisait cuire du pain dans la cuisine, lorsqu’il lui sembla voir quelque chose dehors. Après avoir essuyé la buée sur la vitre, elle aperçut la belle boîte en or qui brillait dans la neige. Elle jeta un châle sur ses épaules, se précipita dans le jardin et… me découvrit. Un beau bébé ! Un petit garçon tout nu, qui souriait. Elle me prit avec infiniment de précautions et me serra contre sa poitrine pour me réchauffer. Puis elle m’emmena à l’intérieur.

C’est ainsi que je naquis. Je sais que c’est vrai parce que c’est ma mère qui me l’a dit.

 

Lorsque l’on me raconta cette histoire pour la première fois, je m’inquiétai de la boîte en or. « Qu’est-ce qu’elle est devenue, maman, cette boîte en or avec les rubans d’argent ?

— Je n’en sais rien. Lorsque j’ai regardé par la fenêtre, elle avait disparu.

— Mais pourquoi tu n’avais pas pris la boîte ?

— Mais parce que, quand je t’ai trouvé, j’étais si heureuse que je ne pouvais penser à rien d’autre. »

Je regrettais que ma mère eût ainsi laissé disparaître la magnifique boîte en or. Mais j’étais aussi très heureux de représenter aux yeux de ma mère quelque chose de plus important qu’une boîte en or avec des rubans d’argent qui montaient jusqu’au ciel. Depuis ce jour-là, j’ai toujours su que je serais quelqu’un.

Mais pendant longtemps, je ne fus rien.
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46 Eagle Street


« Rien », cela voulait dire être le fils d’un immigrant juif de Russie, illettré, dans la ville WASP1 d’Amsterdam, État de New York, à 55 kilomètres au nord-ouest d’Albany. Cela voulait dire vivre dans l’East End, de l’autre côté de la ville, loin de Market Hill où vivaient les riches. « Rien », cela voulait dire vivre au 46 Eagle Street, une minuscule maison en planches grises, de deux étages, la dernière maison d’une rue en pente, près des usines, des voies de chemin de fer et de la Mohawk.

Mon père, Herschel Danielovitch, était né à Moscou vers 1884, et il avait fui la Russie vers 1908 pour ne pas partir à la guerre contre le Japon. À cette époque, lorsque les paysans ignorants comme mon père étaient enrôlés, on leur attachait du foin sur une manche et de la paille sur l’autre, pour leur apprendre à distinguer leur main droite de leur main gauche. Ma mère, Bryna Sanglel, issue d’une famille de paysans ukrainiens, demeura en Russie et travailla dans une boulangerie pour économiser de l’argent. Au bout de deux ans, elle put rejoindre mon père en Amérique. Elle voulait que ses enfants voient le jour dans ce pays merveilleux où les rues étaient pavées d’or (ce sont ses propres mots !).

À présent, l’île d’Ellis a été transformée en musée, mais entre 1892 et 1924, c’est là que débarquèrent plus de seize millions d’émigrants. Entassés dans des entreponts dans une effroyable odeur de vomissures, ils contemplaient en silence, les yeux écarquillés, la statue de « La Liberté éclairant le monde », sur l’île voisine de Bedloes.

« Donnez-moi vos pauvres, vos épuisés, vos masses agglutinées qui cherchent à respirer librement. » Quels mots admirables, mais les émigrants, Polonais, Italiens, juifs russes, étaient parqués comme du bétail, grossièrement traités par des fonctionnaires, contraints d’arborer, épinglées à leurs vêtements, des cartes portant leurs noms, ou du moins le nom qu’avait compris un quelconque employé. Il fallait avoir des papiers en règle, passer des visites médicales. Mais quelque dur que fût l’accueil, ceux-là avaient encore de la chance. Tout valait mieux que ce qu’ils avaient quitté. Ils abordaient l’Amérique avec espoir, détermination, et un peu de peur. On n’en renvoya que deux cent cinquante mille. Trois mille préférèrent se suicider en Amérique plutôt que de retourner vivre dans le pays qu’ils avaient fui.

Mon père et ma mère faisaient partie de ceux qui avaient de la chance : ils fuyaient la Russie des pogroms, les jeunes Cosaques excités par la vodka, qui s’amusaient à fendre le crâne des juifs dans les rues des ghettos, au grand galop de leurs chevaux. L’un des frères de ma mère fut ainsi tué dans la rue, sous ses yeux.

Mon père avait appris le métier de tailleur, mais ses mains étaient si grandes et si épaisses qu’il ne pouvait manier l’aiguille avec délicatesse. Alors on lui liait le pouce et l’index pendant toute sa journée de travail. Il faisait froid en Russie, en hiver, et il n’avait pas de chaussures, seulement de la toile à sac pour envelopper ses pieds. Il sautait d’un pied sur l’autre, frottant le pied contre la jambe pour se réchauffer.

Herschel et Bryna Danielovitch finirent par échouer à Amsterdam, dans l’État de New York, et se mirent en devoir de procréer. En 1910, 1912 et 1914, naquirent mes sœurs Pesha, Kaleh et Tamara. Puis ce fut moi, Issur, en 1916. Puis trois autres filles : les jumelles Hashka et Siffra en 1918, puis finalement Rachel en 1924 : ma mère avait alors quarante ans.

Danielovitch signifie « fils de Daniel », j’en déduis donc que mon grand-père paternel devait s’appeler Daniel, mais je n’en suis pas sûr. Plus tard, nous nous sommes appelés « Demsky », parce que le frère aîné de mon père, Avram, qui l’avait précédé à Amsterdam, avait été pour une raison inconnue appelé « Demsky ». Mon père devint donc Harry Demsky. Un autre de ses frères avait acheté une petite boutique de cordonnier à un dénommé Greenwald. Le nom figurait sur l’enseigne. Un jour, un client entra dans la boutique : « C’est bien vous, le patron du magasin ? – Oui. – Eh bien, monsieur Greenwald… » Pour le reste de sa vie, il conserva le nom de Greenwald.

Mes sœurs et moi sommes tous nés le 7 ou le 14 du mois. Comme cela nous semblait tout de même étrange, nous décidâmes un jour de vérifier nos certificats de naissance : pas un seul d’entre nous n’était né un 7 ou un 14. En fait, ma mère, illettrée, savait seulement que nous étions nés au cours de la première ou de la deuxième semaine du mois. C’est ainsi que mon anniversaire, le 9 décembre, fut toujours célébré le 14.

Ma vie m’apparaît comme une pierre jetée à la surface d’un étang. Les premières rides seraient la sécurité de la cuisine. Je me souviens de merveilleux moments de tranquillité dans la cuisine, havre de paix et refuge pour moi. Mes trois sœurs aînées étaient à l’école, les trois plus jeunes dormaient ou… n’étaient pas encore nées. Seulement maman et moi. Quelle paix, quel bonheur douillet ! Parfois, dans cette cuisine si calme, le soleil se mettait à danser sur les murs, au rythme des mouvements de ma mère qui pétrissait le challah, le pain du sabbat.

« C’est quoi sur le mur, maman ?

— Les anges qui font du pain. »

Je croyais ce que ma mère me disait. Le tonnerre, c’étaient les anges qui jouaient aux boules. La neige, c’étaient les anges qui balayaient la terrasse du ciel.

J’étais heureux dans la cuisine, avec le poêle à bois. Il n’y avait que ma mère, les anges et moi.

Finalement, il a bien fallu que je quitte la cuisine. J’ai vécu parfois des aventures, tôt le matin : cul nu, vêtu seulement d’une chemise, je sortais de la maison et courais jusqu’à la porte donnant sur la rue. Ma mère me courait après, m’enlevait sous le bras et me ramenait à l’intérieur. Je me faisais l’effet d’un vrai coquin, hardi et même téméraire.

Je me souviens de mon premier jour d’école, mon premier voyage loin de la maison. Non loin de chez moi, je trébuchai et tombai dans une flaque de boue. Je dus rentrer me changer pour pouvoir aller à l’école. Que de dangers quand on quitte la maison ! Je songe à cela lorsque je me souviens de mon fils Peter me disant : « Je veux pas aller à l’école maternelle, papa ! Je veux rester à la maison ! Je veux rester à la maison ! » Eh oui, il veut rester à la maison, où il se sent tellement au chaud, en sécurité. Pourtant, la vie est là, qui pousse les enfants hors de chez eux, pour leur apprendre à se débrouiller par eux-mêmes. Mais en chacun de nous, il existe un être qui ne veut pas quitter sa maison. Un être qui ne veut pas être jeté dans le tourbillon de la vie, un être satisfait, peut-être, comme je l’étais, de la vie qu’il mène dans la quiétude de la cuisine.

Le jour de la rentrée, ce furent mes sœurs aînées qui me conduisirent au jardin d’enfants, à un pâté de maisons de là. Cette école se nommait la Fourth Ward School, mais nous l’appelions « Fort Wart ». Elles me laissèrent à la porte, et l’institutrice me prit par la main. Je me souviens encore du regard que je jetai en coin à mes sœurs qui montaient à l’étage supérieur : comme elles me semblaient grandes ! On me tira dans la salle de classe, au milieu des petits enfants, loin de mes sœurs, loin de ma mère.

Il me fallut m’adapter à l’anglais parlé à l’école, bien différent du sabir anglo-yiddish pratiqué à la maison. Un jour que ma maîtresse me demandait où se trouvait mon carnet de notes, je lui répondis que je l’avais laissé dans l’almer (le garde-manger). Je ne connaissais pas d’autre mot, mais cela ne me semblait nullement un manquement de ma part. De retour à la maison, je déclarai : « Tu sais quoi, maman ? La maîtresse est tellement bête qu’elle ne sait même pas ce que c’est qu’un almer ! » J’avais probablement laissé là mon carnet parce que mes parents ne l’avaient pas signé. Ma mère ne savait signer que d’un X. Des années plus tard, je lui appris à écrire son nom. Elle s’exerça longtemps, et avec beaucoup de difficultés finit par savoir l’écrire : Bryna.

À l’école, je ne m’appelais plus Issur Danielovitch. À l’époque, tout le monde dans le quartier nous connaissait sous le nom de Demsky. Mon père était Harry. Quant à Bryna, le nom de ma mère, il s’était transformé en Bertha. Mes sœurs avaient toutes, elles aussi, des noms américains : Pesha était devenu Betty, Kaleh était devenu Kay, et Tamara Marion. Les jumelles s’appelaient désormais Ida et Frieda, et Rachel s’était transformée en Ruth. Mon nouveau nom à moi était Isadore, mais ce nom je le détestais, bien qu’on eût cherché à me consoler en m’expliquant que cela voulait dire Isis adorer, adorateur d’Isis. Le surnom était pire encore : Izzy.

C’est ainsi que fut oublié le petit Issur Danielovitch, avec son côté timide, rêveur, sensible, un peu passif, un petit garçon qui croyait aux anges. Place désormais à Izzy Demsky, qui allait apprendre à se montrer dur, à affronter la vie dans la cité d’Amsterdam.

Amsterdam, 31 000 habitants, était une ville industrielle de première importance. Avec trois grandes usines de tapis, dont Sanford et Mohawk, qui sortaient plus de 12 000 kilomètres chaque année, sa production était la première des États-Unis. La ville était le premier producteur de sous-vêtements tricotés du pays, et le deuxième pour l’ensemble de la production d’articles tricotés. Elle s’enorgueillissait de la plus grande usine de boutons de nacre jamais construite. Chaque année, neuf usines produisaient 1,75 million de balais, plus que partout ailleurs dans le monde, tandis que deux ateliers de soieries produisaient 100 000 paires de gants. Dans toutes ces entreprises, il n’y avait pas un seul ouvrier juif. Les juifs ne pouvaient travailler dans les filatures.

Mon père, qui avait fait du négoce de chevaux en Russie, dénicha un cheval et une petite carriole, et devint chiffonnier, ramassant vieux chiffons, morceaux de métal et bric-à-brac de toute sorte en échange de menue monnaie. Ramasser ce dont les autres ne veulent plus : dure façon de gagner sa vie ! Même dans Eagle Street, dans le quartier le plus pauvre de la ville, là où les gens luttaient durement pour survivre, le chiffonnier était tout en bas de l’échelle. Et moi, j’étais le fils du chiffonnier.

Mon père était rarement à la maison. Il partait tôt le matin pour aller se faire raser ou couper les cheveux. Il était toujours très soigné, mais ne se rasait jamais lui-même. Ensuite, il allait prendre son petit déjeuner dans un café voisin : soit chez Carmel, soit chez DiCaprio’s Diner, dans East Main Street. Carmel était un Italien nerveux, de très petite taille. Mon père commandait une tasse de café à cinq cents, en buvait la moitié, puis déclarait : « Carmel, ce café est trop chaud. Tu pourrais mettre un peu plus de lait ? » Carmel s’exécutait, et mon père obtenait ainsi une demi-tasse gratuite. Le lendemain, mon père s’exclamait : « Carmel, il est trop froid. Tu pourrais remettre un peu plus de café chaud ? » Au bout d’un certain temps de ce manège, Carmel se mettait à faire les cent pas derrière son comptoir en grommelant : « Trop chaud, trop froid, trop chaud, trop froid ! » Un jour, mon père se plaignit que le café était trop froid. Carmel versa alors le contenu de sa tasse dans un petit pot et le réchauffa. Mon père prit la mouche et s’en alla au café voisin, chez DiCaprio’s Diner. Il finit par être mal vu chez DiCaprio’s, retourna chez Carmel : c’était le début d’une histoire sans fin.

Tous les jours, mon père parcourait les rues sur sa carriole en criant : « Chiffons ? Qui a des chiffons ? » Il était généralement de retour en début d’après-midi : il ne travaillait jamais une journée entière. Souvent, lorsque je rentrais de l’école, je le voyais conduire sa carriole pleine de vieux objets et de chiffons. Je sautais alors sur la carriole, escaladais le bric-à-brac et allais m’asseoir à côté de lui. Une fois ou deux je me suis dit que je le gênais, mais je tenais surtout à ce qu’il sache que je n’avais pas honte de lui. Je voulais qu’il sache que je l’aimais.

J’aidais ensuite mon père à fourrer les chiffons dans des sacs de toile. Je ménageais quatre trous en haut des sacs, glissais un vieux bas de femme dans les trous et entassais les sacs en piles. Je finis par devenir très habile au bourrage des sacs et je crois que même aujourd’hui je n’ai pas perdu la main. Les métaux, cuivre, zinc, plomb, laiton, étaient triés, découpés et entassés dans la cour en attendant d’être vendus. Notre cour était toujours pleine de fourbi.

Mon père, un grand buveur, passait une grande partie de son temps dans les bars, et une fois là-bas, une grande partie de son temps à se battre. Un jour, il se battit contre sept hommes à la fois. Il en jeta un par une fenêtre, sauta par-dessus le comptoir et en estourbit quelques autres à coups de bouteille. Ils restèrent tous sur le carreau. Au tribunal, le juge considéra d’un air songeur les blessures qu’on lui présentait : yeux au beurre noir, nez cassés, côtes fêlées, et débouta les plaignants : il lui paraissait impossible qu’un individu ait pu seul rosser autant d’hommes à la fois. D’autres histoires couraient sur mon père, qui finissaient par lui donner la stature d’un héros de légende : il décapsulait les bouteilles et broyait du verre avec ses dents ; il faisait la tournée des bars avec une barre de fer et pariait, contre des verres, qu’il parviendrait à la tordre : bien sûr, il réussissait ; on le disait imbattable au bras de fer. C’était probablement le juif le plus bagarreur et le plus costaud de toute la ville, le Bulvan. Il y avait d’autres camelots juifs, mais aucun n’osait se rendre sur Cork Hill, le quartier irlandais. Aucun, sauf mon père. Ma mère me mettait en garde : elle n’avait aucune envie que je lui ressemble.

Mon père se débrouillait toujours pour trouver de l’alcool, même pendant la Prohibition. Il avait parmi ses amis beaucoup d’Italiens qui fabriquaient du vin ou des Ukrainiens qui fabriquaient de l’alcool de grains. Lorsque ces sources étaient taries, il parvenait à en trouver ailleurs. Un jour, lors d’une cérémonie à la synagogue, le rabbin prit la bouteille de vin. Vide. Tous les regards se tournèrent vers mon père, assis au premier rang. « Harry, c’est toi qui as bu le vin ? – Mais de quoi parlez-vous ? » Son haleine empestait l’alcool. Ils voulaient l’exclure de la synagogue, mais un ami de mon père, Stan Rimkunas, un Lituanien, mécanicien auto qui vivait dans la même rue que nous, lui trouva un avocat. D’après cet avocat, mon père ne risquait rien, mais la synagogue, elle, pouvait avoir des ennuis parce qu’elle laissait de l’alcool à portée des fidèles. Elle risquait même la fermeture. Le rabbin prit mon père à part et lui offrit 50 dollars pour qu’il ne porte pas plainte. Mon père accepta. En apprenant la transaction, l’avocat lui dit : « J’espérais que vous alliez en tirer 3 ou 400 dollars, car l’affaire était bien engagée. » Mon père se montra furieux d’avoir soldé la plainte pour si peu. « Oy ! Oy ! J’aurais pu en tirer 3 ou 400 dollars ! Et j’en ai pris que cinquante ! Vous auriez dû me dire combien ça valait. Oy ! »

Mon pauvre père ! Pauvre Harry ! Pourquoi était-il chiffonnier ? Il avait une personnalité très forte, et lorsqu’il racontait ses histoires, les gens étaient littéralement hypnotisés. Jamais il ne laissait indifférent. Chiffonnier ou pas, tout le monde le connaissait. Il ressemblait à certains des personnages que j’incarnerais plus tard au cinéma. Il aurait fait un merveilleux acteur.

J’aimais mon père et le haïssais tout à la fois. C’était un chiffonnier, il conduisait une carriole et il ne savait ni lire ni écrire. Mais pour moi, c’était un grand homme. Il était si fort. C’était un homme. J’avais envie qu’il m’accepte, qu’il me fasse des compliments. Le soir, je passais devant le bar dont les rideaux étaient remontés haut, de façon à ce que les enfants ne pussent voir à l’intérieur. J’entendais la voix de mon père, la façon qu’il avait de rouler les r : il devait être en train de raconter à ses copains de beuverie quelque histoire arrivée en Russie : je les entendais tous éclater de rire. C’était un monde d’hommes. Ni les femmes ni les enfants n’y étaient acceptés. J’attendais avec impatience que mon père me prenne par la main pour me conduire dans ce monde d’hommes.

Un jour, il m’en donna un avant-goût. Par une chaude journée d’été, il me prit par la main et me conduisit dans un bar. Je m’en souviens encore comme si c’était hier : la lumière violente du soleil se déversant à travers les vitres, les ombres noires qui offraient un tel contraste… exactement comme dans les films que j’allais tourner plus tard. L’établissement était désert, il n’y avait que le barman. Mon père m’offrit un verre de framboise de Logan. Nectar des dieux ! Un bref instant, j’avais pénétré dans le monde des hommes, même si ceux-ci n’étaient pas encore là. Mais j’étais dans leur antre. Plus tard, je fréquenterais souvent de tels lieux en compagnie de Burt Lancaster ou de John Wayne, et chaque fois je ne pourrais m’empêcher de sourire tant il me semblait que nous étions encore des enfants jouant à être des hommes.

 

En descendant East Main Street pour rentrer chez lui, Issur voulait voler. Ah ! défier la pesanteur et franchir les limites de la Terre. Il se mit à courir, vite, de plus en plus vite. Avec suffisamment d’élan, peut-être pourrait-il s’élever au-dessus du sol et gagner les nuages. Alors, il pourrait observer de très haut les habitants d’Amsterdam. Il serait complètement libéré de son environnement. Des années plus tard, Issur atteindrait le même détachement en se fondant dans l’âme de ses personnages, comme Vincent van Gogh peignant ses tourbillons de couleur dans la lumière aveuglante de la ville d’Arles.

Issur est allongé sur la berge herbeuse de la rivière, la main abandonnée dans l’eau : il regarde la fuite des nuages blancs. Il est si apaisant de ne rien faire, à l’insu de tous. Il est heureux d’avoir échappé pour un moment au tumulte de la maison du 46 Eagle Street, avec sa mère et ses six sœurs… des femmes, seulement des femmes. Souvent, il se sent étouffer. Toutes ces femmes : et lui, qui était-il ? Que devait-il être ? Oh ! comme il avait besoin que son père l’accepte, l’encourage ! Mais, comme d’habitude, son père était loin, occupé à quelque mystérieuse occupation d’homme. Issur hait son père… et l’aime tout à la fois.

 

On ne peut pas dire que mon père s’occupait particulièrement bien de sa famille, et la nourriture manquait toujours à la maison. Souvent, nous n’avions rien à manger. Je me souviens encore parfaitement de notre petite glacière : le tiroir du bas destiné à recueillir l’eau qui s’égoutte était généralement sec : pas d’argent pour acheter de la glace. Mais ce n’était pas grave car la plupart du temps, nous n’avions rien à garder au frais. Sauf, dans un coin sombre, une petite boîte d’huile Mazola, le plus petit modèle. Nous avions faim.

Je me souviens de ma mère suppliant si souvent mon père : « Hershe, Hershe, les enfants ont besoin de manger. » En haussant les épaules, il répondait : « Hob nit », une abréviation yiddish signifiant : je n’ai rien. Un jour que ma mère le suppliait encore, il jeta cinquante cents sur la table. Quelles exclamations ! Tout le monde avait son avis sur ce qu’il fallait acheter. « Achetons du lait ! » « Des œufs ! » « Non, plutôt… » « C’est insupportable ! hurla mon père. Je vais reprendre ces cinquante cents et partir d’ici ! » Finalement, il quitta la maison mais laissa les cinquante cents. Nous achetâmes du lait et des cornflakes : un festin ! « Qu’est-ce qu’il voulait dire, papa ? demandai-je à ma mère. S’il avait pris les cinquante cents, qu’est-ce qu’on serait devenus ? » Ma mère me répondit par un sourire énigmatique.

Je volais de la nourriture. Je me glissais dans le poulailler des voisins, chipais un œuf et le gobais sur-le-champ. Je me glissais dans la cave sombre et fraîche où ma mère gardait les pickles qu’elle fabriquait elle-même, ôtais la pierre posée sur le couvercle, plongeais la main dans le tonneau, fouillais dans la saumure et en retirais un pickle. Ah ! quel plaisir de mordre dans le légume dur et croquant ! Les tomates dérobées dans le potager de nos voisins italiens me valurent tant de fessées que j’optai rapidement pour l’étal des magasins. Un jour, un homme me surprit et me fit longuement la morale. Je réfléchis et ne recommençai plus.

Pour gagner de l’argent, je me livrais à de petits travaux d’enfant : je faisais des courses, j’allais acheter des friandises et des sodas pour les ouvriers de la filature voisine. Cela, c’était longtemps avant l’apparition des distributeurs automatiques. Ils me descendaient de l’argent au bout de longues ficelles et je leur renvoyais les bouteilles par le même moyen. Avec l’argent que je gagnais, nous pouvions nous offrir le luxe d’avaler de temps à autre du lait et des cornflakes.

Petit à petit, mon négoce prit de l’ampleur. Je trouvai une carriole, achetai mes friandises et mes sodas en gros et me mis à vendre ma marchandise à travers les fenêtres des ateliers. Mes sœurs m’aidaient, notamment les jumelles, Ida et Fritzi. Nous vivions si près des ateliers que souvent les ouvriers venaient frapper à la fenêtre de notre chambre pour nous demander quand nous allions passer avec notre carriole. Je me débrouillais bien ; je donnais à ma mère les deux tiers de mes bénéfices et le dernier je le conservais pour mon école buissonnière.

Puis l’un des ouvriers eut l’idée de confier à quelqu’un de l’usine la vente des friandises. On ne me laissa plus entrer. Je voulus continuer ma vente à l’extérieur, mais on me chassa. C’était ma première confrontation avec les dures réalités de la concurrence économique. Je mis un terme à mon petit commerce.

Imaginez donc ma joie le jour où je découvris quelques pièces de monnaie dans un placard de la cuisine ! Je courus acheter des glaces chez un marchand de la rue : une pour moi et une pour chaque enfant qui se trouvait dans le magasin. Mon trésor ne tarda pas à disparaître. De retour à la maison, mon père me flanqua une raclée mémorable.

Parfois ma mère nous envoyait, ma sœur Kay et moi, chez Meisel, le boucher casher. Nous attendions, assis, qu’il eût fini de servir les autres clients. Après tout, c’est nous qui achetions le moins. Généralement, nous achetions une livre de viande, deux au maximum. « Deux livres de viande et beaucoup d’os, s’il vous plaît. » Oui, beaucoup d’os, avec lesquels ma mère nous préparait des soupes et faisait en sorte que cette livre ou deux de viande nourrissent toute la famille.

En quittant la boucherie, Kay et moi jouions à un jeu terrible : Qui c’est qui ramasse la viande ? D’abord, il y avait une discussion serrée : Qui allait prendre le paquet ? Je voulais que ce soit elle, et elle, bien sûr, exigeait que ce soit moi. Le paquet de viande tombait alors sur le trottoir et nous nous éloignions. C’était à qui céderait le premier et irait ramasser le paquet. Un chien pouvait fort bien s’en emparer, ou un enfant, ou n’importe quel passant. Nous poursuivions notre chemin, attendant que l’autre craque. Le plus souvent, c’était moi qui me précipitais pour aller le ramasser.

J’étais encore bien jeune, mais il me semble que c’étaient là mes premières manifestations de « machisme » : mon père était rarement présent pour m’aider, et en voulant forcer Kay à ramasser la viande, c’était moi, petit mâle, qui cherchais à m’imposer. Je voulais être un homme : j’acceptais d’aller acheter la viande, mais c’était aux filles de la porter. L’homme doit être fort, actif. C’est lui qui doit assurer la subsistance des femmes et les protéger. Quelle foutaise ! À présent, tous les mouvements sociaux encouragent les femmes à se montrer plus fortes. Pour ma part, j’aimerais participer à un mouvement qui encouragerait les hommes à plus de faiblesse. Le droit à la faiblesse, le droit à la passivité, le droit au non-agir. Pourquoi les hommes doivent-ils toujours être forts ? Nous ne le sommes pas et nous le savons. Pourquoi se forcer à jouer ces rôles et pourquoi les hommes et les femmes se le jouent-ils les uns aux autres ?

Ma sœur aînée Marion et moi étions bons amis, et nous nous promenions souvent en ville bras dessus, bras dessous. Un jour, nous décidâmes d’aller faire un pique-nique dans un petit bois aux limites de la ville : nous emportâmes quelques tranches de pain avec un petit peu de beurre et une petite bouteille d’eau. Alors que nous étions occupés à déguster notre festin, nous vîmes arriver deux filles qui faisaient de l’auto-stop. Elles avaient du lait et des gâteaux et nous en donnèrent une partie. Quelle joie ! Elles nous semblaient si riches. En réalité, ces deux filles avaient fort peu d’argent, mais elles nous apparaissaient semblables à des princesses de contes de fées. Pensez donc : du lait et des gâteaux !

Un jour, à l’occasion de la fête de Thanksgiving, nous sommes allés demander des vivres à l’Armée du Salut. Ils sont venus un peu plus tard chez nous livrer cette nourriture à un certain « Harry Denton ». Ils avaient pris le prénom de mon père et le nom de famille de nos voisins du dessus. Nos deux familles réclamèrent le paquet. Ce furent les voisins qui l’obtinrent.

Notre rue était une véritable Société des Nations en miniature : Italiens, Polonais, Irlandais, Russes, Allemands, Britanniques, Lituaniens, et probablement bien d’autres encore. On y trouvait des noms comme Stosh, Ginga ou Yabo. Et encore, c’était après leur américanisation. Aucun d’entre nous ne s’éloignait beaucoup de la maison : nous jouions d’habitude dans la rue. Parfois, nous demandions des pommes de terre à notre mère (ou nous en volions), nous faisions un feu dans le caniveau et les faisions cuire sous la braise.

Un jour, des années plus tard, je réprimandai mon fils Éric : « Pourquoi est-ce que tu ne fais pas des choses toutes simples, comme j’en faisais à ton âge ?

— Oui, bien sûr, me répondit-il. Ça me plairait beaucoup de te voir expliquer à la police de Beverly Hills que je faisais cuire des patates dans le caniveau. »

Les temps ont changé.

Nous avions des rites d’initiation pour les nouveaux venus dans notre rue. L’un de ces rites s’appelait « Balancez ! ». Nous disions au nouveau de se tenir tout seul d’un côté de la rue, tandis que nous nous rassemblions de l’autre côté. Il devait nous tourner le dos, compter jusqu’à dix puis se retourner en criant : « Balancez ! » Pendant qu’il comptait, nous ramassions tout ce qui nous tombait sous la main. Alors, quand il se retournait et criait : « Balancez ! »…

Un autre de ces rituels était plus sophistiqué. Le nouveau devait s’appuyer contre la bouche d’incendie, compter jusqu’à dix, puis s’écrier : « L’église est en feu ! » Nous nous précipitions tous alors pour l’éteindre… en pissant sur l’imprudent.

J’aimais beaucoup un garçon surnommé Wolfie, de son vrai nom Wilfred Churchett. Il avait trois ou quatre ans de plus que moi, et sa gentillesse me reposait de la dureté de ma bande de copains. Souvent, assis sur sa véranda, je jouais avec lui à un jeu de base-ball, un jeu de société qu’il avait inventé. Sur un morceau de carton, il avait tracé différentes sections : « Base des balles », « pavillon de sacrifice », « frappe aux deux bases », « mauvais tour au lanceur », « erreur au champ extérieur », etc., toutes appellations rappelant de manière facétieuse les diverses parties d’un terrain de base-ball. Il disposait ensuite une flèche qui faisait le tour du terrain. Nous étions sept enfants dans la famille, plus mon père et ma mère, cela faisait neuf : il transformait ainsi toute la famille Demsky en équipe de base-ball. J’étais ravi quand ma mère, dans le rôle du lanceur, parvenait à gagner.

J’avais environ huit ans lorsqu’ils entreprirent la construction d’une nouvelle filature près de ma maison. On creusa une large et profonde tranchée pour les fondations. Un tuyau se rompit et la tranchée se remplit d’eau. Un samedi, vêtu de mes plus beaux habits (un petit complet), je me mis dans la tête de traverser la tranchée sur une perche jetée en travers. Bien entendu, je tombai dans le trou. Les autres gamins s’enfuirent, effrayés. Je n’avais pas pied : j’allais me noyer. Soudain, Wolfie, qui ne savait pas nager, se précipita et parvint à me hisser hors du trou. Il me ramena chez moi, trempé et en larmes. Croyant que Wolfie m’avait poussé dans la tranchée inondée, mon père se mit à le frapper. Lorsqu’il se rendit compte que j’étais seulement tombé, c’est moi qu’il frappa.

Wolfie était un garçon gentil et agréable. Je ne l’ai jamais oublié. Pendant des années je lui ai régulièrement envoyé de l’argent, ce qui l’étonnait fort. S’il ne m’avait pas tiré de ce bourbier, je n’aurais été qu’un petit garçon de huit ans, issu d’une famille nombreuse, et disparu prématurément. Wolfie est mort en 1986. Il me manque.

Parfois, mon père vendait des fruits et des légumes en paniers. Je préférais ce commerce-là, mais il ne le faisait pas souvent. Il chargeait parfois sa carriole de pommes de terre, et j’entends encore sa voix : « Yeaaaa, pom’de teeerre ! pom’de teeerre ! » Un jour, il avait empilé des paniers neufs dans la cour, contre le mur arrière de la maison. J’étais seul. Désœuvré, je m’amusais à enflammer des bouts de papier dans la cour. Le feu prit aux paniers. Tout l’arrière de la maison s’enflamma. Je courus prévenir mon père qui se trouvait chez mon oncle Morris, un peu plus loin dans la rue. Mon père sauta sur sa carriole et dévala la rue. Lorsqu’il arriva sur les lieux, les voisins avaient déjà éteint les flammes. Je reçus l’une des plus belles raclées de toute mon existence. Mon père toucha un peu d’argent de l’assurance, mais il ne songea jamais à remplacer les planches qui avaient brûlé.

Je me suis toujours dit que ce n’était pas un accident, mais qu’inconsciemment, j’avais bel et bien voulu mettre le feu à cette maison. Une rage effroyable couvait en moi, rage que je ne pouvais pas exprimer car elle visait mon père. Ma mère me disait toujours : « Ne sois pas comme ton père. Conduis-toi comme un bon garçon. » Cela me rendait furieux. Comment fallait-il se conduire ? Comme ma mère ? Comme mes sœurs ?

Un jour, on me fit quitter le lit de ma sœur aînée et on m’installa sur un canapé dur, tout seul dans le salon. J’avais peur. Je regrettais le corps chaud de Betty tout contre moi, je regrettais les histoires qu’elle me lisait : The Bobbsey Twins, ou les histoires de Frank Merriwell. Personne ne dormait seul : mon père et ma mère dormaient ensemble, trois de mes sœurs occupaient une chambre et les trois autres une autre chambre. Et moi, j’étais tout seul dans le salon.

J’étais seul, mais il y avait les clochards, sales et lugubres, vagabonds inconnus qui sautaient des trains où ils voyageaient clandestinement et, la nuit, venaient reluquer par la fenêtre du salon. Ils m’effrayaient.

 

Issur est étendu dans le noir, yeux grands ouverts scrutant le plafond. Il songe au gaz : il est inquiet. Issur sait bien que des gens sont morts, asphyxiés par des émanations de gaz. Il les a vus, emportés sur des civières.

Est-ce que toutes les arrivées de gaz ont bien été éteintes ? Issur se lève, et sur la pointe des pieds gagne la cuisine. Il vérifie les deux brûleurs du petit fourneau. Il agit avec précaution, de façon à ce que le gaz ne s’échappe pas et ne gagne pas la chambre où dorment ses parents, ou les chambres de ses sœurs.

Tranquillement, Issur place une chaise sous la lampe à gaz, au milieu de la pièce. Avec soin, il s’assure que la clef est bien tournée à fond, et il prend bien garde de ne pas briser le manchon à incandescence, une pièce délicate. Si on le casse, plus de lumière. En outre, un manchon à incandescence coûte quinze cents !

Toutes les arrivées de gaz sont bien fermées : Issur peut retourner à son canapé. Parfois il se relève, terrifié à l’idée qu’il ait pu en oublier une. Toutes les nuits, ce rituel se répète.

Une nuit, peut-être Issur va ouvrir les clefs et laisser le gaz se répandre silencieusement dans la maison. Alors, tout le monde mourra.

 

Dans le nord de l’État de New York, il fait froid l’hiver. Pour isoler la maison, nous utilisions une vieille méthode paysanne, particulièrement économique. Près de l’écurie où mon père abritait Bill, le cheval qui tirait sa carriole, nous entassions le fumier. L’écurie et son tas de fumier se trouvaient dans la cour. À l’automne, j’aidais mon père à construire un muret en bois tout autour de la maison. Nous remplissions l’espace ainsi ménagé avec le fumier, ce qui aidait à conserver la chaleur de la maison pendant l’hiver.

Souvent, pendant les soirées d’hiver, je me tenais contre la barrière devant la maison, le menton appuyé contre le bois. Quel bonheur d’échapper pour quelques instants au tohu-bohu qui régnait à l’intérieur ! Je contemplais les amas de neige dans le caniveau, sur lesquels la lumière de l’atelier voisin jetait une lueur bleutée. Là, le visage engourdi par le froid, je me prenais à rêver. Que deviendrais-je, où vivrais-je quand je serais grand ? Je songeais à des lieux lointains, je me demandais ce que faisaient en cet instant précis les gens que j’allais connaître plus tard. Le hurlement strident de la sirène de l’usine m’arrachait à mes rêveries. Six heures. La vapeur blanche jaillie de la sirène déchirait l’obscurité. Je me disais que c’était la vapeur de toutes ces usines qui formait les nuages blancs dans le ciel ; quant aux nuages noirs annonciateurs de pluie, ils provenaient des cheminées de ces mêmes usines. Le flot des ouvriers se déversait par les portes : ils rentraient chez eux. Mes rêves s’étaient dissipés : moi aussi je rentrais chez moi.

Nous ne célébrions pas la fête de Noël, mais nous sentions bien que le Père Noël ne passait jamais chez nous. Pourtant, un 25 décembre, au réveil, nous trouvâmes nos chaussettes remplies de fruits, noix, friandises et… de jouets. Enfin, ce qui était encore mieux que tout : papa était là. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » avons-nous demandé en chœur. Avec emphase, il nous répondit qu’en rentrant à la maison la nuit dernière, il avait entendu comme un bruissement dans l’air ; levant les yeux, il avait aperçu un traîneau tiré par des rennes qui se posait doucement sur le toit. Un homme grand et gros, les joues rosies par le froid, la barbe blanche, vêtu d’un costume rouge, était descendu du traîneau et lui avait dit : « Bonjour. C’est vous, Danielovitch ? » Mon père avait répondu : « oui », et le Père Noël lui avait alors laissé tout cela. Je nous revois encore, assis, les yeux écarquillés, écoutant l’histoire de ce premier Noël où le Père Noël ne nous avait pas oubliés. Ah ! tous ces fruits secs, ces bonbons, ces pommes… Rien ne nous a jamais semblé meilleur.

C’est un des rares moments où mon père s’est un peu abandonné. Cela fait mal. S’il était capable d’agir ainsi, pourquoi ne le faisait-il pas plus souvent ?

Un jour, j’ai trouvé un chien bâtard, moitié doberman, moitié chien courant : je l’ai appelé Tigre. C’était un beau chien, puissant, et il est devenu mon ami. Je n’oublierai jamais la façon qu’il avait de passer la tête par la barrière pour me regarder quand je revenais de l’école. Dès qu’il m’apercevait, il remontait la rue en courant et se précipitait sur moi pour me lécher le visage. Je riais. C’était un merveilleux garde du corps. Quand je jouais avec mes camarades, si l’un d’entre eux avait la mauvaise idée de s’adresser à moi en criant ou de me menacer, Tigre se mettait à gronder, prêt à bondir à mon secours.

Pendant l’hiver, je l’attelais à mon « traîneau », un couvercle de poubelle ou des douves de tonneau. Mon traîneau et son chien faisaient l’envie des autres enfants. J’adorais ce chien. Et puis, un jour, quelqu’un me dit : « Je crois que ton chien s’est fait écraser. » Je me précipitai dans la rue et je trouvai mon Tigre un peu plus loin, dans le caniveau : du sang lui sortait par la bouche. Il était mort. J’étais hébété, comme foudroyé par la mort de mon meilleur ami. J’avais l’impression de ne rien ressentir et je ne versai pas une larme. Trente ans plus tard, sur le divan d’un psychiatre, j’éclatai en sanglots en racontant cette histoire.

Au printemps, nous vidions notre muret de fumier (qui ne sentait plus rien) et le répandions dans le jardin, notamment au pied d’un grand massif de lilas blanc, dans le jardin de devant. Dans Eagle Street, tout le monde avait des lilas mauves, nous étions les seuls à posséder des lilas blancs. C’était la seule belle chose que nous ayons et j’en étais fier.

Bill était un cheval gris, de haute taille. Une fois dételé de la carriole, il regagnait tout seul son écurie. Mon père ne l’attachait jamais. Je lui donnais du foin et de l’avoine, et bataillais pour soulever son seau à eau, ce que mon père faisait avec une déconcertante facilité.

Parfois, sur le chemin du retour, mon père s’arrêtait chez O’Shaughnessey, un bar au coin d’Eagle Street. Il descendait de voiture et donnait une tape sur la croupe de Bill. Le cheval trottinait alors gentiment jusqu’à la maison et attendait tranquillement dans la cour que mon père vienne le dételer.

Certaines nuits d’été, quand il faisait très chaud, Bill partait se promener. Il sortait tout seul de son écurie et marchait tranquillement sur le trottoir (jamais sur la chaussée) jusqu’à la moitié de la rue, puis rentrait de sa même allure tranquille. Les gens avaient l’habitude de voir Bill se promener sur le trottoir.

Pendant l’hiver, mon père ne travaillait pas beaucoup, en sorte que Bill restait la plupart du temps à l’écurie ; il s’accordait pourtant quelques promenades qui le conduisaient en général dans la cour de la filature voisine : il en faisait plusieurs fois le tour à vive allure, se roulait dans la neige et s’en retournait.

Une nuit, l’écurie prit feu. Ce n’était pas moi, c’est juré ! Mon père voulut faire sortir le cheval, mais Bill refusa de bouger, terrorisé par les flammes. Les seaux d’eau que l’on jetait ne parvinrent pas à éteindre l’incendie. En toussant, mon père ressortit de l’écurie. Seul, Bill fut englouti par les flammes. Nous entendions le grésillement de la chair brûlée, mais je ne me souviens pas d’avoir entendu le moindre hennissement.

À l’arrivée des pompiers, tout était déjà fini. Bill, notre cheval blanc, était étendu sur le sol, raide, carbonisé.

Un soir, alors que je jouais à chat, je tombai et m’ouvris le crâne. Mes camarades me ramenèrent chez moi : je saignais et je pleurais beaucoup. Sur le chemin, j’aperçus mon père qui rentrait à la maison. En m’apercevant, il s’exclama : « Voilà ce qui arrive quand on va tout le temps jouer dehors ! » Ah ! que n’aurais-je donné pour qu’il se penche vers moi en disant : « Alors, fiston, ça va ? Comment te sens-tu ? » Mais il en était bien incapable.

Un jour, une de ces rares fois où mon père prenait un repas avec nous, nous buvions du thé dans des verres, à la manière russe. Mon père croqua un morceau de sucre et avala une gorgée de thé par-dessus. Il était là, fort, imposant, nous ignorant avec superbe. Plus je le regardais et plus je me sentais faible : si je ne faisais pas quelque chose, c’était sûr, j’allais mourir. Soudain, tel David face à Goliath, je remplis ma cuiller de thé. Mes sœurs m’observaient, retenant leur respiration. Je soulevai doucement la cuiller et projetai le thé au visage de mon père. Il poussa un rugissement de lion, m’attrapa par la peau du cou et me projeta dans la pièce voisine par la porte ouverte. J’atterris sur le lit. Je préfère croire qu’il savait que le lit amortirait ma chute. Toute la famille, y compris ma mère, était pétrifiée.

C’était un triomphe. J’avais affronté la mort et j’en étais sorti vivant. Il me semble avoir vécu là l’un des moments les plus importants de ma vie. Si je n’avais pas fait cela, je crois que j’aurais fini par mourir étouffé au milieu de toutes ces femmes. En balançant cette cuiller de thé à la figure de mon père, je me distinguais de mes sœurs : j’étais un homme. Il ne pouvait plus m’ignorer. À partir de ce moment-là, il savait que j’étais vivant. Je n’ai jamais rien fait de plus courageux dans aucun de mes films.

Je me souviens fort bien des vendredis soir. C’était le sabbat. Pendant la journée, ma mère travaillait plus dur qu’à l’accoutumée : elle nettoyait la maison de fond en comble, rangeait, pétrissait les tendres challah aux œufs, qu’elle décorait ensuite avec des mains jointes sculptées dans la pâte, le tout recouvert d’un vernis d’œuf battu. Elle préparait des soupes au poulet avec des pâtes aux œufs roulées et découpées à la main, et qu’elle mettait à sécher sur des draps propres étendus sur les lits. Parfois il y avait du poisson : une grosse carpe qui gigotait dans la baignoire en attendant d’être accommodée. Préparer une cuisine casher pour une famille entière de juifs orthodoxes représente un travail gigantesque pour une femme. Il faut que la viande, vidée de son sang, soit préparée d’une façon particulière. Il faut prévoir deux vaisselles différentes : l’une pour la viande et l’autre pour les laitages. Il existe même un troisième service qui ne doit servir que pour la Pâque.

Le vendredi soir, ma mère allumait les bougies. Je me souviens de nos quatre chandeliers. Il y en avait deux qui étaient petits, mais les deux autres étaient imposants et fort anciens, puisque ma mère les tenait de sa mère à elle et de Dieu sait combien de générations avant elle. Nous nous rendions ce jour-là à la synagogue orthodoxe qui faisait le coin de Grove et de Liberty Streets. J’observais les vieux juifs avec leurs grandes barbes, qui priaient et chantaient d’antiques chants hébreux. Pour moi, Dieu devait être un très, très vieil homme, avec une longue barbe, parce que ces vieillards semblaient si proches de lui et si éloignés de moi.

Le sabbat était le seul moment où ma mère n’était pas constamment en mouvement : la lessive, le repassage, la cuisine, le ménage. Le samedi, elle le passait dans son fauteuil à bascule, avec sa Bible juive : c’était le seul livre qu’elle était capable de lire, même si elle n’en comprenait pas les mots. Un sourire serein s’épanouissait sur son visage.

Que de temps un juif orthodoxe passe en prières ! Tous les matins, j’attachais à mon front et à mon avant-bras gauche des phylactères, sortes d’amulettes contenant des passages des Écritures, et priais pendant au moins un quart d’heure ou vingt minutes. Et encore, les jours où je me dépêchais ! Tous les jours, après l’école, je devais me rendre à l’école juive où je passais une heure et demie. En outre, je faisais ce trajet au milieu des bandes de gamins hostiles. Tous les vendredis soir il fallait se rendre à la synagogue pour accueillir le sabbat. On retournait à la synagogue le samedi matin pendant trois heures. Et le dimanche matin : l’école du dimanche. Tout ceci pour la récompense suprême : la bar-mitzvah à l’âge de treize ans.

Ce qui pour moi était une corvée devait représenter le paradis pour ma mère : pensez donc, pouvoir s’asseoir tranquillement et prier ouvertement sans craindre que des Cosaques lancés au grand galop viennent vous fracasser le crâne à coups de gourdin ! Mais bien qu’en Amérique ils aient joui de leur liberté religieuse, les juifs comme ma mère ne songeaient nullement à imposer à d’autres leurs convictions. C’était ce que l’on avait tenté de leur faire en Russie. Voilà quelque chose que même aujourd’hui je ne comprends pas : pourquoi certains veulent-ils à toute force que l’on fasse la prière dans les écoles publiques ? Puisque ces gens sont si religieux, pourquoi ne prient-ils pas le matin chez eux, en famille, et ne laissent-ils pas les professeurs se consacrer exclusivement à leurs tâches ?

Les histoires de la Bible m’effrayaient. Jéhovah me semblait un vieillard cruel. Je le redoutais et ne l’aimais pas. Inutile de dire que je ne faisais part de cette pensée à personne. Une image de mon livre de l’école du dimanche est restée gravée dans ma mémoire : Abraham maintenant son fils d’une main, tandis que dans l’autre il brandit un couteau. Il parle avec l’ange qui tente de le dissuader d’accomplir la volonté de Dieu (« Sacrifie ton fils en holocauste pour moi »). Isaac a les yeux grands ouverts : il est terrifié. Ce jeune garçon me ressemblait tellement ! Dieu dut venir à la rescousse de l’ange et assurer à Abraham qu’il ne cherchait qu’à le mettre à l’épreuve.

Est-ce une manière de se conduire pour Dieu ? Ne trouvez-vous pas qu’il profite de sa position ? Ne le trouvez-vous pas cruel ? Et si Dieu le lui demandait, mon père se servirait-il, pour me trancher la gorge, du couteau qu’il utilisait pour dépecer ses sacs de chiffons ? Tout cela me terrorisait.

Je n’aimais pas non plus la façon dont Dieu traitait Moïse : celui-ci ne pouvait parler et il devait avoir recours à son frère Aaron pour s’exprimer. Et pourtant, Dieu ordonnait à Moïse de délivrer les juifs de leur esclavage en Égypte et de les conduire dans le pays où coulent le lait et le miel : Canaan, Israël. Moïse erra pendant quarante ans. Il monta au sommet de la montagne et aperçut la face de Dieu lorsque celui-ci lui donna les Tables de la Loi. À son retour, il s’aperçut que son peuple adorait un veau d’or. Fou de rage, il brisa les Tables de la Loi. J’ai toujours admiré cette colère de Moïse : elle le rendait humain. Puis il dut remonter sur la montagne pour recevoir de nouveau les Commandements. Et quelle fut sa récompense ? Dieu lui dit qu’il n’entrerait point à Jérusalem parce qu’il avait vu la face de Dieu. Il est difficile d’aimer quelqu’un qui agit de cette façon !

Il est déjà dur d’être juif, mais c’était encore plus dur à Amsterdam. Aucun juif ne travaillait dans les usines de tapis. Aucun juif ne travaillait au journal local. Aucun garçon juif ne vendait de journaux. À tous les coins de rue, des gamins nous rossaient. Pourquoi ? Qui le leur avait appris ? Leurs parents, bien sûr ! Tous les jours, après l’école, je me rendais à l’école juive, distante d’environ une dizaine de rues. Je devais littéralement me frayer un passage, car à tous les coins de rue, il y avait des bandes qui s’attaquaient aux enfants juifs. Il y avait la bande de Lark Street, celles de John Street, de Kline Street. Ils me jetaient des projectiles et j’étais obligé de faire un détour. Parfois ils arrivaient à m’attraper et me rossaient. Je n’oublierai jamais la première fois où j’ai été rossé par une bande de gamins qui hurlaient : « Tu as tué Jésus-Christ ! » Le nez en sang, je courus jusque chez moi. « Pourquoi est-ce qu’ils font ça, maman ? Ils disent que j’ai tué Jésus-Christ, mais je ne sais même pas qui c’est ! » Quelle terrible existence ! Mais j’étais bien obligé de m’y faire. Je me souviens encore des paroles de ma mère : « Tu es juif, et pour faire ton chemin dans la vie, il faudra que tu sois deux fois meilleur que les autres. »

Il y avait très peu de juifs à Amsterdam. Nous ne menacions personne. Dans Eagle Street, nous ne devions être que deux familles juives. Pourtant, on haïssait les juifs.

Mais on ne pouvait blâmer les enfants. Ils ne faisaient que répéter ce qu’ils entendaient dire à table par leurs parents : « Les youpins par-ci, les youtres par-là… » Plus tard, à ma grande stupéfaction, j’entendis des gens faire des remarques telles que : « Rapiat comme un juif », etc. Ils ne faisaient, là aussi, que répéter ce qu’ils tenaient de leurs parents.

Et que dire de leurs Églises ? Il a fallu attendre 1965 pour que l’Église catholique déclare que les juifs ne pouvaient être blâmés collectivement pour la mort de Jésus, et pour qu’elle admette publiquement le fait que Jésus était juif. À peu près à la même époque, elle finit par reconnaître que Galilée avait eu raison de dire que les planètes tournaient autour du Soleil et non de la Terre, et rapporta l’excommunication prononcée contre lui trois siècles auparavant.

Mes camarades vendaient souvent à la criée le journal local, The Amsterdam Evening Recorder, mais moi, je ne pouvais obtenir aucune concession. Je mis longtemps à comprendre pourquoi. Je me rabattis donc sur le journal de la ville voisine, Schenectady, mais c’était beaucoup plus difficile. À Amsterdam, tout le monde lisait le Recorder, alors il suffisait de parcourir deux rues pour vendre son lot de journaux, mais comme personne ne lisait le journal de Schenectady, je devais couvrir la moitié de la ville pour me débarrasser de mes exemplaires.

Tous les juifs sont seuls. Je crois que nous portons tous des cicatrices cachées. Je crois aussi que tous les juifs ont à un moment ou un autre de leur vie renié leur judéité. Je n’ai pas échappé à la règle. À une époque, quand on me demandait si j’étais juif, je me raidissais et répondais : « À moitié. » C’était tantôt mon père tantôt ma mère qui était à blâmer, jamais les deux ensemble. Être à moitié juif ne me semblait pas aussi détestable que l’être tout à fait. Quelle misère !

J’ai le sentiment que l’antisémitisme le plus virulent se pratique parfois chez les juifs eux-mêmes. De nos jours encore, les juifs allemands détestent souvent les juifs russes ou polonais. Il existe aux États-Unis des clubs juifs allemands qui au départ n’acceptaient pas de juifs russes ou polonais. Certains se sont assouplis, mais pas tous. Je suis sûr qu’aux premiers temps du nazisme, de nombreux juifs allemands se préoccupaient peu de ce qu’Hitler faisait subir aux autres juifs. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’il se retourne contre eux. N’est-ce pas ridicule ? Alors si l’antisémitisme existe parmi les juifs eux-mêmes, pourquoi n’existerait-il pas ailleurs ?

À l’âge de douze ans, je chantais les offices du vendredi soir. « L’chu Nerauany, l’adonai, Nariyah, Yshur, Mishenu. » Avant même ma bar-mitzvah, les gens de la synagogue voulaient m’envoyer à l’école pour que je devienne rabbin. C’était considéré comme une chance pour un petit juif pauvre. Mais comment expliquer à ces braves juifs que je ne voulais pas devenir rabbin, que mon ambition était de devenir acteur ?

J’ai toujours voulu devenir acteur, et il me semble que cela a débuté du jour où, au jardin d’enfants, j’ai récité un poème : Le Rouge-gorge du printemps. Les gens ont applaudi. J’ai aimé le bruit que cela faisait. Je l’aime toujours.

À l’école secondaire, je jouai le savetier dans Le Savetier et les Lutins. Ce fut un véritable événement. Les enfants de différentes écoles étaient venus dans notre école d’East Main Street pour assister à cette représentation donnée en soirée. Mon père, qui semblait ne jamais s’intéresser à ce que faisaient ses enfants, était pourtant venu, à mon insu. Il assista à la représentation. Après, il m’acheta un cornet de glace. Il ne dit pas grand-chose, mais il m’acheta un cornet de glace. Le souvenir est encore vivace en moi. Tel était l’homme qui quelques années auparavant avait joué les Pères Noël. Je n’ai jamais reçu de récompense qui m’ait plus touché que ce cornet de glace.

Un été, je devais avoir onze ou douze ans, je me rendis en auto-stop jusqu’à la ville voisine de Schenectady, distante de trente kilomètres environ. C’était mon premier voyage, ma première aventure loin d’Amsterdam. Comme elle était grande, cette ville ! Comme les rues étaient larges ! Quant au cinéma Proctor, il était plus grand que tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Il y avait quelque chose d’effrayant dans ce monde nouveau. Je rentrai chez moi précipitamment. Ma vie, je l’ai dit, je la voyais comme une pierre jetée dans l’eau, et je n’avais qu’une envie : que les cercles à la surface s’élargissent de plus en plus. Parviendrais-je un jour à quitter ma ville ?

 

J’aimais le cirque, les fêtes foraines, cet univers étrange d’hommes et d’animaux qui arrivaient en ville le soir et changeaient instantanément un terrain désert en un monde fascinant de bruits et de lumières. J’adorais observer les racoleurs faisant miroiter la chance aux chalands : avec trois balles on pouvait abattre des poupées ! Les poupées étaient vêtues de larges robes froufroutantes et les balles sifflaient en passant à côté d’elles.

J’étais à la fois effrayé et fasciné par les monstres. Un jour, je me bagarrai avec un fils de forain. Il me frappa au visage et me fit saigner du nez : autour de lui, sa famille l’encourageait. Moi, je me sentais très seul. Personne ne m’encourageait. De toute façon, je ne voulais pas me battre : je voulais devenir l’ami de ce garçon et faire partie de sa famille.

Mais les fêtes foraines s’en allaient, elles partaient en pleine nuit, aussi soudainement qu’elles étaient arrivées. Je parcourais alors le terrain déserté, au milieu des débris de toute sorte qui jonchaient le sol. Où allaient-elles ? Où sont-elles à présent ?

À l’âge de douze ans, je fus opéré des amygdales. L’opération n’eut pas lieu à l’hôpital mais au cabinet du médecin. Il fit tout lui-même, sans l’aide d’aucune infirmière. Ma mère m’accompagna, mais je ne voulais pas qu’elle restât dans la pièce pendant l’opération. Le médecin m’administra l’anesthésie et je sombrai dans le sommeil. Je fis un rêve très prégnant. Je me dédoublais : il y avait Izzy et Issur. Izzy se moquait de façon hystérique et méprisante d’Issur, effrayé, recroquevillé. Issur avait le nez qui coulait, et il cherchait à se cacher. Il détestait qu’on se moque de lui, mais Izzy finit par le retrouver : « Je te vois, là-bas, caché derrière la poubelle. Allez, sors !

— S’il te plaît, laisse-moi tranquille. Je ne veux pas sortir. »

Mais Izzy continuait de persécuter Issur en riant de façon hystérique.

Lorsque je revins à moi, j’aperçus ma mère. J’étais pris de vertiges. Le médecin avait quitté la salle. Je crus que j’allais m’évanouir. « S’il te plaît, maman, laisse-moi seul. »

Avant de perdre conscience, je l’entendis appeler le médecin.

Je me souviens fort bien de cet épisode. Le petit Issur ne m’a jamais quitté. Il est toujours quelque part en moi, souvent hors de vue, mais jamais très loin. Parfois, je l’aperçois qui trotte un peu partout : il ne porte qu’une petite chemise et il va le cul nu. Il a le visage sale, barbouillé de larmes. Voilà Issur, et il n’a pas changé. Je m’efforce bien souvent de le tuer, mais jamais il ne meurt. Je le hais… et parfois je l’aime, parce qu’il ne m’a jamais quitté.

Treize ans, c’est l’âge de la bar-mitzvah, l’âge où un jeune garçon juif devient un homme. Je récitai les paroles consacrées en hébreu et fis un petit discours en yiddish. Je reçus aussi en présent quelques pièces d’or. Avec ces pièces et ce que j’avais pu économiser grâce à mon travail, je me trouvais à la tête de 313 dollars : une véritable fortune pour l’époque. Mon père me demanda de lui prêter cet argent : il comptait acheter du métal à bas prix et le revendre beaucoup plus cher. C’était une occasion unique. Ma mère me supplia de ne pas le lui donner, car elle savait bien que j’économisais pour pouvoir aller à l’université. Mais rien n’aurait pu me dissuader de prêter de l’argent à mon père. J’en étais fier.

Finalement, mon père s’en alla négocier avec les récupérateurs de vieux métaux. Le cuivre se négociait alors autour de 24 cents la livre. Malheureusement, on était en 1929 et les cours du métal s’effondrèrent comme s’effondrait toute l’économie américaine. Une semaine plus tard, on lui proposa 20 cents la livre. « Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ? hurla mon père. Jusque-là vous achetiez à 24 cents la livre ! » Quelques jours plus tard, on ne lui en proposait plus que 18 cents, puis 16, 14, 12, 8, 4 cents la livre. Mon père dut finalement revendre son stock à 2 cents la livre. Pour moi, la crise de 1929 ce fut cela : mon père avait perdu toutes mes économies. Quoi qu’il en fût, notre niveau de vie ne changea pas beaucoup, ni pendant ni après la crise.

Mais mes sœurs aînées voulaient vivre mieux. Betty, alors âgée de vingt ans, avait quitté l’école en quatrième pour aller travailler et c’était elle qui en grande partie faisait vivre la famille. Nous travaillions tous, nous avions troqué le gaz pour l’éclairage électrique et possédions le téléphone. Nous nous cotisâmes pour offrir des dents à notre mère. D’aussi loin qu’il me souvienne, j’avais toujours connu ma mère sans dents. Ce fut un véritable choc que de la voir avec ses nouvelles dents. Kay sortit de la maison en s’écriant : « Ce n’est pas maman ! » Mais notre maison était toujours un taudis accolé aux filatures, et mes sœurs, qui à présent avaient des amoureux, ne supportaient plus de vivre dans de telles conditions.

Dans la cuisine du 46 Eagle Street, il commença à y avoir des discussions orageuses. Mon père ne voulait pas déménager. En y repensant, il me semble qu’il s’accrochait à quelques lambeaux de dignité. Pauvre papa, chef d’une drôle de famille, avec sa femme, six filles et un garçon !

Jamais je n’ai entendu mon père appeler ma mère par son nom, Bryna. Il disait toujours : « Hé, toi ! », ou bien : « Allez dire à madame que… », ou alors : « Où est donc la Mama ? » Je ne me souviens pas non plus de discussions qu’il aurait pu avoir avec elle, non plus d’ailleurs qu’avec aucun d’entre nous. Pourtant, ils dormaient dans le même lit… quand il rentrait à la maison. Et puis, avec sept enfants, ils devaient bien avoir une manière de communication.

Souvent, quand il était à la maison, il faisait les cent pas dans la cuisine. Il s’immobilisait devant la fenêtre, observait la cour. Puis il reprenait son manège, les mâchoires serrées.

Je ne le quittais pas des yeux. Il ne semblait pas s’apercevoir de ma présence. À quoi pouvait-il bien penser ? À sa jeunesse en Russie, lorsqu’il était balegale, cocher d’un traîneau tiré par un cheval ? Ou aux rêves de cette période : l’Amérique, terre de toutes les chances, terre d’abondance. Pensait-il avoir échoué, puisqu’il n’avait pu nourrir correctement toute cette famille ?

Maintenant, elles le menaçaient de s’en aller, de prendre une meilleure maison, dans une plus belle rue. Que faire ? Si seulement mon père m’avait dit : « Reste avec moi, mon fils. » Mais mon père ne disait rien. Il quittait la maison comme une tornade et allait se réfugier chez O’Shaughnessey ou chez Boggi, dans ces bars où les hommes buvaient pour oublier leurs problèmes. Il me laissait dans un monde de femmes.

Je laissai mon père arpenter la cuisine du 46 Eagle Street et suivis ma mère et mes six sœurs. J’avais l’impression d’être circoncis à nouveau et de perdre un autre petit bout de prépuce. Jusqu’à mon départ d’Amsterdam, j’eus le sentiment de manquer d’air.

En quittant la maison, ma dernière pensée fut : c’est l’automne. Qui va aider papa à disposer le fumier autour des murs ?




1. WASP : initiales de White, Anglo-Saxon, Protestant : quintessence de la normalité respectable aux États-Unis (N.d.T.).
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Au lycée


« En tout cas, l’université ça n’est pas pour toi », me dit un jour mon professeur de français. Cela me désespéra. Peut-être était-elle mortifiée que je fusse le chouchou d’un autre professeur : Mme Louise Livingston, chef du département d’anglais. Grande, d’allure patricienne, Mme Livingston était diplômée du Mount Holyoke College, et membre des Filles de la Révolution américaine ; veuve, elle était aussi mère d’un garçon de cinq ans plus âgé que moi. Elle a changé le cours de ma vie. Elle devint mon confesseur et elle écoutait le récit de ces rêves que je n’osais confier à personne d’autre, car j’aurais été chassé de l’East End si j’avais reconnu aimer la poésie ou déclaré que je voulais devenir un grand acteur.

« Pour être un grand acteur, me dit Mme Livingston, il faut d’abord être quelqu’un d’accompli. Tu dois d’abord être cultivé et ensuite apprendre ton métier. » Elle me convainquit : je commandai des catalogues d’universités et d’écoles d’art dramatique et me mis à économiser sou à sou pour pouvoir un jour poursuivre mes études.

La plupart des élèves (dont moi) redoutaient Mme Livingston. Je fis sa connaissance un jour qu’un professeur m’avait envoyé à elle pour raison disciplinaire : je n’avais pas remis de rapport de lecture sur David Copperfield, le roman de Charles Dickens. J’avais pourtant lu le livre. Elle me questionna longuement et fut impressionnée par ma mémoire et ma compréhension de l’œuvre. Elle ne m’en donna pas moins une mauvaise note pour n’avoir pas rédigé mon compte rendu de lecture.

Mme Livingston était toujours si calme, si détendue. Elle possédait une voix mélodieuse qui jamais ne s’élevait. L’émotion semblait ne s’emparer d’elle que lorsqu’elle lisait de la poésie :


Dieu le sait : j’eusse préféré

La tombe profonde

Dans la soie et l’aube parfumée,

Lorsque l’amour palpite

Au sommeil merveilleux.

Le cœur contre le cœur,

Le souffle contre le souffle.



Je me sentais tout drôle quand elle lisait ces vers, et je la regardais avec admiration. Je composai un jour mon premier poème et le récitai en classe avec beaucoup de sentiment.

 
			



le navire abandonné

 

par Izzy Demsky


J’ai vu flotter tant de pavillons

Mais à présent mes voiles ne sont que chiffons.

Ma proue a blanchi à l’écume

Des océans où j’erre.

Mais il ne reste rien

Que le souvenir d’avoir été.



Mme Livingston trouva mon poème merveilleux. Elle me félicita et me retint après la sortie. Cela me plut. J’allais arriver en retard à mon travail, mais j’aimais bien me retrouver en sa compagnie. Nous nous assîmes à son bureau, près de la fenêtre, admirant le magnifique paysage d’automne baigné de cette douce lumière qui précède le crépuscule. Une flamme dansait dans ses yeux tandis qu’elle me lisait des poèmes, assise à côté de moi. « Oh, je suis amoureuse du fils du concierge / Et le fils du concierge m’aime lui aussi. »

Sous le bureau, elle saisit ma main et l’approcha de sa cuisse. Les couleurs des feuilles d’automne dansaient dans mon esprit. Pourvu qu’elle n’entende pas les battements de mon cœur ! Ma main, qui à présent reposait sur sa cuisse, était moite. J’espérais ne pas avoir taché sa fine robe de soie. Je voulus dégager ma main, lentement, mais elle l’étreignit plus fort encore en prononçant ces vers : « Et il me construira une île verte / Une île verte dans la mer. »

Je finis par partir au travail, très en retard. En dévalant l’escalier de l’école, recouvert de feuilles mortes, je me retournai : elle me regardait par la fenêtre. Le fils du concierge, ce devait être moi !

Je n’attendais pas qu’elle vienne me chercher dans la classe. Tous les jours nous nous parlions, usant pour cela les mots des poètes : Keats, Byron, Shelley. Je l’entends encore :


La beauté est vraie, le vrai est beauté.

C’est tout ce que vous savez,

Tout ce que vous avez besoin de savoir.



Elle me demandait aussi de lire, et je m’exécutais, avec un petit peu trop d’émotion.


Tu étais tout cela pour moi, ô amour,

Et pour toi mon âme se languissait.

Une île verte sur la mer,

Ô amour, une fontaine et une châsse

Tout ornée de beaux fruits et de fleurs,

Et toutes ces fleurs étaient miennes.



Elle me demanda alors de venir la voir le soir et de l’aider à corriger certains devoirs d’anglais. Elle vivait dans une maison de trois étages, transformée en immeuble de rapport, au 34 Pearl Street. Elle occupait une pièce qui à l’époque me sembla immense, mais elle partageait une salle de bain, dans le couloir, avec plusieurs professeurs qui vivaient là également.

Ce premier soir, j’étais assis sur le lit… elle m’embrassa. Mes lèvres brûlaient : je crus qu’elles allaient s’enflammer. Elle me serrait contre elle et voulait aller plus loin ; mais je n’étais qu’un collégien de quatorze ans et j’étais terrorisé. Je ne cessais de répéter : « Non, non, non ! » J’étais encore puceau. Oh, bien sûr, je connaissais la masturbation. Tout seul dans le noir, avec ses fantasmes, c’était facile. Mais là, il en allait autrement. Trop de peau blanche… et puis, et puis ce vaste endroit, sombre et touffu. Si mystérieux. Le cœur battant à tout rompre, je m’enfuis de la chambre avant d’avoir éclairci le moindre mystère. Il n’était pas très tard. Les rues étaient tranquilles et la lune pleine : je fis en courant le chemin jusqu’à chez moi.

J’étais furieux contre moi-même. Pourquoi n’avoir rien fait ? J’en avais envie, pourtant. Pourquoi avoir peur ? Tous les mots des grands poètes ne m’étaient d’aucun secours. J’étais sûr qu’elle ne m’inviterait plus jamais.

Je me trompais. J’y retournai souvent et notre relation se poursuivit tout au long de mes études secondaires, d’université, et à Hollywood. Petit à petit, pourtant, ces relations s’espacèrent avec le temps, et notre correspondance se raréfia. Je pris néanmoins soin d’elle jusqu’à sa mort. J’étais pour elle « le fils du concierge », et elle publia un recueil de poèmes qu’elle avait écrits tout au long de nos années d’amour et d’amitié.

L’un de mes meilleurs amis au collège se nommait Pete Riccio, un bel Italien. Il ne vivait pas très loin de chez moi, avec sa mère et ses huit jeunes frères et sœurs. Il me disait souvent en plaisantant : « Évidemment, toi tu viens d’une petite famille de sept enfants, alors tu ne connais rien aux problèmes des familles nombreuses. » Pete avait environ cinq ans de plus que moi. À la mort de son père, il avait dû quitter le collège (il était en première année de secondaire) pour aller travailler dans une filature, dix heures par jour à 35 cents de l’heure. Il y travailla cinq ans, et lorsqu’il reprit ses études, nous nous retrouvâmes dans la même classe.

Sa mère était une femme merveilleuse. Je dînais souvent chez eux : elle préparait délicieusement les pâtes et le poulet. J’aime les pâtes depuis lors. Pete venait aussi chez nous et partageait notre repas : en général des œufs brouillés accompagnés d’eau claire.

Pete et moi étions très souvent ensemble. Nous passions des soirées entières à discuter. Alors que nos camarades jouaient autour de nous, nous allions dans un parc et nous installions sur un banc pour discuter. Nous évoquions nos rêves les plus fous : moi je deviendrais un grand acteur de théâtre à Broadway, et lui serait gouverneur de l’État de New York. Aucun de nous deux n’a réalisé son rêve.

J’avais une autre amie au collège, une fille nommée Sonya. Elle était très brillante, mignonne, et ne se maquillait pas. Je me rendais parfois chez elle, le soir, en dévorant des pommes en chemin, et nous passions aussi de longues heures à discuter. Nous sommes demeurés amis par la suite, nous écrivant régulièrement. Sonya a suivi mes faits et gestes mieux que moi-même ; son énergie, sa mémoire et ses carnets de notes se sont révélés précieux le jour où je me suis décidé à écrire ce livre.

 

Issur longeait la voie ferrée pour récupérer tous les matins les quotidiens et les magazines de New York que l’on balançait sur le quai. Il était 5 h 30. New York… 350 kilomètres de là. Autant dire une autre planète. Mais Issur était plus fasciné encore par les trains qui ne s’arrêtaient pas à Amsterdam, comme le fameux Twentieth Century. Parfois, lorsque le vent soufflait dans la bonne direction, Issur les regardait s’avancer silencieusement vers lui, jusqu’à en être hypnotisé. Pas un bruit. Puis ils passaient devant lui avec fracas, et l’espace d’un instant, Issur apercevait des nappes d’un blanc étincelant, des maîtres d’hôtel en veste blanche, de l’argenterie brillante. Puis le silence absorbait à nouveau le fracas du métal. Ah ! comme il aurait voulu voyager à bord de ce train, vers quelque lointaine destination. Où s’en allaient donc tous ces trains ?

Peut-être en Californie. L’oncle Morris était allé en Californie. Lorsque Issur lui demandait : « C’est où, la Californie ? » l’oncle montrait du doigt la direction de l’ouest, là où le soleil disparaissait derrière les nuages roses du couchant. « Quel endroit merveilleux, se disait Issur. Est-ce que j’irai un jour en Californie ? »

 

Nous chargions les journaux régionaux et les magazines étrangers dans un camion, puis nous allions les distribuer aux dépositaires en ville. J’étais de retour chez moi à sept heures du matin, prenais un rapide petit déjeuner et parcourais ensuite à pied les trois kilomètres et demi me séparant de l’école. Un jour, ma mère me considéra d’un air navré : « Tu travailles tellement dur ! » Mais pour moi, ce n’était pas un travail pénible : seulement un boulot qu’il fallait bien faire. Toute ma vie, j’ai pensé ainsi. Un jour, bien des années plus tard, alors que je tournais un film, mon chauffeur, un peu amusé, me dit : « Est-ce que je peux vous poser une question, monsieur Douglas ? – Bien sûr, répondis-je. – Je voudrais seulement savoir pourquoi quelqu’un d’aussi riche que vous travaille autant. » La question me semblait bien étrange : pour lui, travailler dur ne pouvait vouloir dire que gagner de l’argent, et non aimer son travail. Évidemment, distribuer des journaux n’avait rien de bien passionnant, mais j’avais besoin d’argent pour pouvoir m’offrir des études à l’université.

Et puis je voulais aussi jouer d’un instrument de musique. J’achetai à crédit un banjo bon marché. Pour cinquante cents la leçon, j’appris à jouer du banjo… assez médiocrement. Mais je ne payais pas régulièrement mes traites, et un jour, des gens vinrent chez nous, en mon absence, pour réclamer l’argent. Ils menacèrent de me faire jeter en prison, et ma sœur Kay, effrayée, leur rendit le banjo. Je fus consterné en apprenant la nouvelle.

Une année, au collège, je remportai le prix Sanford de joute oratoire avec un récit extrêmement dramatique sur la mort d’un soldat. Cela s’appelait De l’autre côté de la frontière. On me donna une médaille d’or. J’avais eu peur de ne pas pouvoir gagner, car ma sœur Marion avait remporté le prix deux ans auparavant. À l’époque, je travaillais dans une épicerie, la Goldmeer Wholesale Grocery Company. Ce samedi-là, le patron, M. Goldmeer, me demanda de réciter devant tous les employés le morceau qui m’avait valu le prix. Nous étions tous rassemblés dans le bureau du patron et je commençai ma déclamation. Le téléphone sonna. M. Goldmeer me fit signe de continuer, tandis que l’un des vendeurs allait répondre. Mais tandis que je dépeignais avec lyrisme les dernières pensées du soldat mourant sur le champ de bataille, on entendait le vendeur au téléphone : « Oui, deux cents livres de sucre, trois caisses de betteraves… » J’en vins presque à haïr cette médaille d’or !

Un jour, j’avais quatorze ans, je goûtai à l’un de ces mets délicieux interdits aux juifs orthodoxes : le bacon. Je ne l’avouai pas à ma mère. Ce fut l’un des moments les plus terrifiants de mon existence. Je m’attendais à ce que le vieux Jéhovah à la longue barbe me foudroie sur place. Mais rien ne se produisit. Je continuai donc à en manger. Il me semble que c’est de cette époque-là que date mon éloignement du judaïsme.

J’ai été marié deux fois, et chaque fois avec une shiksa, une non-Juive. Mes enfants ont été élevés de façon à pouvoir choisir leur propre religion. Mais une fois par an, pour Yom Kippour, le jour du Grand Pardon, je reviens à la religion de mon enfance. Ce jour-là, il est écrit dans le Grand Livre qui vivra et qui mourra, qui par l’eau et qui par le feu. Je ne vais pas à la synagogue, comme doit le faire tout bon juif, mais ce jour-là, je sais au fond de moi que quelque chose me relie aux esclaves qui ont fui l’esclavage en Égypte, et que ceux qui aujourd’hui s’efforcent de faire d’Israël la terre où coulent le lait et le miel, ceux-là sont mes frères. J’entends la lamentation du Kol Nidre même si je chevauche aux côtés de Burt Lancaster, et j’entends sonner le shofar au milieu d’une scène d’amour avec Faye Dunaway. Et je jeûne. Oui, je suis juif. Et ce sentiment perdure en moi jusqu’au Yom Kippour de l’année suivante.

Au cours de ma dernière année de secondaire, il se produisit un événement merveilleux. Katharine Cornell, une très grande actrice de Broadway, faisait une tournée dans le pays avec un de ses plus grands succès, The Barretts of Wimpole Street. La troupe devait jouer à Albany, et j’économisais de l’argent pour pouvoir y aller. J’étais transporté à l’idée de cette représentation où allaient se mêler le talent de l’actrice et la poésie de Robert et Elizabeth Barrett Browning. Mme Schuyler, notre professeur d’art dramatique, organisa le voyage scolaire. C’était la première fois que j’assistais à une véritable représentation théâtrale, et je fus enchanté. J’étais loin de me douter qu’un jour, non seulement je ferais la connaissance de Katharine Cornell, mais encore je travaillerais avec elle.

Parfois, à l’heure du déjeuner, nous dansions dans le gymnase, mais je n’étais jamais allé à un cours de danse le soir, car je n’avais ni l’argent ni les vêtements nécessaires. J’étais un excellent danseur, notamment pour une danse appelée le glide and dip. Arrivé en dernière année, je décidai de mettre de l’argent de côté pour le bal des terminales, le Senior Prom. Ce devait être un grand jour pour moi : mon premier bal.

Je connaissais une fille nommée Ann Brown. Elle était jolie et portait toujours de belles robes. Elle vivait à Market Hill, le quartier riche de la ville. Je dansais parfois avec elle à l’heure du déjeuner. J’avais l’impression que je lui plaisais et je l’invitai au bal. Elle accepta. Quelle joie ! Je comptai et recomptai avec soin mon argent : j’avais de quoi acheter le billet d’entrée et un joli petit bouquet de fleurs qu’elle mettrait à son corsage. Il faudrait aussi que je repasse mon complet avec soin.

Le lendemain, j’arrivai à l’école tout heureux. Je l’aperçus, elle, ma future cavalière, et je lui fis un grand signe. Elle ne me le rendit pas. Curieux…! Peut-être ne m’avait-elle pas vu. À l’heure du déjeuner, tandis que les autres dansaient, je ne parvins même pas à attirer son attention. Je ne comprenais pas. Je me précipitai vers elle mais elle me tourna le dos. Je finis par la rattraper dans le couloir.

« Que se passe-t-il ? »

Elle hésita, puis finit par lancer :

« Je ne peux pas aller au bal avec toi. »

Mon cœur chavirait. J’étais médusé. Elle semblait si heureuse, la veille.

« Pourquoi ? »

Elle refusa de répondre. J’insistai.

« Pourquoi ? J’ai fait quelque chose de mal ?

— Non. »

Un long silence.

« Mon père ne veut pas me laisser sortir.

— Mais le bal ne se terminera pas trop tard. Je te ramènerai chez toi à l’heure qu’il voudra.

— Non, non, dit-elle, ce n’est pas ça.

— Bon, alors, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est parce que tu es juif et que ton père est un chiffonnier ! »

Elle s’enfuit.

J’étais cloué sur place, bouche bée. Être persécuté parce que j’étais juif, voilà qui n’était pas nouveau pour moi, mais je ne m’attendais pas à cela de la part de cette fraîche Américaine avec ses jolies robes. Je savais que sa famille était riche et que son père était allé à l’université, et jusque-là je croyais que la haine des juifs était le fait de mes voisins immigrants, des gens incultes ayant toujours connu la misère.

La nuit du bal arriva. J’avais déjà dit à tout le monde que j’irais, et on m’y attendait car je faisais partie du comité d’organisation. Mais je n’y allai pas. Je me recroquevillai dans ma coquille. Cette attitude de défense, je l’avais si souvent adoptée ! D’ordinaire, elle prenait la forme de rêves éveillés ou de fantasmes. Issur ne pouvait supporter la douleur. Mais parfois, lorsque la douleur était trop vive, Izzy ne parvenait pas non plus à la supporter.

Je cherchais toujours une façon de m’échapper, fût-ce seulement en rêve. Tous les soirs, avant d’aller me coucher, je m’efforçais à quelque pensée heureuse, comme un chien qui enterre un os pour le retrouver plus tard. S’il me venait une pensée heureuse au cours de la journée, je la mettais de côté pour le souvenir : « Il faut que je pense à ça ce soir. » Ainsi, plusieurs soirs de suite j’avais songé à ce bal où j’irais. À présent, l’espoir s’était envolé.

Nous étions 322 pour la promotion 1934, et la distribution des prix du collège Wilbur H. Lynch eut lieu le 27 juin, à dix heures du matin, dans un cinéma : le Rialto Theatre. Plusieurs de mes films devaient passer plus tard dans ce cinéma. Pete Riccio était président de la classe, et moi j’en étais le trésorier. Ma mère et toutes mes sœurs étaient présentes, mais je ne sais pas où se trouvait mon père. Maman rayonnait de fierté lorsqu’on me décerna le prix du meilleur acteur et celui du meilleur discours lors de la remise des diplômes. Je remportai également un prix pour mon essai sur La Grandeur du théâtre, dans lequel j’écrivais : « L’art ne peut s’atteindre qu’à travers un désir effréné… désir de beauté, d’harmonie, de vérité ou de justice. » Voilà qui était bien idéaliste, et pourtant je le crois encore.

Aussitôt après la distribution des prix, je courus à mon nouveau travail : j’étais concierge à l’école du cinquième arrondissement. J’avais besoin de travailler, et en pleine dépression économique j’étais heureux de gagner 21 dollars par semaine. J’étais un bon concierge, mais au bout d’une semaine je fus renvoyé. Je n’y comprenais rien. Louise Livingston m’apprit que c’était Wilbur H. Lynch lui-même qui m’avait renvoyé. Cela non plus je ne le comprenais pas. C’était un homme si distingué, si courtois, il était administrateur général des écoles et le collège lui devait même son nom. Je ne lui avais rien fait, je ne le connaissais même pas. Pourquoi avait-il fait ça ?

J’avais absolument besoin de trouver un emploi pour l’été et je me résolus à faire la tournée des hôtels de villégiature dans le nord de l’État de New York. Louise me proposa de venir passer une fin de semaine chez elle, sur les bords du lac George, et de prospecter dans la région. Je fis de l’auto-stop, marchai des kilomètres à la recherche d’un travail : en vain. Je fis le tour de Saratoga qui se préparait à sa saison d’été et où les hôtels étaient déjà remplis par une clientèle fort riche, mais il n’y avait aucun travail pour moi.

Un soir, il commençait à se faire tard : je ne savais où aller et n’avais bien entendu pas le premier cent pour m’offrir une chambre d’hôtel. Quelqu’un m’avait parlé d’un garde forestier qui habitait une maison dans les bois. Il faisait nuit. Je parvins à trouver mon chemin à la lueur de la lune, escaladai les quelques marches du perron et frappai à la porte de la cabane. La porte s’ouvrit, et je me retrouvai avec le canon d’un Colt 45 sous le nez. De derrière le revolver, me parvint une voix empâtée par l’alcool : « Qu’est-ce que vous voulez ? » J’expliquai poliment que je cherchais un endroit où dormir. La réponse fut éloquente : « Tire-toi de là ou j’te fais sauter la cervelle ! » Je ne me le fis pas dire deux fois et je dégringolai les marches. Ma nuit se passa de façon fort inconfortable au pied d’un arbre.

Le lendemain, les refus succédèrent aux refus. Serveur, aide-serveur, chasseur : personne ne voulait engager Izzy Demsky. Nouvelle marche, nouveau trajet en auto-stop : je décidai de changer mon fusil d’épaule. Arrivé devant un petit hôtel baptisé Orchard House, la gorge un peu serrée, je me présentai sous le nom de Don Dempsey. Je fus engagé.

À l’Orchard House, on n’admettait pas les juifs. Il y avait là quelques familles, mais l’essentiel de la clientèle se composait de jeunes dames non-juives qui avaient économisé suffisamment d’argent pendant l’année pour pouvoir s’offrir deux semaines au bord du lac George… et l’espoir d’une aventure amoureuse. La femme qui dirigeait l’hôtel était attirante et je semblais lui plaire. Elle me confiait souvent qu’il y avait chez les juifs quelque chose qu’elle ne pouvait supporter ; elle les repérait tout de suite, quels que fussent leur nom ou leur apparence. Ils avaient une odeur particulière.

J’étais le seul chasseur de l’hôtel et le travail ne manquait pas. Régulièrement, ma dernière course avant la fin de mon service, le soir, consistait à apporter des glaçons dans sa chambre à une cliente… une cliente qui n’avait pas noué d’idylle lors de son séjour sur les rives du lac George et qui était bien heureuse de son aventure avec le chasseur de l’hôtel.

Alors qu’approchait la fin de la saison, la patronne s’intéressait de plus en plus ouvertement à moi. Moi, jusque-là, je m’étais efforcé de garder mes distances. La veille de la fermeture, ma patronne se fit plus pressante. Elle me proposa d’aller prendre un dernier verre d’adieu dans sa chambre. Évidemment, je me doutais bien de ce qu’elle voulait. Elle parla de me réembaucher la saison suivante, mais moi je ne pouvais m’empêcher de songer à tout ce qu’elle m’avait dit cet été-là : « Hitler a raison, les juifs, il faudrait tous les détruire », ou bien : « Aucun juif ne mettra jamais les pieds dans cet hôtel. » Après quelques verres, nous nous retrouvâmes tous les deux au lit. Curieux comme la haine peut se révéler un véritable aphrodisiaque. Ma haine se changea en une érection formidable, et je la pénétrai. Son sexe ruisselait, elle gémissait, ployait sous moi avec passion. Je suis certain que tout le bruit que nous faisions ne l’empêcha pas d’entendre ce que je lui dis à l’oreille : « C’est une bite circoncise que tu as à l’intérieur. Tu crois que tu vas être contaminée ? Que tu vas en mourir ? Je suis juif. Tu es baisée par un juif ! » J’explosai en elle. Elle haletait et ne prononça pas une parole lorsque je quittai la chambre.

Le lendemain matin, je rentrai à Amsterdam en auto-stop. En chemin, je m’arrêtai pour rendre visite à Louise dans sa petite maison de campagne. Je fis plusieurs kilomètres à pied autour du lac et finis par atteindre sa maison. Au moment où j’allais frapper à la porte, j’aperçus par la fenêtre mon cher ami Wilbur H. Lynch, cet homme si respectable qui m’avait renvoyé de l’école où j’étais concierge. Je comprenais à présent la raison de son geste. Il traversait la pièce en sous-vêtements, suivi de ma chère Louise vêtue d’une robe de chambre. Je m’en retournai à Amsterdam. Jamais je ne le lui dis.

On était en septembre, certains collégiens partaient pour l’université. Pete Riccio, lui, allait à la Saint Lawrence University. Moi, je n’avais pas assez d’argent. L’université… c’était pour moi un mot magique. Là était ma liberté : échapper à Amsterdam, à ma mère, à mes six sœurs. Ce pouvait être aussi une façon d’échapper à mon père, qui ne semblait avoir aucun désir de me voir. Et, aussi, une façon d’échapper à Louise. Tandis que je devenais de plus en plus distant, elle redoublait de jalousie, venant parfois me voir à mon travail, furieuse, me demandant où j’étais allé, avec qui, ce que j’avais fait, parlant à voix basse de façon à ne pas être entendue.

Il me fallait de l’argent. Ma sœur Betty me trouva un travail au rayon prêt-à-porter pour hommes du grand magasin M. Lurie. J’y passai une année mortellement ennuyeuse, me réfugiant dans le rêve. Je possédais en tout et pour tout un complet et un manteau de fine étoffe. Tous les soirs, je repassais mon complet : la patte-mouille sur les plis, puis le fer chaud. Je rêvais : j’étais tout le monde sauf moi. Comme le temps s’étirait ! Je m’efforçais de rester le plus longtemps possible sans regarder l’horloge. Puis je risquais un coup d’œil : quatre heures. Encore deux heures avant la fermeture ! Il ne serait donc jamais six heures !

Je commençai à voler, de petites sommes. Si quelqu’un achetait un article à 2,98 dollars et me donnait 3 dollars, je tapais 1,98, laissais tomber un dollar par terre et allais le récupérer plus tard. J’étais très effrayé. Je n’avais encore jamais volé d’argent. Un jour, après l’une de mes petites combines, je surpris le regard soupçonneux de l’un des employés. Jamais plus je ne recommençai.

Cette année-là, je jouai le rôle de John Barrymore dans la pièce The Royal Family, montée par le Little Theatre. Je me voyais déjà cloué à Amsterdam pour le restant de mes jours. Au bout de quelques années, j’aurais pu devenir chef du rayon Hommes chez Lurie and Co. Je m’occuperais de la troupe du Little Theatre. Je pourrais même devenir membre du club de golf, enfin, de celui qui admettait les juifs.

Un réseau de grossistes en épicerie m’offrit un jour une place intéressante : m’occuper de leur publicité. Ils m’assuraient que rapidement je pourrais gagner jusqu’à 100 dollars par semaine. Cela me semblait une somme fabuleuse. Je me voyais déjà dans une belle voiture, avec des filles et de beaux vêtements. Je me demande encore aujourd’hui ce qui me poussa à refuser, à échapper au piège. Mon désir d’être acteur devait être plus puissant encore que je ne m’en rendais compte.

Une année passa donc, en complet impeccablement repassé et manteau de fine étoffe. Un nouveau mois de septembre arriva. Des jeunes gens partaient à nouveau à l’université. Pete Riccio retournait à la Saint Lawrence University pour sa deuxième année, et il me pressait de l’y accompagner.

Mais comment l’aurais-je pu ? Mes économies se montaient à 163 dollars, bien moins que ce que je possédais à l’époque de ma bar-mitzvah, les 313 dollars que j’avais prêtés à mon père.

« Tente ta chance », me dit-il.

Je rassemblai mes cahiers de notes, les prix que j’avais remportés, et fourrai mes 163 dollars dans ma poche. Pete et moi nous mîmes en route, en auto-stop, pour la Saint Lawrence University de Canton, dans l’État de New York, à quatre cents kilomètres de là environ, non loin de la frontière canadienne.

Fières de moi, mes sœurs m’encouragèrent. Elles auraient aussi bien pu s’y opposer, car j’étais le seul homme de la maison et notre père ne nous donnait rien. Elles auraient pu me demander de rester à Amsterdam pour aider la famille. Elles ne pouvaient pas m’aider, mais elles me laissèrent partir. Merci, Betty, Kay, Marion, Ida, Fritzi et Ruth.

Au moment de mon départ, ma mère avait les larmes aux yeux. Elle ne se doutait pas que je ne reviendrais qu’en visite, que jamais plus je ne vivrais sous son toit. Elle m’embrassa et me dit doucement en yiddish quelques mots qui me surprirent de sa part : « Un garçon est un garçon, mais une fille est une drek (une merde). » Pauvre maman : elle restait seule avec six filles.

Mon père demeurait toujours au 46 Eagle Street. Je le trouvai assis à la table de la cuisine : il frottait d’ail une tranche de pumpernickel, qui devait accompagner un morceau de hareng. Il ne manifesta aucune émotion et ne me dit presque rien lorsque je vins lui dire au revoir. Il me donna un baiser rapide sur la bouche et grommela quelque chose qui pouvait ressembler à « bonne chance ». Je le laissai dans la cuisine.

Pete et moi n’arrivâmes pas le premier jour à Canton. Nous dûmes demander l’hospitalité dans une maison, sur le chemin. Le lendemain, ce fut un camion de fumier qui accepta de nous prendre. Installés sur les bâches qui claquaient, le visage giflé par le vent, pleins de cette odeur puissante que je connaissais si bien, nous quittâmes les environs d’Amsterdam en direction de l’inconnu…

Et Issur ? Oublions-le ! J’en étais désolé pour lui, mais j’étouffais toute compassion à son égard. Je devais m’en débarrasser. M’enfuir. Non, je ne veux plus retourner là-bas. Plus jamais. Je veux poursuivre ma route. Je veux trouver mon « île verte dans la mer ».

Le crottin de cheval a toujours joué un rôle important dans ma vie, et c’est tout parfumé de ses effluves que j’arrivai à l’université.




OEBPS/cover/cover.jpg
Le fils du chiffonnier

archi

N

poche





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
KIRK DOUGLAS

LE FILS
DU CHIFFONNIER

mémoires

traduit de langlais (Etats-Unis)
par Bernard Ferry

ARCHIPOCHE





