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J. D. Salinger, L’Attrape-Cœurs,
trad. Annie Saumont, Pocket, 2002.




PROLOGUE

DIMANCHE 1ER MAI
(Six mois après l’accident)


Alex se dirigeait vers la pièce commune quand un rai de soleil tomba sur ses jambes. Le long couloir blanc était troué par une large baie vitrée qui donnait sur la mer. Il inspira fort en se gorgeant de cette vision, avant de réaliser qu’il en perdrait le bénéfice une fois de retour chez lui. Non seulement les fenêtres de sa maison donnaient sur la rue ou le jardin, mais de plus elles seraient désormais trop hautes pour lui.

On ne voyait jamais suffisamment de choses quand on était en fauteuil roulant… même devant un tel panorama. La pointe des Chevaliers au bout de la presqu’île de Giens, par exemple, était masquée par la cime du grand pin planté dans le jardin.

Peut-être n’était-ce qu’une question de volonté…

Alex bloqua les roues du fauteuil, leva les bras, agrippa le rebord de la baie vitrée et se hissa.

Il se hissa, se hissa, jusqu’à ce que son regard arrive au-dessus du faîte du pin. Hélas il y avait du vent et les branches se redressèrent, occultant son champ de vision. La déception lui fit lâcher prise, ses jambes mortes ne purent le retenir et le fauteuil fut projeté en arrière. Une branche s’effaça, et la langue de terre plongée dans la mer fut visible un millième de seconde.

C’était le millième de seconde avant la chute.

*

Marion resserra la boucle de son sac à dos d’un geste vif. Pendant ce temps, Tom tentait avec acharnement de fermer sa trousse de toilette.

– Mais Tom, la brosse à dents est trop grande, tu n’arriveras jamais à tirer la fermeture éclair jusqu’au bout.

– Alors je fais comment ? s’énerva-t-il.

– Eh bien, tu enlèves la brosse.

– Et je la mets où ?

En voyant son petit frère de dix ans, assis en tailleur au milieu de ses affaires disséminées, regarder sa brosse à dents comme si elle était la cause et la quintessence de tous ses soucis, le cœur de Marion se serra subitement. Elle eut envie elle aussi de rester immobile dans l’attente d’un miracle : elle aurait laissé le temps s’écouler en même temps que quelques larmes, elle aurait compté pour la cent millième fois combien de jours la séparaient du bac, combien de traces de feutres ornaient le mur de leur chambre, combien d’argent de poche elle pourrait demander à ses parents s’ils étaient plus riches, combien de repas elle prendrait d’ici dimanche prochain, combien de calories ça ferait si elle n’ingurgitait ni sucre ni gras, et combien si elle supprimait aussi les féculents, et combien si… Elle secoua la tête pour retrouver ses esprits. Ce n’était pas le moment de débloquer.

– Donne, je vais la prendre, dit-elle. Je me demande comment tu feras quand je ne serai plus là, ajouta-t-elle en riant.

Tom laissa tomber la trousse et la brosse par terre et croisa les bras d’un air buté.

– Tu vas m’abandonner, toi aussi, grommela-t-il.

– Mais non, qu’est-ce que tu vas chercher ? On ne se sépare pas, nous.

Marion lui caressa la tête et le prit dans ses bras.

La porte de la chambre s’ouvrit et leur mère apparut dans l’entrebâillement en demandant, avec son accent serbe qui lui faisait rouler les « r » :

– Vous êtes prêts ? Votre père attend dans la voiture.

– On est vraiment obligés d’y aller ? gémit Tom.

– Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas envie de le voir ?

– Si, mais c’est pas normal de devoir déménager chaque semaine. J’en ai marre !

Mme Balanesco pinça les lèvres dans une moue triste et agacée, puis s’éclipsa sans rien répondre.

Un instant plus tard, Marion et son frère disaient au revoir à Sabina. Sabina avait proposé de les héberger dans son petit appartement de Ceyreste le temps qu’ils trouvent autre chose. Mais cette situation provisoire durait depuis plus de cinq mois, et Sabina multipliait les marques d’impatience. En l’embrassant, Marion pensa qu’elle la détestait presque autant que son appartement.

*

Un long cri se répercuta sur les parois de la Faille. Libération maximale ! Sam resta quelques secondes les bras écartés, comme une croix résistant au mistral qui soufflait depuis plus de trois jours déjà. Le vent avait chassé tous les nuages et le soleil semblait trouer le ciel bleu. Sam se trouvait à l’endroit exact d’où il avait pris son élan pour plonger un jour de septembre, celui de l’anniversaire d’Iris. Ses amis pensaient sans doute qu’il voulait les impressionner. Mais c’était faux. Il n’avait rien à leur prouver… En réalité, il avait tout à se prouver.

Depuis quand ressentait-il ce besoin irrépressible de se mettre en avant ? Mon vieux Sam, tu ne peux pas avoir oublié ça ! Il rabattit son canotier gris sur ses oreilles. Bien sûr qu’il s’en rappelait. Sa vie avait basculé durant l’« année de la cruauté », autrement appelée « année de la sixième » par le commun des mortels. Cette année-là, le monde lui était tombé dessus, ce qui s’était manifesté par des bousculades, des moqueries, des vols, des humiliations en tout genre. Heureusement, il avait rencontré ses cinq meilleurs amis, qui avaient fait tout leur possible pour le défendre. Si ça lui avait mis du baume au cœur, ça ne l’avait protégé qu’en partie…

Les autres semblaient ne désirer qu’une chose : qu’il disparaisse, qu’il soit au mieux invisible. Pourquoi ? Parce que son existence les agressait ? Il fallait croire que oui.

Mais il était hors de question pour lui de disparaître. Ni de devenir invisible.

Sam voulait exister envers et contre tous, et seul l’humour pouvait l’y aider. Il n’y parvenait pas toujours mais peu importait, il persévérerait jusqu’à ce que les autres le regardent enfin avec bienveillance. Qu’ils le voient tout court, au-delà de son physique qu’ils trouvaient ingrat. Sam sourit largement en regardant la mer. Une petite flamme se vivifia dans sa tête… Attendez-moi encore un peu, tout le monde. J’arrive !

*

La voiture roulait dans un silence pesant. Marion était assise à l’avant. Elle se tassa sur son siège lorsqu’elle vit le panneau signalant qu’ils arrivaient à La Ciotat.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son père, amusé. Tu te caches ? T’as commis un crime, ou quoi ?

Sans répondre, elle se mit à compter les voitures rouges qu’ils croisaient. Une. Elle n’était pas certaine de préférer les semaines à La Ciotat. D’abord, son père ne savait jamais quoi leur dire. Deux. Peut-être bien que c’était pareil avec tout le monde. Amabilité, gentillesse, attentions, étaient des mots inconnus dans son univers. Mais surtout, La Ciotat ne rappelait à Marion que des mauvais souvenirs : sa rupture avec Théo, la séparation de ses parents, l’accident d’Alex… Trois. Alex, qui un soir d’Halloween, alors que la fête battait son plein chez Émile et Madeleine Baquet, avait glissé du balcon pour atterrir à l’endroit le moins profond de la piscine. Il s’était réceptionné sur le dos et avait perdu l’usage de ses jambes. Quatre. Elle jeta un regard vers la mer lumineuse à sa gauche. Bon, ça va comme ça, les voitures rouges ! Il était temps de changer de point de vue. Une tonne de bons souvenirs se rattachaient à ce lieu et presque tous étaient liés à ses amis. Iris, Rébecca, Paul, Alex, Sam. Malgré tout ce qui s’était passé, ils étaient toujours ses meilleurs amis. Et cette ville était le lieu de leur amitié. Son cœur se regonfla alors qu’elle convoquait l’image de la Faille, et elle se redressa. Elle ferma les yeux, inspira, s’empêcha de se mettre à compter tout et n’importe quoi, puis rouvrit les paupières. Elle se retourna vers son petit frère, assis à l’arrière, l’air renfrogné, pour lui adresser un sourire d’encouragement.

*

Des cailloux dévalèrent la paroi qui se dressait au-dessus de Sam et roulèrent jusqu’à ses pieds.

– Eh, mais ça va pas !

Il eut le temps de voir une silhouette une quinzaine de mètres plus haut et se mit aussitôt à courir, mais il trébucha et se rattrapa de justesse aux aspérités de la paroi. Le temps de rétablir son équilibre, la silhouette avait disparu.

Son téléphone vibra dans sa poche. Coup d’œil sur l’écran. Alex ?! Il n’appelait que rarement depuis qu’il était au centre de rééducation de Hyères. Sam sourit en pensant au regard bleu d’eau de mer de son ami.

– Comment ça va, mon pote ? s’écria-t-il joyeusement.

– Ça va… Et toi ?

– Ça roule, ma poule, même si ma mère m’a encore fait la misère, tout à l’heure. J’ai dû sortir pour pas foutre le feu à la maison, je te jure.

– Rien de neuf, quoi… À part ça, poursuivit Alex, je voulais te dire… Je sors demain.

– Yeah ! Trop bien, faut qu’on fête ça ! Je vais appeler les cop…

– T’emballe pas, Sam. Je sors parce qu’on me fout dehors mais je ne veux voir personne… Je ne sais même pas si je vais retourner au lycée.

– Why not ?

– À ton avis ?

Sam n’osa rien répondre. Un long soupir se fit entendre.

– Sam, je… Ça me fout le bourdon, de rentrer. Et puis… tu es un peu mon seul ami, maintenant, alors…

– Et Paul ? Et Rébecca ? Et Marion ? Et… Iris ?

– Bref, je t’appelais pour te proposer de passer me voir, après-demain, si ça te dit, se contenta de répondre Alex. Choisis l’heure. De toute façon, je serai là… Bon je te laisse, je dois voir mon psy. Salut.

Il raccrocha avant que Sam ait pu dire quoi que ce soit. Pourquoi est-ce que tout était devenu si compliqué, dans leur bande de potes ?

– Putain de merde ! jura-t-il face au soleil.

*

Je veux juste mourir.

Alex contempla d’abord ses mains posées sur ses cuisses, puis replia quatre doigts pour représenter le nombre de mois qui s’étaient écoulés depuis son accident. Enfin, il regarda le Dr Marnet droit dans les yeux, en fronçant les sourcils.

– Tu hésites encore, Alex. Qu’est-ce qui te fait le plus peur ?

– Vous vous fichez de moi ou quoi ?

– Pas du tout, je cherche à comprendre. Tu ne cesses de repousser l’échéance, alors que moi et toute l’équipe pensons que tu es tout à fait prêt à rentrer chez toi.

– Prêt ? Ma vie est foutue, alors ne vous fichez pas de moi. Vous savez très bien ce qui me fait peur, bordel !

– Inutile d’être grossier, Alex. Tu n’as pas répondu à ma question. Je ne t’ai pas demandé ce qui te fait peur, mais ce qui te fait le plus peur. Tu es le seul à le savoir, je ne peux pas le deviner.

– C’est faux, vous pensez que vous le savez mieux que moi, pas vrai ? Vous essayez juste de me le faire deviner par moi-même. Je commence à comprendre vos méthodes.

Le Dr Marnet, crâne dégarni mais silhouette d’adolescent et regard vif d’enfant, se contenta de sourire en croisant les bras. Alex secoua la tête.

– Je ne sais pas, laissa-t-il finalement tomber. Y’a tellement de choses. Le fait que je vais forcément redoubler. La déception de mes parents qui misaient tellement sur moi. Le retard que j’aurai par rapport aux copains. Leur regard sur moi.

– Le regard de qui, en particulier ?

– De tous. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Tu m’as souvent parlé de ta bande de cinq très bons copains. Ils sont tous venus te voir, plus ou moins souvent j’en conviens. Paul, par exemple, n’est venu que deux fois, d’après ce que tu m’as dit. Mais il n’y en a qu’une qui n’est jamais venue.

– Iris…

– Oui, Iris. C’est de son regard à elle que tu as le plus peur ?

– C’est possible. Mais j’ai surtout peur de la voir, moi. Peur de vivre dans la même ville qu’elle. Peur de respirer le même air qu’elle. Ça me fait même peur qu’elle existe encore. Vous comprenez, ça ? Vous comprenez ? Vous ne pouvez pas comprendre, merde !

– Si, Alex, je comprends. Tu sais, moi aussi je…

– Arrêtez de faire genre « je sais ce que c’est ». Vous, vous allez vous lever, tout à l’heure, marcher, rire, sortir, personne ne vous regardera bizarrement. Et ce soir vous allez retrouver votre femme, vos enfants peut-être, votre vie normale, quoi. Rien à voir avec moi !

– Tu ne sais rien de ma vie « normale », Alex. On doit tous faire face. Et toi aussi il faut que tu oses faire face. Il est temps pour toi de te replonger dans la vraie vie. Et puis j’ai une permanence tous les jeudis au centre de rééducation de La Ciotat. Tu pourras venir me voir dès que tu en ressentiras le besoin. Ou simplement m’appeler, si tu préfères. N’importe quand. Voici mon numéro.

Il lui tendit une carte de visite. Alex hésita, avança la main, saisit la carte… et lorsque le médecin la lâcha, la terre s’ouvrit. Une faille immense qui donna le vertige à Alex. Il se vit soudain tout en haut d’une falaise en bas de laquelle ne se trouvait qu’un vide béant. Prêt à tomber. Encore.

 








PARTIE 1

CHUTES



CHAPITRE 1

LUNDI 2 MAI

En écoute : Vagues, La Femme


Plus que quarante-quatre jours.

Ce soir-là, Marion marchait vers le port en pensant avec angoisse au temps qui la séparait de la première épreuve du bac. Le matin elle avait eu sa dernière note en maths : 11 sur 20. Si elle ne se débrouillait pas mieux que ça, avec un coefficient 9, elle ne risquait pas de décrocher une mention.

Elle prit une grande inspiration et décida de ne plus y penser, quand elle arriva en vue du pub O’Tool, ouvert depuis peu sur le quai du port. Il avait tout de suite été adopté par Iris qui le trouvait très « cosy », et suffisamment calme en journée pour qu’elle puisse s’y réfugier par temps froid. Elle avait vite converti le reste de la bande à cet endroit… Ou plutôt ce qui restait de la bande.

– Paul ne va pas venir, je parie ? demanda Marion en se laissant tomber sur la banquette de cuir rouge.

– Je l’ai appelé, répondit Sam en sirotant une bière. Il m’a dit qu’il verrait s’il a le temps.

Sam lissa d’un air perplexe le bord de son canotier. Il ne le quittait plus depuis plusieurs mois, et Marion en avait conclu qu’il le mettait avant tout pour se protéger, comme un casque. Elle s’y connaissait elle-même assez bien en techniques de protection.

– Tu crois que c’est cette Nora qui l’a fait plonger ? demanda-t-elle.

– Non, intervint Iris vivement. De toute façon, je suis presque sûre qu’il ne s’est rien passé entre eux. Et puis il allait déjà mal avant.

La voix d’Iris, fragile, semblait prête à basculer d’un fil d’équilibriste. Elle avait beaucoup souffert quand Paul avait rompu, juste après l’accident d’Alex, et presque au même moment que la découverte d’un secret de famille bouleversant : une sœur morte avant sa naissance. Et, cerise sur un gâteau déjà très amer, Alex refusait de la voir, sans que personne ne sache pourquoi. Ça faisait beaucoup en seulement quelques semaines… Marion se demanda comment Iris faisait pour tenir bon sans s’écrouler, contre vents et marées, et se pressa contre elle avec affection.

Comme les autres, elle n’osait pas formuler la question qui planait au-dessus de leurs têtes : « Comment aider Paul ? » Depuis qu’il avait abandonné son stage en entreprise du mois de novembre, il n’était plus qu’un fantôme. Il séchait souvent les cours, et ne s’était même pas présenté à son stage du mois de mars. Il buvait beaucoup, fumait énormément, et était devenu de plus en plus fuyant.

Pouvait-on aider quelqu’un qui ne voulait pas être sauvé ? Marion repensa à la mission de sauvetage qu’Iris avait initiée à son égard après sa rupture avec Théo. Elle avait lamentablement échoué, il fallait bien le dire, et ça avait vacciné tout le monde.

Elle se sentit rougir, et se fit violence pour ne pas aligner correctement les verres posés devant elle. Elle croisa les bras et y enfonça ses ongles pour se retenir.

– Au fait, j’ai un scoop ! s’exclama Sam pour changer de sujet.

– Alex est rentré chez lui, déclara Rébecca.

– Hé, tu n’as pas le droit de me voler ma réplique ! se révolta Sam.

Rébecca sourit largement.

– Tu n’es pas le seul à être dans le secret des dieux.

– Du dieu, en l’occurrence, railla Iris.

Sam se mit à jouer avec son sous-bock d’un air soucieux, puis il leva les yeux vers elle.

– Tu ne sais vraiment pas pourquoi Alex refuse toujours de te voir ?

– Mais merde, à la fin ! explosa Iris. J’en ai marre de ces soupçons ! Je vous l’ai dit mille fois : bien sûr que j’en sais rien ! Si je le savais, je pourrais tenter de me racheter ou de clarifier les choses. Mais je ne sais rien. Rien de rien. Alex est une vraie tête de cochon !

– Iris, tu ne… commença Marion, embarrassée.

– Je ne peux pas parler comme ça d’un handicapé, c’est ça ? Oh, pardon. Mais il n’a pas tous les droits pour autant. Qu’est-ce que vous croyez que je ressens, moi ?

Chacun contemplait en silence le photophore orange au milieu de la table, quand Sam lança :

– À votre avis, le patron fait exprès de passer de la daube pour faire fuir les clients ou pas ?

Marion rit comme les autres même si elle ne détestait pas ce qu’ils écoutaient. Elle ne savait pas de qui c’était – elle n’avait pas une culture musicale très étendue. Et puis elle était peu douée pour défendre ses propres goûts, aussi évitait-elle toujours d’aborder le sujet. D’ailleurs, malgré tous leurs arguments, elle ne comprenait pas vraiment pourquoi ses amis n’appréciaient pas Marina Kaye, Sia ou Mika, qu’elle-même adorait écouter.

– Venez, on demande au serveur de mettre Coldplay, proposa Rébecca.

– Demande-lui plutôt le dernier Arctic Monkeys. J’adore ! rétorqua Iris.

Le serveur derrière le comptoir leva le pouce pour signifier qu’il avait entendu, puis il pianota sur une tablette posée devant lui.

– Ouais ! Merci ! s’exclama Iris en entendant l’intro de Do I Wanna Know ?

– Yes ! approuva Sam en se mettant à balancer la tête d’avant en arrière.

Marion eut soudain l’illusion que tout était redevenu aussi léger qu’avant. Mais cela ne dura qu’un instant. Son sourire dégringola en voyant qu’Émile Baquet venait d’entrer dans le bar.

*

La vision d’Alex suspendu dans les airs avant la chute fatale s’imposa immédiatement à l’esprit de Sam dès qu’il vit Émile. Il n’avait jamais aimé ce type, mais désormais son rejet était épidermique. Ce n’était pas rationnel, bien sûr, l’accident aurait pu arriver chez quelqu’un d’autre. Mais voilà, c’était arrivé chez lui, Émile Baquet. Sam ne pourrait jamais l’oublier… Et sans doute le foudroya-t-il du regard sans même en avoir conscience.

Ce dernier baissa les yeux dès qu’il les aperçut. Après une courte hésitation, il retrouva cependant son air narquois habituel et s’avança vers leur table pour les saluer… et créer une brèche dans la barrière qui les séparait depuis l’accident. Rébecca plongea aussitôt le nez dans son verre en voyant qu’Émile la dévorait du regard. C’était une habitude chez les garçons, quels qu’ils soient : son physique exerçait sur eux une attraction qui paraissait presque surnaturelle. Sam en était conscient même si pour lui c’était tout différent : elle était son amie et il ne pouvait pas la considérer autrement. Il aurait aimé envoyer son poing dans la figure de ce type rien que pour ce regard à la limite du lubrique… mais cela ne se faisait pas dans un monde civilisé. Seule Iris réagit en le saluant du bout des lèvres.

Il hocha la tête dans sa direction avant de se tourner de nouveau vers Rébecca :

– Je voulais te dire que je trouve tes nouvelles vidéos géniales. Beaucoup mieux que les anciennes.

– J’aimais bien les tutos beauté de Becko, moi, osa Marion.

Sam bouillait d’impatience. Qu’est-ce qu’il attendait pour s’en aller ?

– Et sinon… Je fais le tour des commerces de la ville pour y afficher cette petite annonce. Tenez, ça peut peut-être intéresser l’un de vous.

Il jeta un papier sur la table.

Recherche cours de soutien en maths pour une élève de CM2. Très bon niveau exigé.

Des bandes prédécoupées donnaient un numéro de téléphone fixe.

– C’est pour ma petite sœur… La fille au pair lui donnait des cours, mais elle est rentrée chez elle. Et mes parents pensent qu’elle a trop de lacunes en maths pour arrêter le soutien maintenant… vu qu’il reste encore deux mois d’école et que l’an prochain c’est la sixième.

– Je compatis, mais bon, chacun ses problèmes, lança Iris sur un ton agressif.

Mais Émile ne l’écoutait pas et ne lâchait toujours pas Rébecca du regard. Bon sang, il va la trouer avec ses yeux, cet abruti ! pensa Sam. Il était évident qu’il espérait très fort que Rébecca se propose pour donner ces cours, ce qui la ferait venir chez lui. Visiblement, il ne savait pas qu’elle était fâchée avec les maths !

– Elle est dans quelle école, ta petite sœur ? demanda Rébecca en levant finalement les yeux.

– À la Garde.

Sam fulminait. Non mais vas-y, mon vieux, continue ta petite conversation mondaine comme si on était bons amis…

– Mon petit frère aussi est en CM2, intervint Marion, mais à l’Abeille. Lui, il est super fort en maths, mais alors en français, c’est la cata…

– Tu devrais lui donner des cours ! la coupa Iris. T’es hyper fortiche en maths, et en plus tu as de l’expérience avec ton frère.

Émile haussa les sourcils sans réussir à cacher sa déception.

– Ah oui ? fit-il d’un air contraint en se tournant vers Marion.

Le sang de Sam bouillait trop fort. Il se leva d’un bond, poings serrés.

– P’tain mais réagissez, les filles ! C’est Émile Baquet, vous vous rappelez ? C’est chez lui que notre grand pote Alex a perdu l’usage de ses jambes. Ça vous revient ? Et ça vous paraîtrait complètement normal de retourner au bord de sa piscine, comme ça, pour donner des cours de maths à sa sœur ? Hé ho, on se réveille !

Rébecca serrait son verre entre ses mains à le briser.

– Merci, Sam. Moi aussi j’étais en train de me croire dans la quatrième dimension.

– Je n’y suis pour rien, moi, réagit Émile, rouge de colère et de confusion. J’ai juste organisé une fête. Je ne suis pas responsable de ce qui s’est passé !

– Tu parles ! Tu nous proposes de jouer les employés à domicile juste dans l’espoir de t’acheter une bonne conscience, pas vrai ?

Sam tremblait de fureur.

*

Ils savent pourtant bien qu’Émile n’y est pour rien, songea Marion. Pourquoi réagissent-ils comme ça ? Ce n’était qu’un accident. Rien qu’un accident.

– Je comprends ce que tu ressens, Sam, mais on devrait peut-être passer à autre chose, maintenant, objecta Iris.

– Passer à autre chose ? siffla Rébecca. Est-ce qu’Alex va pouvoir passer à autre chose, lui ? Retourner là-bas, ce serait… une trahison !

Iris secoua la tête sans rien répondre, comme s’il n’y avait rien à dire face à la douleur. Quant à Marion, voir Émile lui rappelait surtout Madeleine, sa sœur, et ça, c’était un bon souvenir. Ce fameux soir d’Halloween, elle l’avait prise sous son aile, et cette marque d’attention l’avait émue. Malheureusement, Marion n’avait jamais osé aller lui parler, au lycée. C’était vraiment dommage de ne plus revoir cette fille juste parce que l’accident avait eu lieu chez elle. Elles auraient peut-être pu devenir de vraies amies.

Émile balança ses petits papiers sur la table avec rage et dit entre ses dents :

– Au lieu de reporter la faute sur ceux qui n’y sont pour rien, vous devriez chercher le vrai coupable. Et à mon avis, il n’est pas loin.

– C’est quoi, ces insinuations ? renchérit Sam.

Émile les regarda un à un, sans répondre, puis s’en alla.

– Bon débarras, marmonna Rébecca.

Ils restèrent muets, assommés par l’accusation. Comment l’un d’eux aurait-il pu être responsable de l’accident d’Alex ?

– C’est vraiment un gros con, lâcha Rébecca, les sourcils froncés.

Œil pour œil, dent pour dent, songea Marion. Personne n’est coupable, évidemment. Émile leur a juste renvoyé la politesse.

– Ouah, écoutez ça : ils passent les Red Hot ! s’écria soudain Sam avec une joie forcée. Cet endroit devient enfin fréquentable !

Il secoua de nouveau la tête d’avant en arrière pour marquer le rythme de The Getaway. Marion s’aperçut alors que l’une des petites annonces avait échoué sur ses cuisses. Sans que personne ne la voie, elle la fit glisser dans la poche de sa veste.

 

It’s time you’re fine

Just another color coded crime

*

Le morceau des Red Hot Chili Peppers se tut dans l’esprit de Sam dès qu’il entra chez lui. Des éclats de voix provenaient de la cuisine. Il ne s’agissait même pas d’une dispute, c’était le mode de communication ordinaire chez les Valloton. Il avait l’habitude. Le lundi, sa mère était en congé et son père travaillait de nuit. Il était agent de sécurité dans la zone commerciale où se trouvait l’institut de beauté de sa mère.

Sam traversa le couloir à pas de loup pour que ses parents ne l’entendent pas de la cuisine. Le rire de Lily-Rose, sa sœur, quatorze ans au compteur, monta avant d’exploser tout à fait. Lily-Rose, que ses parents avaient nommée ainsi par adoration pour Johnny Depp et Vanessa Paradis, était pourvue d’une joyeuse nature. Tout la réjouissait, même les saillies navrantes de leurs parents. Elle adorait rester des heures à discuter avec eux, dans la cuisine ou le salon.

Sam avait presque atteint la première marche de l’escalier qui menait à sa chambre lorsque son père l’appela, un sourire dans la voix.

– Sam ! C’est toi ?

Hélas !

– Viens nous raconter ta journée, fit sa mère. On t’a à peine vu, tu es sorti juste après être rentré du lycée, tout à l’heure.

Sam poussa la porte de la cuisine, résigné. Lily-Rose et ses parents étaient en train de déguster un apéritif improvisé, autour de chips, de vin, et de Coca pour Lily. L’ambiance était chaleureuse, mais le spectacle de leurs visages ronds au teint blanc parsemés de taches de rousseur, exactement comme le sien – qui avait la particularité, lui, d’être souvent orné de boutons d’acné –, déprima légèrement Sam. Plus il observait ses parents à la silhouette empâtée, plus il déplorait qu’ils se soient choisis, un jour de leurs jeunesses respectives, et surtout qu’ils aient fini par procréer. Ils ne s’étaient laissé aucune chance d’engendrer des enfants gracieux. Et le destin, celui qui s’amusait à choisir et mélanger les gènes entre eux, avait décidé de ne leur réserver aucune bonne surprise. Sa mère semblait pourtant persuadée du contraire.

– Mon Sammy, fit-elle en joignant ses mains l’une contre l’autre, plus tu grandis, plus je te trouve beau. Non mais regardez-moi cette allure !

Elle semblait le découvrir chaque matin comme s’il venait de naître. Lily-Rose rit de plus belle.

– Maman, arrête ! supplia Sam.

M. Valloton administra une petite tape sur l’épaule de sa femme.

– Fiche-lui la paix, tu vois bien que tu le gênes. On est modeste, à cet âge. Alors, ta journée ?

– Ça va. Normal, quoi.

– Pas de bac blanc, aujourd’hui ?

– Non, c’est la semaine prochaine pour les ES.

– Oh là là, qu’est-ce que j’espère que tu n’auras pas le bac, souffla sa mère en secouant la tête.

– Tu es censée m’encourager, je te rappelle ! protesta Sam.

Le père de Sam sourit, plus amusé que dépité.

– Diane, ne recommence pas ton numéro de mère abusive…

– Mais s’il l’a, il va partir loin d’ici, et moi je vais en mourir. Et dans quelques années ce sera celle-ci…

Elle se pencha vers Lily-Rose pour lui caresser le bras. Sam se demanda avec désespoir si elle allait pleurer.

– Comment je vais survivre, moi, sans mes poussins, hein ? Et qui va leur faire de bons petits plats quand ils seront loin ?

– Mais je serai là, moi, tempéra le père de Sam. Cesse d’exagérer comme ça.

– Et on viendra souvent vous rendre visite, assura Lily-Rose.

Tous tournèrent le regard vers Sam dans l’attente d’un mot de sa part. Et merde…

– Mais oui, bien sûr qu’on viendra souvent…

– Tu es le meilleur des fils, murmura Mme Valloton.

Et voilà, elle pleurait !

Sam se retint de soupirer ni de faire quoi que ce soit et se contenta de marmonner :

– J’ai des devoirs. Appelez-moi pour le repas.

Son père ne put s’empêcher de préciser :

– Mais si tu as le bac, il faut que ce soit en beauté, hein !

Sam prit la fuite. Une fois dans sa chambre, il se laissa tomber sur son lit et plaqua ses mains sur sa bouche pour étouffer un hurlement. Il eut la tentation de se rendre de nouveau à la Faille pour y pousser son cri primal et contempler les vagues se former et se déformer en un mouvement de balancier apaisant. Dans la vie, beaucoup de choses se déformaient, mais elles se reformaient rarement.

Au lieu de ça, Sam se mit à contempler le plafond, où il avait affiché un poster grand format d’une top-modèle très dénudée, ce qui le calma peu à peu. Il tourna la tête. Le calendrier punaisé au-dessus de son bureau affichait le mois de mai dans son ensemble. On est déjà le 2 ! Il ne lui restait que deux mois pour remplir son objectif le plus important à ses yeux. Le bac ? Oui, c’était important, surtout pour pouvoir fuir loin de sa mère qui l’étouffait. Mais il s’agissait d’autre chose. Un autre défi. Un autre dépassement de lui-même. Depuis son saut de douze mètres dans la mer, en septembre dernier, il savait qu’il pouvait passer à la vitesse supérieure.

Sam s’était promis que cette année, il plongerait de nouveau, mais ailleurs, autrement. Sa mère ne pourrait plus le traiter comme un gosse. Cette année, il aurait une copine. Une vraie copine, pour une véritable histoire d’amour…

Il était tombé amoureux des milliers de fois jusqu’ici, mais rien ne s’était jamais passé de concret. Il n’avait pas que des atouts, certes, mais il comptait bien parvenir à séduire la fille de ses rêves… qu’il fallait d’abord dénicher. Il se leva, se mit debout sur son lit et, sur la pointe des pieds, il embrassa la top-modèle du poster sur la bouche. Il n’avait embrassé qu’une seule fille ainsi. C’était Iris, qui avait voulu faire une expérience quand ils avaient dix ans. Ils avaient éclaté de rire tous les deux après cet essai qu’ils avaient aussitôt qualifié de « dégueulasse ». Huit ans s’étaient écoulés, et il n’avait plus du tout envie d’en rire.

Songeur, il murmura à la fille du poster :

– Et toi, Victoria, tu as déjà connu l’amour ?

Il se demandait souvent avec terreur si lui-même le connaîtrait un jour…





CHAPITRE 2

MARDI 3 MAI

En écoute : Changement, OrelSan 


Au réveil, comme tous les matins, Victoria souriait à Sam. Il la contempla, la remercia pour ce sourire et l’espéra sincèrement heureuse, l’espace d’un instant.

Il se leva en s’ébrouant. Une nouvelle journée au lycée l’attendait, et après les cours, il irait rendre visite à Alex, pour la première fois chez lui depuis plus de six mois.

Il enfila un short long et un tee-shirt. Puis il mit sans attendre son canotier sur sa tête car il lui permettait de dissimuler assez efficacement ses cheveux roux et gras. Sans lui, Sam se sentait vulnérable et quasiment nu. Avec lui il était un autre homme, prêt à affronter le monde. Il pulvérisa un peu de shampooing sec sur les mèches qui dépassaient, attendit une minute en sifflotant, puis les secoua et les frictionna jusqu’à ce que les particules blanches aient toutes disparu. C’est important, les gestes beauté. Son reflet lui adressa un clin d’œil.

*

Alex évitait soigneusement les miroirs qui l’avaient connu valide. Tant d’autres choses avaient déjà changé dans la maison… Le couloir avait été débarrassé de tout ce qui l’encombrait : portemanteau, plantes, meuble à chaussures. Dans chaque pièce, le passage avait été élargi. Dans la cuisine, une partie du mobilier avait été remplacée par un équipement plus près du sol. Mais c’était dans la salle de bains que les parents d’Alex avaient fait le plus de frais : douche et WC adaptés, espace libéré sous le lavabo pour y permettre le passage du fauteuil, baignoire enlevée pour faire de la place…

En revanche, les fenêtres n’avaient bien sûr pas pu être abaissées. Lorsqu’il réussissait à échapper à la tristesse, il ressentait au mieux une grande nostalgie. Moins grande cependant que la douleur lancinante dans les hanches et les jambes, qui, sans raison valable, paraissait plus forte depuis qu’il avait quitté le centre. On lui avait bien expliqué que les douleurs fantômes étaient normales et fréquentes chez les paraplégiques. La vie dans ses jambes existait encore dans son esprit, comme dans ses rêves où jamais il n’avait autant couru et franchi d’obstacles…

Attendre Sam le rendait nerveux. Depuis l’accident, il l’avait toujours vu au centre de rééducation. Mais chez lui, le fauteuil roulant crevait les yeux et hurlait sa différence.

Vers 17 heures, des coups brefs furent frappés sur la porte qui s’ouvrit aussitôt.

– Alex, ton ami est là.

Sa mère le regarda brièvement puis s’effaça sans rien ajouter. Avant l’accident, elle aurait dit : « Tu t’es bien avancé sur tes devoirs ? Tu n’as pas des maths à faire ? Es-tu certain d’avoir le temps de voir tes copains ? Tu te souviens que le bac est pour bientôt ? »

Désormais, c’était comme si ses parents n’avaient plus rien à lui dire. Tout espoir les avait quittés. Son avenir n’existait plus pour eux. Que faisait-il là, posé dans leur maison comme un pot de fleurs ? Sans doute n’avaient-ils pas de réponse à ça…

– Salut mon pote ! s’exclama Sam en faisant irruption dans la chambre. Qu’est-ce que je suis content que tu sois de retour !

Sam, plein de la vitalité du dehors, fit entrer une brise fraîche qui eut l’effet d’une gifle. Blessé, Alex regarda son ami hésiter avant de décider où s’asseoir. Sur le lit, Sam n’aurait pas fait face au fauteuil roulant, alors il choisit la chaise du bureau. Rien n’échappait à Alex. Il était devenu expert en analyse d’hésitations et de gestes gênés. Sam se pencha vers lui, ôta son canotier de sa tête, l’y replaça finalement, joignit les mains et posa ses coudes sur ses cuisses.

– Alors ? lança-t-il en surjouant l’enthousiasme.

– Alors quoi ?

Gêne dans le regard. Retrait du corps. Mains serrées plus fort.

– Alors… je ne sais pas, moi : tu as repris tes habitudes ? Tu as retrouvé tes repères ?…

Alex préféra ne pas répondre. Sam attendit quelques instants, décontenancé, puis il se leva et saisit la guitare posée dans un coin comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.

– Tu en refais ?

– Non. Pas envie.

– Tu devrais…

Hésitation. Flamme soudaine dans le regard.

– Je serais toi, je profiterais d’avoir un instrument qui se joue avec les mains et pas avec les pieds.

Alex ne put s’empêcher de sourire.

Sam se rassit avec la guitare et gratta maladroitement les cordes.

– Non à la torture, fit Alex en lui prenant la guitare des mains.

– Tu m’apprends à jouer ?

– Arrête. Je reconnais à trois mille kilomètres ce genre de manœuvre bidon pour que le pauvre handicapé se sente utile.
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