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À Laurent et à Dimitra


« Du Festival de Cannes, je connais bien des visages : la foire aux vanités, la comédie des erreurs, le marché du film et la vitrine des films du monde. Ceux qui en disent pis que pendre s’y précipitent chaque année, pour retrouver leurs habitudes et piétiner aux mêmes endroits en smoking ou en robe décolletée. J’attends les rencontres inespérées, les beaux films, les nouvelles gloires. J’entends les voix, les rires de ceux que j’aime tant et qui ne viendront plus… »

Jeanne MOREAU




« Ce festival sera celui de la gentillesse. »

Jean COCTEAU




« Votre jury va faire dix-neuf mécontents et un ingrat. »

François MITTERRAND, ministre de la Justice, 1956




Préface


Abracadabra ! J’aurai sûrement besoin d’utiliser cette formule magique, découverte dans les illustrés de mon enfance, pour évoquer cet univers, si magique lui aussi, du Festival de Cannes, territoire moins connu qu’on n’imagine. J’aurai à me déplacer dans l’espace et dans le temps, parmi les artistes et les films, parmi les années, les gens, les événements, les souvenirs, pour tenter de recréer ne serait-ce qu’une parcelle de ce qu’a été la vie des vedettes et des créateurs, la vie de ceux qui ont inventé, lancé, développé, commenté le Festival, ceux qui, par goût, restent dans l’ombre au même titre que ceux que la lumière n’effraie pas, et même qu’elle attire.

Quand je suis né, la pluie tambourinait sur les vitres, paraît-il. J’ai vite admis qu’il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à voir dehors et j’ai eu très envie de retourner dans le ventre de ma mère où l’air était doux. Je n’ai pas été long à comprendre que j’avais été fabriqué pour voir des films, qu’en cela consisterait l’essentiel de mon existence. Salles de projection ou entrailles maternelles, c’est un peu la même chose : on est dans le noir, il y fait bon vivre, on y trouve sa nourriture, et les fracas de la vie nous parviennent assourdis.

J’avais saisi aussi que regarder un film impose moins de travail que de lire un livre, en écrire un n’en parlons pas, et que le confort des sièges était inversement proportionnel au maintien en éveil. Je me lançais donc hardiment dans cette étrange activité qui consiste à visionner des œuvres de cinéma dont seule une infime minorité survivrait. Mais laquelle ?

Un récent sondage sur nos compatriotes indique que le Festival est un accélérateur d’intérêt pour le cinéma : un tiers des Français se disent plus enclins à voir un film s’il a été primé à Cannes, c’est dire l’importance de constituer des jurys qui se trompent le moins possible. Et de choisir des films qui tiendront la route. Mais comment faire ? Quels secrets pour y parvenir ?

C’est de ce sujet et de bien d’autres qu’il s’agira dans ce dictionnaire amoureux.

Un festival, ce sont des films, des gens, un palmarès et, très important, une météo favorable. Si toutes ces conditions sont réunies, on dira que l’édition en cours est réussie. Mais, sur sa qualité, seul le temps, ce juge suprême, aura le dernier mot.

Les mots, justement, seront mes outils pour décrire les lieux, les objets, les personnes, les idées, les batailles, mais aussi les images. Déjà comme critique, j’ai toujours aimé les équivalences : comment rendre par le style le récit d’un film aimé, comment déclencher une émotion comparable ? Comment évoquer ?

Il faudrait avoir été partout en même temps, avoir tout vu, tout lu… Faute d’omniprésence et d’omniscience, postulons pour un brevet de légitimité : j’ai fréquenté le Festival de Cannes de 1964 à nos jours sans autre interruption que celle de 1968. J’ai donc séjourné à Cannes cinquante-deux fois trois semaines, soit près de cinq ans de ma vie, ce qui fait de moi un Cannois à part entière, plus assidu en tout cas que les propriétaires de certaines résidences secondaires aux volets clos le plus souvent.

J’y ai vécu comme journaliste, comme critique, comme membre de l’équipe organisatrice, puis comme délégué général, comme producteur de documentaires, comme historien, comme orateur de discours, comme président de la manifestation, enfin comme citoyen d’honneur de la ville. Et pourtant l’impression qui persiste en moi est que l’on n’a jamais fini d’en faire le tour, tant chaque édition est différente, singulière, unique. Les films ne sont jamais les mêmes, les jurys changent chaque année, les gens disparaissent, d’autres les remplacent, les anecdotes tombent dans l’oubli, seul le Festival fonce à écran ouvert, sonore comme un train dans la nuit.

Aussi les images qui vont suivre, au plus près de la vérité, sont-elles précieuses, je l’espère : au fur et à mesure que le Festival prend de l’âge, elles appartiennent à un temps qui s’éloigne peu à peu, comme si notre capacité à les comprendre s’évanouissait avec lui.

Bien que souffrant d’un léger préjugé à cet égard, il me semble qu’à partir des années 1980 coïncidant avec la mise en service du nouveau palais (1983) et ce que l’on a appelé « ma période » (1978-2014), le Festival s’est beaucoup développé. Il ne ressemble plus tellement à ce qu’il était à mon arrivée en fonction le 2 janvier 1978, mais après tout, moi non plus.

Développé en bien ? En mal ? Il y a des effets pervers à toute avancée.

Quoi qu’il en soit, voici posés le décor et les enjeux. Place au spectacle, à la féerie, au drame, place au succès, au bonheur, à toutes ces rencontres qui ont enrichi ma vie ! Sans oublier l’art et la manière de faire vivre un festival de cinéma. Oui, abracadabra ! ne sera pas de trop…
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Accident (de Joseph Losey)

Comme en géologie, les films de Joseph Losey forment des couches successives qui, avec le temps, finissent par se recouvrir les unes les autres. Sauf qu’avec lui, elles ne disparaissent pas, nul besoin de chercher la signature cachée : c’est un Losey.

Quelle que soit la période – l’américaine, l’anglaise, l’apatride –, quels que soient le genre et le style, il trahit toujours le même secret : l’accession à la lucidité.

Peut-être cette lucidité est-elle due à son parcours de vie accidenté : communiste, il a dû quitter les États-Unis pour éviter la prison du maccarthysme. Peut-être l’avait-il avant ?

Cannes a eu la chance de montrer au moins trois de ses plus beaux films – il en a fait une dizaine dont Le Garçon aux cheveux verts, Eva, The Servant, Don Giovanni, et surtout ses trois chefs-d’œuvre cannois : Accident (grand prix spécial du jury 1967), Le Messager (Palme d’or 1971), Monsieur Klein (1976). Je choisis d’évoquer Accident, le plus pinterien des trois (Harold Pinter a souvent été son scénariste).

Le 12 mai 1967, Accident est montré en compétition. Au début du générique, on découvre le plan fixe d’un portail, dans la campagne anglaise. Le bruit d’un moteur. Les titres du générique défilent. Le raffut d’une voiture qui s’approche. Il dure, s’accentue jusqu’à devenir insupportable. On comprend que nous sommes dans la fraction de seconde qui précède un accident. Le moment où l’avenir est là, tout près, sous sa forme sauvage et traîtresse, comme s’il guettait depuis toujours. Et soudain le fracas, la confirmation. Tout est dit. Dix jours plus tard, Joseph Losey, son metteur en scène, reçoit le grand prix spécial du jury.

C’est la période britannique de Losey : au huis clos victorien de The Servant, quatre ans plus tôt, avec le narcissisme de ses miroirs et ses escaliers symboliques de l’inversion progressive du pouvoir, le réalisateur, toujours avec Pinter au scénario et aux dialogues, oppose le charme ensoleillé de la country, ses siestes dans le pré et ses tartes aux fruits rouges.

Deux profs d’université d’Oxford, l’un marié, l’autre pas, l’un d’origine bourgeoise, l’autre populaire – différences de classes humées dans leur vocabulaire et leur accent –, disputent les charmes d’une belle étudiante autrichienne, une vraie princesse, à un étudiant de son âge (Michael York) en des joutes intellectuelles, amoureuses et sportives. Deux rôles sublimes pour Dirk Bogarde et Stanley Baker, vieux partenaires de Losey. Il y a celui qui ose en gestes et en paroles, celui qui se contente de regarder, il y a le jeune étudiant qui raflerait la mise si l’accident du titre ne ramenait le film à son point de départ, mais pas les personnages qui retourneront, l’un à ses regrets, l’autre à de nouvelles conquêtes. Ils ont mis tout le film à comprendre qu’ils étaient prisonniers de leur vie.

Losey a cinquante-huit ans, il s’est assagi, son naturalisme baroque à présent maîtrisé se marie à merveille avec le laconisme de Pinter, tout de perfidies et de sous-entendus : l’alliage du feu et de la glace. Et les deux acteurs, Dirk et Stanley, vont s’en donner à cœur joie dans ce jeu d’escrime sublime et cruel, ces échanges d’assauts et de contres, de vainqueurs et de meurtris. Comme toujours chez Losey, il y a les forts et les faibles, les insouciants et les anxieux, les violents et les dominés. Il y aussi l’ambiguïté sexuelle au point qu’on n’oserait parier sur quel étudiant le prof Dirk fantasme le plus, de la princesse d’Autriche, saine et languide, ou du garçon bien dans sa peau. Les femmes (Jacqueline Sassard, yeux de biche figés pour l’éternité sous les longues plumes blanches de son boa) et Vivien Merchant (femme de Pinter dans la vie, de Dirk dans le film, et grande actrice tout court) pour une fois réfléchissent à leur destin, à moins qu’elles ne soient piégées elles aussi, elles surtout. Photo, musique, décors, montage, on l’a dit : un chef-d’œuvre.

Vingtième anniversaire du Festival : à part l’inégalité hommes-femmes de l’époque, très bonne répartition du jury. Comme toujours, les bulletins de vote sont détruits, on ne peut que conjecturer.

Président : Alessandro Blasetti, cinq autres réalisateurs, deux critiques, deux producteurs, un écrivain : Georges Neveux, surtout dramaturge et scénariste : pas sûr qu’il aime Pinter, une comédienne, Shirley MacLaine : pas sûr qu’elle pousse ses consœurs – d’après les archives du Festival, pas de prix d’interprétation féminine, cette année-là ! Résultats. Grand prix : Blow-Up, d’Antonioni, film anglais lui aussi, unanimité, incontestable. Grand prix spécial du jury ex aequo : Accident (influence Vincente Minnelli, et les critiques Rondi et Bory ?) et J’ai même rencontré des tziganes heureux, d’Aleksandar Petrović (influence Lelouch revendiquée). Douteux que l’ex aequo qui affaiblit Losey soit une bonne idée : j’ai souvenir d’un film yougoslave assez roublard, bourré de couleur locale et de joie de vivre, et où ni la pluie ni la boue n’empêchent de chanter…

Prix de la mise en scène : Ferenc Kósa (Hongrie) pour Dix Mille Soleils (influence Jancsó). Le reste réparti, au mieux entre les principaux pays producteurs pour vexer le moins de monde possible (influence Favre Le Bret, délégué général du Festival, autrement dit directeur).

Dans l’accident, Michael York, l’étudiant, perd la vie, Jacqueline Sassard s’en tire et sera recueillie par Stephen (Dirk). Au cinéma, n’est-ce pas, Romy ?, les princesses autrichiennes s’en tirent toujours.




Adjani, Isabelle

Quelle histoire ! Parce qu’un beau soir du printemps 1983 elle a planté les photographes cannois, ceux-ci l’ont boudée à leur tour, déposant au sol leurs appareils à sa descente des marches. Il n’y avait pas que l’été de meurtrier, cette année-là. Par bonheur, elle tenait tête, Isabelle, d’ailleurs, elle a toujours tenu tête crânement sous tous les orages, y compris ceux qu’elle avait elle-même provoqués.

Quand on n’a pas la chance d’être issue d’une famille aisée, qu’on se brûle les ailes à la trahison sentimentale et à la rivalité professionnelle, on n’est pas longue à voir à quoi ça ressemble d’être adulte.

Par bonheur, au physique comme au moral, Adjani crée autour d’elle un champ magnétique aux vertus sans pareilles. Isabelle, sa beauté, ses élans, ses foucades, ses amours, ses films, à commencer par tous ceux qu’elle a refusés quitte à s’en mordre les doigts en les voyant ensuite interprétés par d’autres. La petite Agnès de L’École des femmes à la Comédie-Française a grandi, elle ne donne plus sa langue au chat. Elle a appris à ne compter que sur elle-même.

Elle me sera éternellement reconnaissante de lui avoir confié la présidence du jury du 50e Festival – ce que je ne regrette pas. Cependant, quand la présidente Adjani a traité Mike Leigh de nain de jardin, elle pouvait s’attendre à un retour de bâton et à des délibérations difficiles, les choses se passèrent donc ainsi dans ces jours furieux de 1997 où, tendue à l’extrême, au bord de craquer, elle s’exaspérait de ne pas être à l’unisson d’un jury disparate et railleur. Ça ne la dérangea pas, elle aime rire, parfois même d’un rire sardonique d’aventurière hallucinée qui a inspiré Żuławski et lui a rapporté le prix d’interprétation féminine en 1981 pour Possession ainsi que pour Quartet de James Ivory. C’est aussi le rire hystérique d’une femme dévorée par la passion, passion pour un jeune officier, et c’est le rire d’Adèle H. de Truffaut, passion pour un art, la sculpture, celui de Camille Claudel de Bruno Nuytten. Rire de gêne, rire de démence. Aptitude à jouer les créatures guettées par l’excès. Mais si on est proche, Isabelle peut être aussi toute de tendresse et de chaude amitié, elle dont l’affection traverse les années, je l’atteste volontiers, et aussi qu’elle écrit divinement.

Une quarantaine de films, pas tous des chefs-d’œuvre, et alors ?
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À Cannes, elle ne sera venue que huit fois dont six en compétition : Le Locataire, Les Sœurs Brontë (1979), Quartet (1981), ce fameux Été meurtrier, La Reine Margot en 1994, c’est presque tout. Certains d’entre eux méritent qu’on s’y arrête : dans Le Locataire, Polanski joue le rôle principal en même temps qu’il dirige le film et a sur le dos une escouade de petits rôles tous plus exigeants les uns que les autres. Il n’a pas le temps ni sans doute la patience de traiter Isabelle avec tous les égards. Elle s’en tire haut la main. Les Sœurs Brontë, c’est un autre cas de figure : trois actrices rivales se disputent André Téchiné qui, lui, s’intéresse en priorité au frère Brontë, le tout jeune et séduisant Pascal Greggory. Quel pastis ! Idem pour Patrice Chéreau et tous les beaux messieurs rassemblés dans La Reine Margot. C’est Isabelle qui a le rôle-titre et c’est Virna Lisi, un second rôle, qui rafle sous son nez le prix d’interprétation. Elle a beau ne pas faire carrière, elle a beau préférer la vie, le coup est rude. Elle aura plus de chance avec ses cinq césars !

Comment ne pas aimer l’énigmatique Isabelle ? C’est vrai qu’elle a le goût du bonheur, elle est versatile, exigeante, perfectionniste, elle aime jouer à la roulette russe, ne se résigne jamais. Elle a compris depuis longtemps que la vie est un jeu. Qu’elle pratique avec fièvre. Elle la vit en trépignant parfois mais son statut de star, franche, vive, passionnée, fière, plus tard sereine, convient à son tempérament de vamp mystérieuse au sublime ovale du visage, au teint d’opaline, aux yeux myosotis, et qui aime l’ombre et la cachette.

Elle apparaît, elle disparaît. Elle se toque, elle s’aperçoit qu’elle est trahie, elle jette. Les déceptions laissent des bleus à l’âme et les regrets des cicatrices invisibles. Elle croit qu’on les voit, alors il lui arrive d’oublier sa main le long de sa joue, trouve des poses nonchalantes qui masquent à demi son visage de déesse pour toujours.




Affiche

Concevoir une affiche pour un festival de cinéma n’est pas chose aisée quoi qu’en pensent tous les graphistes qui chaque année expédient (dans les deux sens du mot) des projets plus ou moins convaincants pour s’étonner ensuite de n’être pas retenus.

Une affiche pour Cannes peut s’entendre de deux manières : ou bien il s’agit d’un message publicitaire frappant l’imagination placardé dans la rue ou à la une de quotidiens en mal de publicité, ou bien il s’agit d’un cadeau-souvenir offert aux grands invités du Festival, de préférence dessiné par un artiste de renom comme une étiquette de Mouton Rothschild. De nos jours, la première option ne sert plus à grand-chose, la notoriété du Festival étant désormais suffisamment établie. On pourrait s’en dispenser, mais les coutumes n’ont-elles pas vocation à devenir des rites ? L’autre, signée par les jurés et la direction du festival, devient un objet rare censé prendre de la valeur. Va pour le collector !

Au fil du temps, l’affiche du Festival n’a pas été inspirée par une pensée cohérente, mais par des modes, des ruptures, une envie de changer après une série, de s’ouvrir à d’autres horizons.

Comment se décider ? Là encore, deux manières. On passe commande à un artiste, ou on pioche dans des documents existants. Dans le premier cas se crée une sorte de contrat moral, mais si par malheur l’œuvre ne plaît pas – elle doit aussi être approuvée par le conseil d’administration – des difficultés surgissent.

Un peintre contemporain avait livré une affiche si triste, si peu festive, que Pierre Viot, président d’alors, s’était rendu en personne à son atelier pour refuser ce qu’il définissait comme une proposition. L’artiste ne l’entendit pas de cette oreille et le menaça de procès en grivèlerie. Qualification difficile à encaisser pour un grand commis de l’État (Pierre vient de la Cour des comptes), aussi de part et d’autre on mit du temps à se calmer !

Douchés par un incident si embarrassant, nous décidâmes de nous en tenir à des pièces existantes. Quittes parfois, pris par l’urgence, à oublier qu’un photographe a des droits sur son œuvre. Distraction à nouveau source de plates excuses, de dédommagements, d’attentions a posteriori comme une invitation au festival avec traitement VIP…

On ne compte plus les périodes où les types d’affiche se sont succédé. Les débuts sont marqués par une joliesse, une certaine douceur, même si la nostalgie était prématurée pour un festival naissant. En 1939, festival mort-né, on avait fait appel à Jean-Gabriel Domergue, Cannois d’adoption, qui livra un couple de trois quarts dos, en tenue de soirée dans une loge à l’évidence théâtrale, comme si JGD n’avait pas osé aller jusqu’à la salle obscure.

Sept ans plus tard, ce fut la version cinématographique des amoureux de Peynet. Une petite île, une barque, un couple de mariés en grand tralala, des palmiers en pellicule, la Méditerranée, bien sûr, et surtout Peynet avait inséré son dessin dans un écran de cinéma, la bordure noire tenant lieu de cadre. Il y avait là le style de l’auteur, le charme, et le décor de la Riviera, bref le Festival en devenir.

La fonction première du Festival de Cannes est de servir et de glorifier le cinéma, celle de son affiche d’éviter les clichés qu’elle a contribué à fabriquer quand ils n’en étaient pas encore. Lesquels ? La pellicule, l’objectif, le projecteur, le ticket, les oiseaux et les fleurs, les étoiles, le tapis rouge, la jolie dame, la vague, la Palme tellement évidente qu’on ose plus s’en inspirer.

Que de poncifs !

Il y a heureusement des clichés qui reviennent magnifiés (la pellicule vue par Folon qui, exécutant un cycle de trois, retrouva le chemin de la poésie). Le précéda l’hyperréaliste Wojtek Siudmak (74 à 77) dont l’univers fantastique lança un style tout personnel.

Après cette période de rodage, d’autres artistes (Cueco, Michel Landi, Castella Traquandi, Jenny Holzer) s’y collèrent. Des peintres, des photographes, des dessinateurs, des publicitaires ; exemple : une belle maquette d’Alexandre Trauner pour Les Enfants du paradis. Très vite, un hommage à un grand cinéaste s’associa à l’œuvre commandée : Fellini fut honoré trois fois : 1) son dessin original montrant Giulietta Masina dans La Strada avec son petit tambour (1994) ; 2) celui du paquebot d’Amarcord, l’écume de son étrave, ses lumières dans la nuit (1982) ; 3) sa déclaration « Viva il cinema ! » (2003). Pour honorer Kurosawa, en 1983, ce fut son cheval qui se cabre, dessiné pour Kagemusha. Un choc.

Inventaire à la Prévert : Il y eut de la typo ; trois Marilyn dont la dernière souffle la bougie du 65e ; une Marianne ; une offrande, floue mais symbolique. Il y eut surtout une série de photos de grandes comédiennes : Marlene Dietrich, Ingrid Bergman à deux reprises dont la seconde avec Cary Grant : le fameux baiser des Enchaînés d’Hitchcock ; Maggie Cheung en silhouette à contre-jour dans l’escalier de In the Mood for Love ; Monica Vitti de dos – audace suprême ! – à une fenêtre de L’Avventura d’Antonioni ; Juliette Binoche et son coup de pinceau lumineux vue par Brigitte Lacombe ; Faye Dunaway, par Jerry Schatzberg ; le baiser romantique de Paul Newman et Joanne Woodward ; Marcello Mastroianni rajustant ses lunettes noires…

Loin de ses balbutiements, l’affiche de Cannes semble avoir de beaux jours devant elle. C’est à présent l’époque de la sophistication du sujet où les documents sont retravaillés, dynamisés, mis en scène.

S’il ne fallait en garder qu’une, en fait elles seraient deux : la première, de 1985, montre un couple de danseurs de l’Anglais Muybridge s’animer peu à peu, prendre de la couleur, à l’image du cinéma, puis sortir du cadre en un dernier tour de valse. L’autre serait la photo inspirée de la « jumpology » de Philippe Halsman, pour célébrer la soixantième édition en 2007 : un bouquet d’artistes mondiaux s’y adonne à une chorégraphie du bonheur.




Africains, De quelques réalisateurs

Elle date de 1975, la seule Palme d’or africaine, algérienne pour être précis, la fresque épique de Mohammed Lakhdar-Hamina, Chronique des années de braise, depuis la guerre de 1939 jusqu’à l’ensemencement de la révolution algérienne vue par les yeux d’un berger des Aurès. Lakhdar-Hamina (né en 1930) a du souffle et sait filmer.

Cependant, la reconnaissance la plus émouvante de ma vie professionnelle est venue de la bouche du cinéaste tchadien, Mahamat Saleh Haroun, auteur de L’homme qui crie, grand prix du jury 2010. Ce qu’il a énoncé plus tard, avec cette affabilité qui le définit, justifie le travail effectué toutes ces années. En substance : rentré à N’Djaména, sa récompense a été accueillie avec bienveillance, sans plus. Mais par la suite, le Président s’est rendu à une conférence panafricaine et, là, les chefs d’État lui ont tapé dans le dos et l’ont complimenté pour le prestige international dû au prix. Depuis, au Tchad, il y a un budget pour le cinéma, des projets, les choses bougent enfin.

Ce que Saleh Haroun ne savait pas encore, c’est qu’il serait nommé ministre de la Culture début 2017. Partie remise pour sa carrière, mais quel coup de fouet pour l’essor du cinéma tchadien !

Pour des raisons évidentes, les cinémas d’Afrique ne sont vivants internationalement que par la grâce de quelques grands réalisateurs qui ont atteint une vraie célébrité : autrefois les Sénégalais Ousmane Sembène, l’artiste révolté, et Djibril Diop Mambety, visiteur des « petites gens », puis le Malien Souleymane Cissé, poète des éléments (Le Vent, La Lumière – prix du jury 1987), et ses grands boubous bleus sur les marches rouges, le Burkinabé Idrissa Ouedraogo (Yaaba, Tilaï), les Mauritaniens Med Hondo (Soleil Ô, Les Bicots-nègres, vos voisins) et plus récemment Abderrahmane Sissako, avec notamment l’admirable, le jubilatoire Timbuktu ou le calme et le courage face au salafisme, reparti bredouille de Cannes, échec heureusement corrigé par sept césars.

D’autres réalisateurs, mais pas des masses… Souvent passés par des écoles soviétiques de cinéma, ils sont primés dans les festivals, siègent dans les jurys, obtiennent des aides financières, des coproductions, se battent, se découragent, repartent à l’assaut… Il y a tous les deux ans un festival panafricain à Ouagadougou. Sinon, pas de salles, pas d’argent, les méfaits de la pauvreté, partout. La guerre, parfois. L’intégrisme…

Ils savent bien, ces cinéastes, que le travail à faire est colossal, leur force d’entraînement immense, leur responsabilité écrasante. Et ils le disent, comme Sissako d’une voix si douce qu’elle porte bien plus loin qu’on ne croirait, au-delà des vallons ocre et des falaises du Burkina Faso, des forêts et des savanes du Sénégal, des dunes mauritaniennes. Ils sont à la fois en voyage et toujours sur le point de rentrer au pays où ils aimeraient tant qu’il fasse bon vivre… Et filmer.




Aga Khan

Soixante ans avant Bill Gates, c’était lui l’homme le plus riche du monde. Il valait bien son pesant d’or et, du reste, fort de son embonpoint, il le recevait de ses fidèles ismaéliens, tous les dix ans. Son poids en diamant par la suite, puis en platine, enfin. Et sans balance…

Aga Khan III n’avait pas d’adulation particulière pour le Festival de Cannes et ne s’en cachait pas. Mais pour faire plaisir à son épouse bien-aimée, il la laissait mettre à la disposition des jurys successifs pour leurs délibérations la villa Yakimour, au Cannet – Y pour Yvette, AK pour Aga Khan, i pour iman, et mour pour amour ! Il avait fait construire avant guerre cette somptueuse demeure, ceinte d’un grand parc, où il était facile de s’abriter. (Beaucoup plus tard, dans les années 1970, les passes d’armes des jurés s’échangèrent à la villa Domergue, dans les hauteurs de Cannes, aujourd’hui c’est à La Croix-des-Gardes).

Bientôt fameuse, Yvette Blanche Labrousse tient de ses parents : elle sait coudre de par sa mère, sans aller jusqu’à conduire un tramway comme son père. Elle est grande, belle femme, elle remporte la couronne de Miss France en 1930, et elle épouse, en Suisse en 1944, l’imam sultan Mohammed Shah, de vingt-neuf ans son aîné. Une fois convertie à l’islam, Yvette devient Om Habibeh, autrement dit la Bégum. Elle est généreuse, populaire, aimant son Aga et les arts. Cocteau a été son ami, et Charlie Chaplin, Ingrid Bergman, Romy Schneider, Gina Lollobrigida, Simone Signoret et Anthony Perkins. Elle aurait pu inspirer Jules Verne, sauf que les cinq cents millions de la Bégum, ce n’était pas encore assez.

Mais elle a peut-être influencé Hergé pour Les Bijoux de la Castafiore : « Ciel ! mes bijoux… », s’écria la Bégum, pas seulement dans Tintin, mais à la rubrique des faits divers quand la bande à Leca – Paul Leca, dit Paulo – lui déroba lors d’un arrêt de sa Cadillac son sac de bijoux et que l’Aga, toujours facétieux, les rappela : « Hep ! Revenez ! Vous oubliez le pourboire… » Sans doute présumait-il non sans raison que les Lloyds, assureurs à Londres, l’indemniseraient largement.

En vérité, il s’agit d’une méprise : en ouvrant la porte de la bagnole, Paulo et compagnie croyaient enlever Rita Hayworth en villégiature à Yakimour avec son fiancé Ali Khan… « Mince ! », lâcha Paulo. Rita et Ali faisaient faux bond. Prise de court, la bande se rabattit sur les pierres. On a vu tout ça dans Détective, à l’époque.

L’Aga Khan meurt en 1957 et, tout en honorant son mari par le mausolée d’Assouan à sa mémoire, la Bégum mena la vie sociale et mondaine que j’ai dite. On a vu tout ça, cette fois dans Point de vue – Images du monde. Elle demeura une figure de la société cannoise dans ces temps héroïques où l’événement était autant mondain que cinématographique. Jusqu’à ce que, en Mai 68, un œuf pourri atterrisse sur sa Rolls flambant neuve. Son appréciation sur le Festival rejoignit alors celle de son mari.




Agents hollywoodiens

Il y a des jours où rien ne va comme on voudrait, à l’évidence ce matin-là était l’un d’eux. On y célébrait Paul Newman et Joanne Woodward. Année 1987, année à incidents : Chronique d’une mort annoncée et le titre méchant de Libé… « d’une merde annoncée », les sifflets et le poing levé de Pialat pour Le Soleil de Satan restent à venir. Atmosphère électrique. Je suis à l’entrée des artistes où nous avons rendez-vous, Margaret Gardner et moi, pour accueillir Paul et Joanne qui doivent prendre part à la conférence de presse de La Ménagerie de verre que Paul a dirigée et Joanne interprétée. Margaret n’est pas agent mais attachée de presse, elle est anglaise, elle vit à Londres, c’est une des plus vieilles amies du couple et elle s’occupe personnellement de Joanne. Sa respiration courte se sent d’autant plus qu’à l’entrée des artistes règne un calme inquiétant. Pas de fans, pas de photographes. Paul et Joanne ont choisi de dormir loin, à La Réserve à Beaulieu, ce qui ne facilite pas les choses, en plus on a appris ce matin qu’elle s’est fait voler son sac, bijoux, passeport, alors qu’ils repartent demain… Quelqu’un arrive en courant : changement de programme, la sécurité les fait passer par la porte de l’administration, vite, vite… Il nous faut parcourir cent mètres. Ce jour-là, j’ai été témoin d’une scène attendrissante : j’ai vu une vieille collaboratrice corpulente, chaussée de sandalettes inappropriées, relever ses jupes et se mettre à courir, mais à courir… Derrière le clap-clap de ses semelles, j’avais du mal à suivre Margaret, elle arriva, souffle coupé, mèches en sueur, visage bleui, juste en même temps que la voiture du couple, juste à temps pour ouvrir la portière de Joanne qui eut la délicatesse de ne rien remarquer. À comparer le comportement de Maggie avec celui des « vrais » agents américains, je découvre un abîme.

Autant j’ai apprécié mes relations avec les agents français, autant j’ai connu des rapports détestables avec certains monarques californiens. C’est pourquoi, à leur évocation dans plusieurs films sur Hollywood où le personnage est toujours traité ironiquement, j’éclate de rire, par exemple en revoyant l’agent de La Comtesse aux pieds nus, l’inénarrable Edmond O’Brien que Joseph L. Mankiewicz a forcé à s’éponger le front à chaque instant, comme si sa sueur contenait des sels d’argent dont il ne faut surtout pas perdre une pincée. Cette rivière de dollars coulant à flots encourage l’arrogance de ces agents-là. Ils n’ont pas de temps à perdre, ne s’embarrassent pas de politesse, multiplient les brutalités, mentent. Or, le délégué du Festival de Cannes a affaire à eux pour les détails d’intendance du séjour à Cannes de stars au jury, y compris de stars metteurs en scène.

Ils ne sont pas seuls dans l’entourage des vedettes : différents métiers se sont agglutinés : manager, business manager, attaché de presse, avocats, assistant(e) personnel(le), mais c’est l’agent qui négocie avec le Festival. Rudement, on peut me croire. Pour eux, le Festival, c’est l’ennemi. Supposons qu’entre le moment où la star a dit oui et le mois de mai une proposition se présente, l’agent poussera l’acteur à annuler pour ne pas perdre sa commission. Il est capable de répondre négativement, feignant d’avoir transmis nos offres. J’ai connu des agents, durs mais cultivés et bien élevés comme Paul Kohner, Irving Paul « Swifty » Lazar, le grand agent littéraire new-yorkais, chauve aux énormes lunettes qui donnait pour la nuit des oscars un grand dîner chez Spago à Beverly Hills où le Tout-Hollywood se serait damné pour être invité. Ou Lew Wasserman, ex-agent d’Hitchcock, devenu patron d’Universal qui prenait soin de sir Alfred comme du lait sur le feu.

En revanche, je me suis insulté avec l’agent d’Uma Thurman, et plus copieusement encore avec celle de Sean Penn, en 1997, quand personne – acteurs, cinéastes, producteurs, distributeurs – ne se parlait au moment de la présentation à Cannes d’un titre que la situation rendait ironique : She’s So Lovely, de Nick Cassavetes.

CAA (Creative Artists Agency) a été fondée au moment où j’entrais en fonctions. Cinq agents dissidents de chez William Morris Agency, la plus vieille agence d’Hollywood, s’étaient associés. Parmi eux, leur chef, Michael Ovitz, qui avait une classe folle et dont l’ironie mordante le plaçait au-dessus du lot : il est d’ailleurs devenu plus tard patron d’Universal, mais ensuite les choses ont mal tourné pour lui.

Dans ses somptueux bureaux de Century City, il s’enorgueillissait des tableaux de grands artistes contemporains vous tirant l’œil dès le vestibule et dont, pour un peu, on aurait oublié de retirer l’étiquette du prix sur le cadre. Mais il était courtois, et feuilletait volontiers avec moi la liste de ses vedettes. Un jour, mû par une impulsion, je lui proposais de donner à Cannes un grand dîner en son honneur. Flatté, il me lorgna un instant, cherchant le piège. Puis, percevant dans mon regard un bienveillant encouragement, il laissa tomber : « Vous savez, je ne parle pas français. » D’un revers de main, je balayais l’obstacle, les discours seraient brefs. Il sourit. Réfléchit. Soudain, il releva la tête, me fixa de nouveau et, pensant à haute voix : « Mais qui viendrait ? » C’était bien vu. On en resta là.

À d’autres visites, j’avais affaire à des vice-présidents, ils le sont tous. Un surtout, l’agent de Scorsese dont je tairai le nom : il ne mérite qu’à passer aux oubliettes de l’Histoire. Ce garnement faisait du zèle à un point inimaginable, jeune loup menteur comme un arracheur de dents à l’exception des siennes, longues à racler la moquette. La première fois, il avait fait l’effort de paraître jovial, éclats de rire et tapes dans le dos. Mon assistante à L.A. me prit à part : « Méfiez-vous, me confia-t-elle, il n’est pas fiable. » Elle était en dessous de la réalité. Il voulait se faire bien voir de Scorsese, gagner plus, monter dans la hiérarchie, remplacer Ovitz un jour… Mais rien ne l’obligeait à mentir sans cesse, à revenir sur nos accords, à exiger chaque jour davantage, y compris le passage de l’avion privé que j’étais bien incapable de lui fournir par un itinéraire si alambiqué – un crochet par l’Irlande – qui aurait rendu le prix plus exorbitant encore. À dire vrai, il se comportait comme s’il avait voulu faire capoter la présidence du jury, en 1998. Il fallut donc en référer à Marty directement et, comme par enchantement, tout s’arrangea. Le malheureux avait oublié tout ce que son client devait à Cannes, la Palme d’or de Taxi Driver notamment, et se fit taper sur les doigts… Il essaya alors de se rabibocher, en m’appelant chez moi à minuit par exemple, mais je ne décrochais pas et j’eus pour une fois l’immense, l’incommensurable plaisir de ne pas renvoyer son appel…




Ah, la critique !

Le souffle époumoné, le flux cardiaque en rupture de stock, le débit verbal d’un commissaire-priseur de cinéma, la pensée raccourcie et le jugement sévère, tel apparaît le critique cannois au bout de quelques jours de projections ininterrompues, de nuits trop brèves, de tentatives couronnées de succès pour pénétrer dans des fêtes : c’est, paraît-il, la description revancharde de tout directeur de festival qui n’aime la presse que si elle lui est acquise.

Ce qui l’exaspère, ce directeur tout-puissant – à Cannes, on l’appelle délégué général –, c’est de voir avec quelle légèreté le critique, sa bête noire, décrète que tel film est réussi et que tel autre ne l’est pas. C’est pourtant l’exercice auquel il s’est livré le premier. Lui qui s’affiche comme Monsieur-je-sais-tout, mais qui n’est au fond qu’hésitation, doute, ne peut tolérer cette posture péremptoire. Devant sa sélection, il ressemble à une mère poule fière de tous ses poussins, même et surtout de celui qui semble le plus fragile, le plus différent des autres. Le plus raté, quoi ! Il a tristement conscience du peu d’aptitude qu’ont certains critiques à reconnaître que le charme a agi et il les soupçonne d’avoir trop peu dormi comme si la chose ne se produisait pas semblablement la veille des films prisés. Il existe, bien sûr, des satisfecit mais, faute d’approbation unanime, son dépit devient paranoïa et, faute d’être en mesure de supprimer la critique, il voudrait l’intimider, limiter son pouvoir, être capable de l’influencer, lui faire boire subrepticement la potion d’amour que les magiciennes versaient chez les anciens à des amants volages. Et d’abord, que diable allaient-ils faire, ces envoyés spécieux, à la Quinzaine des réalisateurs, à la Semaine de la critique, ces sections dites parallèles, on est à Cannes, nom d’un chien, pas à Locarno !

Il lui suffit de croiser dans un couloir du Palais des festivals un critique dont le regard d’après projection s’obscurcit d’une moue dubitative et à qui son aplomb n’a pas suffi à faire baisser les yeux pour qu’immédiatement sa franche camaraderie se fane, son estime tombe à zéro ; ça y est, il est à plat pour le reste de la journée. Il n’a pas le temps de se demander pourquoi le monde est si méchant, oui, une bande de comploteurs unis par un projet ignoble : prendre sa place. Il est plus inquiet que la plupart des cinéastes en compétition pour la simple raison qu’il cumule à lui seul l’angoisse de tous ces artistes réunis. La concentration dans la séance dite de presse des critiques internationaux faisant assaut de surenchères négatives ne lui dit rien qui vaille, il redoute la mauvaise compréhension, voudrait contaminer en bien cette masse de déception contagieuse, envisage de mélanger public et critiques, craint que le remède ne soit pire que le mal. Ça y est, il a trouvé : il ne lira plus la presse pendant toute la durée du Festival. C’est du moins ce qu’il affirme effrontément. Mais ses proches collaborateurs le surprennent penché sur son bureau, les pages cinéma de Libération, du Monde ou des Inrocks déployées devant lui au grand vent de l’Histoire ; vrai, ça le tue, mais c’est plus fort que lui !




Aimée, Anouk

Elle aime les chats. Elle en a la grâce, l’indépendance et le secret. Son charme enjôleur de princesse lointaine agit sur les hommes comme sur les femmes. C’est qu’elle est l’incarnation même de la féminité et de son mystère. Elle est née Dreyfus, mais, après la guerre de 1940, a choisi de déserter son nom. Le cinéaste Henri Calef a trouvé son patronyme et Prévert son prénom. La voilà parée pour la vie d’artiste.

La femme fatale à lunettes noires, c’est elle, le visage allongé sous les mèches sombres qu’elle repousse d’un geste léger, c’est elle, la photogénie séduisante, l’élégance qui va de soi, la voix rauque qui dit au revoir dans un soupir, c’est elle aussi. « Vous avez un bon physique », plaisantait déjà Trintignant dans Un homme et une femme. Monsieur veut rire ? Un bon physique ne suffit pas pour devenir une star. Ajoutons-y ses quatre-vingts rôles, un goût du secret et de la solitude derrière les idylles. Fellini, qui a été le plus important rendez-vous de sa vie, a deviné en elle une actrice hors du commun, l’« amoureuse » des cours de comédie. Frémissante ou altière, sensuelle ou fragile, mais surtout séduisante jusqu’au bout des ongles. Pour devenir l’actrice mythique à la silhouette éternelle, celle de l’adolescente qui plonge nue dans l’Adige des Amants de Vérone, il faut insuffler à ses personnages une existence riche d’émotions vécues. Dans Le Rideau cramoisi, d’Alexandre Astruc (Cannes 1952), son pied ravissant effleure la botte d’un fringant militaire. Dit « off », le texte de Barbey d’Aurevilly est superbe, mais on ne l’écoute pas. Alberte est silencieusement passionnée. On la regarde s’enflammer comme on admire l’aristocrate névrosée de La Dolce Vita, l’épouse bafouée de Huit et demi, cette Luisa en tailleur immaculé, lunettes sévères, sans maquillage – sublime ! –, ou Lola la danseuse de cabaret de Jacques Demy, si belle, si fringante en guêpière et boa… Ou encore Anne, la femme qui réapprend à aimer après un drame dans le plus célèbre des Lelouch.

Cette dernière sert d’exemple. Les films d’Anouk ont souvent été traversés par un puissant désir de vie n’excluant ni la gravité ni l’insouciance. Au point parfois d’envoyer promener sa carrière – quel vilain mot ! – quand l’amour pointe. Mais elle a une excuse : la passion dans la vie est un puissant ferment pour la passion au cinéma. Elle aime aimer et elle aime rire. Témoin cette anecdote sur les tournages de Fellini. Federico était terrorisé par les acteurs, la troupe disparate des seconds rôles, qui lui demandaient des précisions à n’en plus finir sur leur personnage. « Que voulez-vous que je vous dise ? », répondait-il, agacé. D’autant que, en Italie, on postsynchronisait les dialogues, on faisait juste compter les acteurs, 1, 2, 3, 4, un peu plus dolce sur le 6, merci. Pour se protéger, rappelle Anouk, Federico avait un truc. Sur un signe de lui, un assistant s’approchait : « Dottore, per favore, è urgente… » Et il s’enfuyait, ravi… Mais la consigne, évidemment, ne s’appliquait ni à Mastroianni ni à Anouk, qu’il adorait : « Anoukina bella », renchérissait-il de sa petite voix caressante.

Quand Anouk rit, son expression est adoucie par un nuage d’ironie voire de tristesse. Crainte que tout s’arrête ? Sa voix chaleureuse, musicale, attendrissante, semble toujours en quête d’approbation. Elle déconcerte à force d’hésitation. « Vous ne trouvez pas ? », demande-t-elle en écartant sa mèche, ou : « C’est bien, non ? »

On a pris pour des caprices ce qui n’était que le désir de faire mieux. Les foucades de l’indécise qui savait ce qu’elle voulait, mais continuait à chercher une fois qu’elle avait trouvé ! Car Anouk ne court pas après le succès mais après la belle ouvrage. À un plan de carrière internationale – car c’en est une ! –, elle a toujours préféré laisser la vie décider à sa place. La vie, l’expérience qui a épaulé son instinct, et surtout le désir de grands metteurs en scène. Calef et Cayatte, ses découvreurs, Astruc, Lelouch, Demy et Fellini, ses entraîneurs, et tous les autres, les Jacques Becker, Aldrich, Cukor, Franju, De Sica, Delvaux, Lumet, Skolimowski, Altman, Chouraqui… Sans oublier Marco Bellocchio, à qui elle doit son prix d’interprétation à Cannes en 1980, pour la sœur suicidaire du Saut dans le vide, ex aequo avec Michel Piccoli, son frère dans le film. Cocasserie pour une telle récompense : ils sont doublés en italien (voir plus haut) !

Sur l’affiche de La Tragédie d’un homme ridicule, de Bernardo Bertolucci, présenté à Cannes l’année suivante, son nom passe au-dessus du titre. Idem pour Le Succès à tout prix, de Skolimowski, en 1984. Enfin !

[image: Description à venir]

Tous ont exalté son visage admirable et désenchanté, ce prodigieux accord entre allégresse et mélancolie qui feront sa légende. Cet équilibre entre la classe de la comédienne et la douceur de la femme. À la fois pudique et intense, elle est l’indéchiffrable et le familier, le proche et le distant, le simple et le sophistiqué. Le temps ne laisse aucune griffure sur son visage parce qu’elle est une bonne personne. Aussi parce que cette autre Anouk sertie dans l’écran et qui lui ressemble comme une sœur existe avant tout dans la rêverie de tous. « Je ne peux aimer que si on m’aime », a-t-elle un jour soupiré. Rien à craindre. Elle appartient à l’histoire du cinéma, à tous ces idolâtres qui se roulent à ses pieds pour lui dire, comme Molly Bloom chez Joyce : oui, oui, oui, cent fois oui.




Allemagne

La seconde naissance du Festival de Cannes en 1946 ne lui a pas permis de montrer les grands auteurs de l’expressionnisme allemand du temps du muet (Murnau, Wiene, Pabst, Wegener, etc.), ni ceux des années 1930 quand le cinéma d’outre-Rhin comptait parmi les tout premiers du monde. Les meilleurs cinéastes – Fritz Lang, Billy Wilder (austro-hongrois) – fuirent le nazisme vers les États-Unis. Lubitsch avait émigré dès 1922, Sternberg, autrichien, suit Marlene Dietrich qui a vite compris que, sans Hollywood, la notoriété mondiale ne peut se conquérir. Max Ophüls se réfugie en France en 33 puis, après la débâcle, gagne l’Amérique.

Bizarrement, la période d’immédiat après-guerre où Cannes, saisi par un œcuménisme de bon aloi, a montré le plus grand nombre de films germaniques, est celle qui a laissé le moins de traces. Qui se rappelle aujourd’hui de cinéastes comme Josef von Báky, Kurt Maetzig et Hans Bertram, tous trois présents en 1949 avec des films oubliés aujourd’hui même par les cinémathèques ? Helmut Käutner venu deux fois dit sans doute davantage.

Il faut attendre les débuts fracassants de Volker Schlöndorff avec Les Désarrois de l’élève Törless, en 1966, pour que la toute proche Nouvelle Vague de la république fédérale s’installe durablement au Festival. Dans les années 1970, tout ce que le « Nouveau Cinéma allemand » compte de talents neufs et doués défile à Cannes en compétition, à Un certain regard, la Semaine de la critique ou la Quinzaine des réalisateurs. Cannes découvre ou consacre alors Wim Wenders (une vingtaine de présences dont la Palme pour Paris, Texas, en 1984, et la présidence du jury en 1989), Werner Herzog (sept ou huit fois dont Aguirre en 1973, L’Énigme de Kaspar Hauser en 1975 et Fitzcarraldo, en 1982), Rainer Werner Fassbinder, Werner Schroeter, Peter Fleischmann, les frères Schamoni, Hans-Jürgen Syberberg, Edgar Reitz, Thomas Brasch, Peter Handke, Bernhard Sinkel, Margarethe von Trotta… Deux Palmes : Le Tambour, de Schlöndorff (1979) et Paris, Texas, de Wim Wenders, des prix de mise en scène (Herzog), célèbrent les grands auteurs des décennies 1970-1980 et couronnent des années qui ne sont pas de plomb pour le cinéma…

Au tournant de la réunification, l’Allemagne mit fin d’elle-même à cette belle harmonie. Le festival de Berlin a compliqué délibérément des rapports déjà tendus par une traversée du désert que le cinéma allemand avait du mal à admettre. Depuis sa création en 1951, cette Berlinale se tenait en juin-juillet jusqu’au jour de 1978 où, ambitionnant de dépasser en importance la Mostra de Venise ressuscitée, elle est venue s’implanter juste avant Cannes, en février, avec la volonté de présenter les meilleurs films en première mondiale. Et, qui sait, de devenir numéro un…

Ce geste arrogant perturba pour longtemps les bonnes relations entre nos deux festivals, tous les coups étaient permis, et les directeurs respectifs auraient tué père et mère pour s’assurer la priorité sur les films d’auteur de haut niveau. D’autant que ces derniers devenaient plus clairsemés.

Face à cette situation préoccupante, en tant que directeur de Cannes, je n’avais pas trente-six solutions. Ne pouvant pas ne pas réagir, je le fis avec vivacité en préemptant très tôt les œuvres que je désirais montrer et en perpétuant des exigences de qualité que justement le cinéma allemand n’atteignait guère ou plus du tout. Il s’ensuivit des années sans films allemands en sélection cannoise, la réponse aux autorités étant toujours la même : on ne peut avoir le beurre et l’argent du beurre, dit en termes plus diplomatiques. Par excès de zèle, furent négligés quelques films intéressants sinon parfaitement réussis dont certains firent le tour du monde comme Comedian Harmonists (1997), Cours, Lola, cours, en 1998, Good bye, Lenin ! en 2003, et surtout, en 2006, La Vie des autres, film probe et authentique sur la Stasi, la police politique de l’ex-RDA – même si The Edukators a renoué en 2004 avec la compétition pour la première fois depuis onze ans et si Jan Schütte, Angela Schanelec et Fatih Akin, De l’autre côté, prix du scénario 2007, et In The Fade, prix d’interprétation 2017 pour Diane Kruger, ont sauvé l’honneur.

L’irritation latente des producteurs allemands, sans doute jaloux aussi du système français d’aide au cinéma, se poursuit aujourd’hui comme si Cannes était soupçonné d’appliquer à la génération 2000 un titre de Herzog de 1970 : Les Nains aussi ont commencé petits. Comble de malchance, Toni Erdmann de la réalisatrice Maren Ade (née en 1976, jurée en 2017), à l’originalité et à la drôlerie saluées par la critique et le public, a été « oublié » en 2016 par un jury aveugle et sourd à l’ovation des festivaliers… Mein Gott !




Allen, Woody

Il fallait en finir une fois pour toutes avec la critique freudienne. Refusant de faire la fortune des psys new-yorkais, Woody – de son vrai nom Allan Stewart Konigsberg – se prit à réfléchir.

Un anonymat heureux et sans histoires, ni juif ni goy, c’était son rêve profond depuis toujours, au lieu de quoi il est célèbre, angoissé, et des histoires, il doit en créer sans cesse. C’est son remède contre la peur, celle de mourir, entre autres, sa manière de se transformer, d’avoir autant d’identités que Zelig, l’un de ses héros qui passe par tellement de personnalités, trucages aidant, qu’il ne parvient jamais à récupérer la sienne si tant est qu’il en ait jamais eu une.

Il y a bien la clarinette qui, même en amateur, permet de se produire en public sans parler à personne, il y a surtout le cinéma. Plutôt que de boire le présent qui s’échappe, mettons-le en bouteille. Au moins, on est assis pour diriger.
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À cet égard, quoi de plus autobiographique que son œuvre ? Et quand, dans Manhattan, l’ex-épouse du héros Isaac, cet autre lui-même joué par lui, projette de dévoiler leur vie conjugale et qu’il s’en affole, on se persuadrait vite que l’Isaac en question, c’est tout bonnement Woody lui-même. Sa présence en chair et en os, si l’on peut dire, dans ses propres films surprendrait d’autant moins.

Au physique, il s’est toujours voulu petite chose fripée flottant dans des tons pastel. Sa tête penche. Fine touffe rousse sur le crâne, grosses lunettes, voix douce, yeux qui larmoient… Sa méthode comme scénariste est simple : écrire tous les jours. Ainsi il n’est jamais bloqué mais peut se trouver trop court. Quand il sent qu’une histoire s’essouffle, il en ajoute une autre qu’il entrelace avec la première.

Après le triomphe d’Annie Hall et son rabat-joie compulsif en 1977 – meilleur script comique de tous les temps selon la Writers Guild of America, voici Manhattan (1979), aux terreurs non moins névrotiques : premier film à Cannes, et ses sept minutes d’applaudissements du rideau… Il ne s’était pas dérangé, rien à faire : il ne voyageait pas.

Woody aime New York, Bergman, le jazz classique, le tennis, les filles, sa vie sentimentale est terriblement compliquée, il est encore jeune alors, son personnage de névrosé sur pattes n’a encore rien vu. Nous non plus qui allons savourer une quarantaine de films tous plus aboutis, plus riches, plus désopilants (ou sombres ou les deux) les uns que les autres, et qui ne sont jamais que les représentations de ses sautes d’humeur et de son propre mal-être.

Ce qui sidère, c’est la prodigalité de ses inventions, le nombre de ses films, la régularité avec laquelle ils sont à l’affiche, sans jamais un arrêt, jamais une panne d’inspiration. On les reconnaît à leur humour juif, à leur brièveté, à leurs accompagnements musicaux, au plaisir de jouer les excentriques maladroits, hésitants. Il travaille en Amérique, il déteste Los Angeles et le système des studios. Il aime Bergman, certains de ses films le prouvent.

Les stars rêvent de tourner pour lui, avec lui. Les festivals de recevoir sa visite.

Ici, à Cannes, il est venu treize fois. Sans jamais vraiment décevoir. Mais, ne nous y trompons pas, son degré d’attachement – « Je suis toujours heureux de venir à Cannes, ça me donne l’occasion de passer par Paris » – a toujours dépendu du nombre des entrées de ses films aux États-Unis. Quand les choses sont allées mal, il a commencé à apparaître en personne, et quand je lui ai proposé une version allégée du chemin de croix du metteur en scène, il a tenu à respecter les usages : photocall, conférence de presse, montée des marches. Je crois même qu’il y a pris goût, seule exigence : pas en compétition. Il a accepté de venir ouvrir le 50e Festival : « On dit que je suis un intellectuel parce que je porte des lunettes et que mes films ne rapportent pas d’argent… »

Ils lui en rapportent suffisamment pour vivre et pour produire le suivant, sinon pour arrêter de s’inquiéter. Comme un carton le dit parfois dans ses films : « Et, un an plus tard… »

De nos jours, certains « remarchent » en Amérique, mais il vient tout de même en Europe pour les accompagner suivant une familière tournée des palaces d’où il m’a envoyé les en-têtes de lettres pour Les Visiteurs de Cannes .

Intellectuel et littéraire sans aucun doute, mais il se trouve aussi que Woody a inventé en quarante ans plus de prouesses visuelles proprement cinématographiques que nombre de ses collègues réputés stylistes. On se rappelle la mère de Woody s’adressant à lui depuis les cieux, Robin Williams, star mondiale engagée à grands frais, dont le visage est flouté pendant le film, le cinéaste qui tourne en cachant à son entourage qu’il perd la vue (Hollywood Ending, film d’ouverture Cannes 2002), Zelig qui s’incruste dans les deux sens du mot parmi les grands de ce monde, la balle de tennis qui rebondit et se fige avant de chuter d’un côté ou de l’autre du filet (Match Point, 2005), les tours de prestidigitation de plusieurs fakirs. Le passe-passe, c’est lui. La drôlerie provient tout aussi bien des dialogues, des bredouillements, des allitérations, du jeu des acteurs, de la situation : de coïts plaintifs en chasse au homard.

Sur les films présentés à Cannes, retenons pour aujourd’hui un de ses films-puzzles, Hannah et ses sœurs (1986) : relations amoureuses et sens de la vie, gravité et drôlerie, un Bergman new-yorkais revu par Groucho Marx, dix personnages nullement en quête de réalisateur, peut-être son chef-d’œuvre des années 1980, même si, cette appréciation, on la répète presque à chaque film, surtout quand il prend du recul sur lui-même.

Dans la vraie vie, Woody n’est pas bavard. Le silence lui va très bien. Il n’a pas de questions à poser, ou seulement sur des problèmes techniques. Ou pour admettre que, oui, le type qui sort de l’écran, c’est inattendu. Peut-être une idée est-elle en train de lui venir, là, maintenant ? Il la garde pour lui. Il est l’heure alors de se retirer sur la pointe des pieds de peur de déranger plus longtemps le génial petit homme timide.




Almodóvar, Pedro

Une des personnalités les plus rebelles et les plus attachantes du cinéma espagnol, et que son immense popularité a érigée en star mondiale. Prononcer son nom, c’est exciter la curiosité et faire sourire. Car, avec son visage rond de vieux garçon sur sa réserve, Pedro a d’emblée envoyé promener d’une pichenette iconoclaste tous les tabous longtemps imposés d’une main de fer par l’Espagne franquiste – homosexualité, transsexualité, drogue, fétichisme, masturbation, pornographie, sacrilèges, et autres champs de prédilection pour un caractère aussi transgressif que le sien. Au long d’une vingtaine de films, il a ordonnancé un univers personnel kitch, bariolé, passionné, en un mot humain, qui a fait de lui l’héritier de Buñuel, autre provocateur de génie, et le successeur de Carlos Saura dans l’incarnation générationnelle du cinéma ibérique.

Une bizarrerie supplémentaire vient de ce qu’il n’a accédé au Festival qu’en 1999 avec son… quinzième opus ! J’ai vérifié, il n’a jamais eu non plus de film à la Semaine de la critique ni à la Quinzaine des réalisateurs. Quant au Festival officiel, dans les débuts du déploiement de Pedro, je me concertais avec le comité et il y avait toujours quelque chose qui nous retenait, y compris pour Femmes au bord de la crise de nerfs, que nous aurions été mieux inspirés de sélectionner malgré nos réticences. Le film a fait le tour du monde, et la confiance en soi d’Almodóvar s’en est trouvée confortée.

Nous à qui on reproche parfois de se fabriquer paresseusement des « abonnés » sur mesure, ressentions un doute. Lequel ? Je ne sais pas. À la farce délirante il manquait un contrôle. Conscients des possibilités de l’auteur, peut-être attendions-nous un certain apaisement, la plénitude de la maturité qui a donné les chefs-d’œuvre que nous avons montrés ensuite en admiration sans réserve, en toute fraîcheur d’âme. Fidélité tardive mais têtue : ce furent Tout sur ma mère (prix de la mise en scène 1999), La Mauvaise Éducation, Volver (2006) – le retour à l’enfance, sa rivière, les chicas, la zarzuela, le tango –, Étreintes brisées (2009), La piel que habito (2011) – Pedro a refusé que le titre soit traduit pour l’Europe –, son reliquaire gothique et son hommage à Franju, Julieta (2016), en souvenir d’Hitchcock. Toute une batterie de films importants, d’œuvres dramatiques et fortes qui passionnent, émeuvent et qui, chaque fois, font l’événement. Désormais, ses mélos et autres films de genre passent comme des lettres à la poste, les critiques ne se font pas faute de citer Douglas Sirk, Fassbinder ou Minnelli. Dans une tonalité plus discrète, ils pourraient ajouter Kaurismäki. Car, depuis belle lurette, le mélodrame n’est plus perçu comme un genre mineur.

Pedro aime choquer, aime le rouge, aime les femmes, aime sa mère. Et tous ses films mettent en valeur des personnages féminins dans des situations poussées à l’extrême et solidaires entre elles.
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Il y a des drames dans ses films, des suicides, des coups de revolver ou de couteau, des accidents, des changements de sexe, tout pour un cinéma de la culpabilité, de l’extravagance, de l’exhumation de secrets enfouis.

Il y a les références constantes au grand cinéma classique dont il s’est nourri. Il y a surtout les comédiennes dont il s’entoure en une famille qui adore être dirigée par lui : Victoria Abril, Marisa Paredes, Rossy de Palma, Cecilia Roth, une secte magnifiquement regroupée en 2006 dans le prix d’interprétation féminine choral pour les six comédiennes de Volver : Penélope Cruz, Carmen Maura, Lola Dueñas, Blanca Portillo, Yohana Cobo, Chus Lampreave. Sans oublier les hommes : Antonio Banderas, Javier Bardem, Javier Cámara…

Il y a son frère Agustín, producteur, qui ne le quitte jamais.

Il y a surtout, je le disais, l’amour filial avec un grand A et un grand F. Témoin Tout sur ma mère, son film le plus abouti : ça bouillonne, ça délire, ça flamboie, ça fulgure, ça galère, ça passe du rire aux larmes, ça déborde d’émotions grosses comme ça, ça palpite, comme le cœur de Pedro. Ça vit !

Sa présence à la tête du jury 2017 après avoir été simple juré en 1992 l’a attesté haut et fort.

Tout sur Pedro ? C’est beaucoup demander. Ce que je connais de lui, c’est avant tout son élégance emmitouflée de couleurs vives. J’ai vu blanchir ses cheveux comme il a vu tomber les miens. Jamais il n’a critiqué l’absence d’un film non sélectionné, jamais il ne s’est plaint de n’avoir pas encore gagné la Palme d’or. Trop fier ? Non, trop classe.




Altman, Robert (1925-2006)

Il est né à Kansas City, en plein hiver. Il est sans doute le metteur en scène indépendant américain le plus novateur des années 1970. Supérieur en cela à Spielberg, Rafelson, Mazursky, Schatzberg et Ashby, sinon à Coppola, Scorsese, Cimino ou Malick. Celui qui a offert un regard acerbe sur ses contemporains en même temps qu’un chant d’amour à l’Amérique. Celui dont on attendait avec impatience le prochain coup d’éclat. Accessoirement, un conteur étincelant. Vif, aigu, rugueux parfois, brillant toujours.

Dès qu’il avait un film prêt, Robert Altman ne manquait jamais de nous le proposer. Et l’on découvrait estomaqués les expériences de ce styliste inventif et singulier. Sur trois décennies à partir des années 70, Cannes a sélectionné souvent ce briseur de règles, de codes et de mythes. Peu importait qu’il méprise la terre entière, à peu d’exceptions près. Je ne jurerais pas que les critiques et les directeurs de festival aient échappé à ce complexe de supériorité : il n’en est pas le seul détenteur, mais lui avait du génie.

Solidement charpenté, bouc et moustache poivre et sel, œil bleu myosotis, regard sarcastique, celui que ses amis nommaient Bob – je peux bien l’appeler ainsi, je lui ai remis la Légion d’honneur : il ne voulait pas être décoré par un ministre ! – n’avait jamais de mots assez durs contre Hollywood, l’usine à rêves honnie qu’il connaissait si bien pour y avoir tenté plusieurs fois sa chance. Bob n’était pas commode, c’est sûr, mais j’ai toujours admiré sa manière de lancer les dés dans l’irrespect le plus total.

Il est l’un des derniers cinéastes à avoir remporté le grand prix de Cannes – au début des années 1970 on ne disait pas encore Palme d’or –, avec une comédie. Et pas n’importe laquelle. Une comédie grossière, vulgaire même, mais super hilarante, ton satirique et sexualité débridée : MASH réinventait l’esprit carabin qui trouverait plus tard, à la télé américaine, son revenez-y avec Urgences et autres Grey’s Anatomy. Qui n’a pas vu ses chirurgiens militaires décontractés, plus préoccupés de trous de golf que de ceux des blessés de la guerre de Corée, leurs blagues de sales gosses lorsqu’ils font découvrir à tout le camp par haut-parleur interposé l’infirmière en chef pisse-froid en pleine partie de jambes en l’air avec un obsédé sexuel pratiquant n’a rien vu, rien entendu ! C’est tout à l’honneur de Miguel Ángel Asturias et de son jury non conformiste d’avoir récompensé ce nouveau venu salué ensuite internationalement par le public, et dont on n’avait pas fini d’entendre parler. J’étais critique alors, et j’ai encore dans l’oreille les halètements de Sally Kellerman, la fameuse « Hot Lips », en même temps que la houle de rire dans la grande salle de l’ancien palais. Insolite concerto, film et salle à l’unisson, par trop rarissime.

Robert Altman a remporté d’autres prix à Cannes : mise en scène, interprétation pour deux de ses comédiennes, Susannah York, puis Shelley Duvall – ça tombait bien : il avait besoin du succès pour trouver le financement du film suivant.

Aussi, grâce au coup de maître de MASH – refusé par plusieurs grands metteurs en scène –, sa carrière ne fut jamais plus comme avant. Il y eut des hauts (années 1970) des bas (années 1980), un grand retour (années 1990), encore des déconvenues, mais, à chaque étape, il avançait, il cherchait avec une ténacité jamais démentie, et il trouvait. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, il a intégré au moins trois éléments qui le porteront jusqu’à la fin de sa longue carrière (plus de quarante films en cinquante et un ans), y compris quand Hollywood lui coupera les vivres :

1. Les studios vous produisent même lorsqu’on leur crache dessus, pourvu que le film rapporte de l’argent.

2. Pour qu’un film « avance », il faut couper le début d’une séquence et la terminer avant la fin : rien de tel pour donner de la vivacité. Ensuite, il avait imaginé une caméra-personnage circulant imperceptiblement en une courbe invisible et ininterrompue au milieu des acteurs, eux-mêmes se mouvant en tous sens. C’est ainsi qu’on s’invente un style, sans en faire un procédé.

3. À quoi il faut ajouter plus tard – années 1980-1990, quand les studios l’ont lâché – l’idée (la même est venue simultanément à Woody Allen) d’engager des stars pour un jour ou deux à un tarif tellement bas que leurs agents auraient décliné si ce n’avait pas été pour jouer chez Altman ! Sinon, les acteurs passaient outre.

Un jour, pourtant, en 1992, par l’intermédiaire de sa filiale Fine Line, Warner a remis de l’argent au pot, dans un film qui dénigrait les studios plus que jamais, et The Player récolta de nouveau deux prix à Cannes, dont celui de la mise en scène et du meilleur interprète pour Tim Robbins. Quand on accorde deux prix au même film, c’est qu’on regrette déjà de ne pas lui avoir donné la Palme d’or…

The Player est l’un des plus beaux films de frayeur jamais tourné puisqu’il repose sur une double peur : celle de perdre son job (ici pour un patron de studio incarné par Tim), celle aussi de se faire rosser par un scénariste à qui Tim n’a jamais dit ce qu’il pensait de son script malgré ses demandes (remarque érotique personnelle : Greta Scacchi interprète la femme du scénariste…).

Avec Sunset Boulevard, de Billy Wilder, The Last Tycoon, d’Elia Kazan, et The Bad and the Beautiful, de Vincente Minnelli, The Player est ce qu’on a tourné de plus assassin – et, en même temps, de plus juste – sur Hollywood. Un plan-séquence de neuf minutes ouvre le film, presque aussi spectaculaire que celui de Touch of Evil, d’Orson Welles qu’il cite au passage, des dialogues à l’emporte-pièce, des stars (Julia Roberts, Cher, Bruce Willis, Whoopi Goldberg, etc.) qui jouent leur propre rôle, un scénario plein de rebondissements, et l’on vérifiera à quel point Bob, après une traversée du désert ponctuée d’adaptations théâtrales à petits budgets, a fait ici flèche de tout bois et s’est servi de la Mecque du cinéma pour relancer une carrière en montagnes russes.

Lors de la présentation du film à Cannes, je passe le saluer à son hôtel. Son attachée de presse, Denise Breton, m’intercale entre deux interviews. Je frappe, une fois, deux fois, personne ne répond. Je redescends, parlemente, elle me conseille de faire irruption dans sa suite : Bob s’était endormi, les pieds sur les barreaux de cuivre en bas du lit. Il émerge de son décalage horaire, je constate sur la table de chevet qu’il était en train de fumer un joint, il me propose une taffe, je décline, le complimente sur le film, il se réveille tout à fait : « Oui, c’est ce que j’ai fait de mieux ces temps-ci. Mais ça va continuer, j’ai deux ou trois idées… C’est qui, la concurrence, cette année ? » Il rit. « Lynch, Lumet, Ivory, Sinise, Terence Davies, Hal Hartley : pas bien dangereux, tout ça. » Il m’explique pourquoi il tient tant à être en compétition. Pour gagner, bien sûr, mais pas pour sa gloire personnelle, pour le film. Et s’il ne gagnait pas ? « Ce serait que vous auriez mal composé votre jury… » (jury Depardieu, 1992).

Hélas, comment deviner que, cette année-là, la Palme d’or irait à Bille August, pour un film faiblard, Les Meilleures Intentions, alors qu’il avait déjà gagné cinq ans plus tôt avec Pelle le Conquérant ? « C’est votre problème, continuait Bob, moi, je sais bien que je suis au-dessus du lot. » Sur ces entrefaites, un groom est entré pour me glisser un papier sur lequel était inscrit rageusement : « On avait dit cinq minutes… Denise ».

Les « deux ou trois idées », c’était Short Cuts, son film suivant, encore plus époustouflant, tiré de nouvelles de Raymond Carver, futur Lion d’or à Venise et prix d’interprétation pour tous les acteurs, tous épatants en effet, ne serait-ce que pour le sketch de la téléphoniste porno à domicile (Jennifer Jason Leigh) faisant bander ses clients tout en donnant le sein à son bébé – tout Bob, ça !

On me demande souvent quels autres films j’aurais aimé montrer à Cannes. Assurément, Short Cuts. Derrière, Nashville. Mais, d’une manière générale, n’importe quel Altman, fable philosophique ou politique, lyrisme, lucidité et caricature confondus.

Dieu merci, le Festival a présenté plusieurs de ses chefs-d’œuvre des années 1970, parmi ceux où Bob démythifie les genres : Thieves Like Us, recherche pure : Images – fantasmes d’une femme qui tue son mari – ou Three Women, aux impudiques confessions. Il faut être soi-même issu de l’Amérique profonde pour inventer, sur les rapports humains en milieu hostile, des personnages aussi rugueux mais aussi vrais. Même ses films mineurs se teintent d’un charme insolite. Car il savait s’entourer d’une véritable troupe, pour ne pas dire d’une cour, dont il obtenait tout.

Quant à la vie d’Altman, c’est déjà un film d’Altman : père courtier en assurances, éducation chez les Jésuites, académie militaire, diplôme d’ingénieur du Missouri, copilote d’un B-24 de l’US Air Force, figurant puis scénariste, chef de publicité pour une firme de tatouages de chiens, il renonce, retourne à Kansas City, tourne une trentaine de documentaires industriels, revient à Hollywood en 1957, met en scène deux épisodes pour la télé d’Alfred Hitchcock Presents… Sans MASH et son grand prix – il a alors quarante-cinq ans –, il aurait continué à faire des gammes ici ou là.
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Bob a toujours eu ceci de particulier que, avant même qu’un film ne soit terminé, il montrait la copie de travail à tout le monde, à sa famille, à son entourage, à certains critiques thuriféraires, à quelqu’un rencontré par hasard au restaurant ou sur un plateau, tout ça pour ne tenir compte d’aucun avis. Quand, en 2001, il m’a fait découvrir Gosford Park et que je l’ai félicité d’aimer à ce point La Règle du jeu de Jean Renoir, il m’a juré ses grands dieux qu’il ne l’avait jamais vu, le sale menteur ! Une autre fois, je lui ai pris un film à New York, c’était pour Un certain regard, il accepta, m’offrit un verre de vin, puis partit verser le cabernet à la ronde, comme si je n’existais plus ! Mais je l’aimais.

Qu’on refuse un de ses films ne le gênait pas : il vous catapultait deux chefs-d’œuvre derrière, et qu’on n’en parle plus !




Andersson, Roy

Puisqu’on doit tous mourir un jour, autant mourir de rire. C’est du moins la philosophie du Suédois Roy Andersson venu à Cannes à deux reprises (Chansons du deuxième étage, 2000, et Nous, les vivants, 2008), enfin débarrassé d’une grave dépression nerveuse. C’est moins de comique qu’il s’agit que d’une ironie tragique, tenace, imprévisible. Roy doit les ruminer longtemps, ses tableaux animés, ses saynètes interrompues abruptement qui rythment sa manière de voir les choses. La quête du bonheur, de la liberté, l’effort pour y parvenir, l’impossibilité d’y arriver : la vraie œuvre au noir, c’est la sienne. Au bout du compte, il énumère des idées à la pelle qu’il met en scène à coups de circonstances absurdes qu’il affecte de prendre au sérieux : les petits riens de la vie quotidienne.

Chez lui, tout bouge sauf la caméra, c’est un virtuose du plan fixe. Il exhibe des personnages insolites, surtout de grosses personnes, qu’il place dans des situations intenables, en un décor familier (un bar qui ferme, une place de marché, un hall de gare) où la profondeur de champ facilite les surprises, comme si un Hopper scandinave se servait d’un tableau animé pour mettre en perspective ses idées : comment être heureux, comment aimer ou simplement comment survivre, ou essayer, à tout le moins ? Qu’il mette en scène un jeteur de vieux crucifix invendus, un psy démoralisé, les corps constitués venus assister à l’exécution d’un enfant poussé d’une falaise, la farce déconcerte. But recherché, et atteint.

Ciel ! Que la vie est compliquée pour un cinéaste existentiel – pas seulement pour lui, il le reconnaît – qui trouve la justification de sa survie dans le burlesque imperturbable et le comique du désespoir ! Depuis les grands films de Buster Keaton du temps du muet, on n’a jamais dit autant sur la condition humaine en si peu de gestes et de mots.

Parcimonie dont le jury s’est inspiré en n’affublant Chansons du deuxième étage que d’un demi-petit prix du jury…




Angelopoulos, Theo (1935-2012)

Il y a des auteurs dont les films beaux, exigeants, parfois même hermétiques, ne pourraient exister sans l’aide des grands festivals internationaux. L’œuvre, radicale, joycienne, importante à tous points de vue, de Theo Angelopoulos est de celles-là. L’auteur a si bien intégré ce postulat qu’il n’a dispensé aucun de ses films de ce passage bénéfique. En l’occurrence, les handicaps étaient manifestes : la langue grecque est l’une des moins pratiquées au monde, pas d’acteurs connus à ses génériques, du moins dans ses débuts, des films d’une longueur inaccoutumée. Leur sérieux, leur densité, leur style (sous forme d’uniques plans-séquences durant de longues minutes) ne militent pas en faveur d’un succès public immédiat, ni même ultérieur.

Sitôt apparus sur l’échiquier cinématographique, les voilà taxés d’ennuyeux car leur durée met à mal le confort physiologique du spectateur et affaiblit sa concentration. Les regarder jusqu’au bout dans de telles conditions devient un défi, rendu plus ardu encore à la pensée que d’autres films, sinon plus riants, du moins plus accessibles, sont projetés au même moment dans d’autres salles du Festival. Aussi, dans un premier temps, seuls les critiques dits intellos, et encore, pas tous, ainsi que quelques cinéphiles purs et durs ont eu le flair de prophétiser qu’un auteur était né. Ils n’auront aucune peine à vérifier par la suite que sa cohérence s’affirmait de film en film et que, quelques années après Cacoyannis et dans un style fort différent, il allait falloir compter avec la Grèce ou plutôt avec un nouveau cinéaste grec dans les sélections – et les palmarès – des festivals internationaux.

C’est ainsi que les Athéniens s’atteignirent, plaisantait-on autrefois dans les lycées à option latin-grec… Laissons un moment de côté ceux qui, du fait des colonels, les Costa-Gavras et Nico Papatakis, eurent des carrières d’exilés, si reconnues fussent-elles.

La première grande manifestation à découvrir Theo fut la Berlinale (avec le festival d’Hyères), en 1970, pour La Reconstitution. Theo a alors trente-cinq ans. Il est aidé dès ses débuts par le Centre du cinéma grec, qui le produit. Accueil prometteur. Berlin remet ça avec Jours de 36, deux ans plus tard, et bien sûr le festival de Thessalonique, mais là ce sont les films grecs uniquement. Trois ans après, Le Voyage des comédiens et ses deux cent trente minutes est acclamé à la Quinzaine des réalisateurs, à Cannes 1975, qui légitime ce nouvel auteur : le voici prix de la critique internationale.

Ensuite, la compétition cannoise montre Les Chasseurs et la Biennale tente de récupérer Theo avec Alexandre le Grand.

Car, tandis que les cinéastes bataillent pour être sélectionnés, les festivals se battent entre eux pour les découvrir et les brandir comme des scalps. À partir d’Alexandre, Venise et Cannes vont se livrer à une guerre de tranchées que Cannes remporte de haute lutte en présentant quatre des six films suivants du plus grand cinéaste grec contemporain : Voyage à Cythère (prix du meilleur scénario 1983), Le Pas suspendu de la cigogne (1991), Le Regard d’Ulysse (1995), L’Éternité et Un Jour, Palme d’or 1998… tandis que Venise montrait L’Apiculteur en 1986, et Paysage dans le brouillard, qui reçut le Lion d’argent, en 1988.

Chacun de ces films contient son lot de scènes admirables. S’il fallait n’en retenir qu’une, ce serait peut-être le souvenir impérissable du final de Voyage à Cythère, ce radeau qui s’éloigne insensiblement, il porte deux vieillards qui se serrent l’un contre l’autre, ils ont froid, ils vont mourir, le plan dure, la caméra se fixe, le bateau s’éloigne et se dilue lentement dans l’infini…

Pour Theo – chauve aux yeux brillants, taille modeste –, une sélection dans un des trois grands festivals était vitale en même temps qu’il la considérait comme aller de soi. Elle lui permettait d’accéder à de grands comédiens étrangers, français, italiens, américains, et donc à la notoriété internationale, mais ensuite il convoitait l’honneur suprême, la Palme – il la lui fallait, c’était son dû… Elle vint tard, trop tard à son goût, mais elle vint. Ce fut pour L’Éternité et Un Jour alors qu’il l’attendait bien avant, au point que, pour Le Regard d’Ulysse, en recevant le grand prix du jury (tout de même le deuxième prix !), il ne put cacher sur scène sa déception : « J’avais préparé un speech pour la Palme d’or, je l’ai oublié, maintenant », et il se retira, la tête basse et le cœur lourd. La pilule était amère : trahison, selon lui, de Jeanne Moreau, la présidente du jury, comme si le fait de lui avoir offert un rôle dans Le Pas suspendu… suffisait à ancrer son vote. Motif supplémentaire de son amertume : la Palme échoit à Underground d’Emir Kusturica, un Serbe, de surcroît, qu’il est loin de porter dans son cœur. Enfin, Jeanne, tout de même ! Lui qui ne doutait pas une seconde de son talent, le problème de Theo était de le faire reconnaître par autrui. Et encore, je ne lui ai jamais dit que, ensuite, Nadine Gordimer, prix Nobel de littérature et jurée influente cette année-là, m’avait écrit pour s’interroger sur la portée politique du prix à Underground, après le remue-ménage que le film avait provoqué chez certains intellectuels français… qui ne l’avaient même pas vu. Emir aurait demandé qu’on revote !

Il ne faut pas reprocher aux grands auteurs un manque d’humilité, pour ne pas dire une arrogance : c’est la contrepartie des humiliations qu’ils subissent de toute part. Cerise sur le gâteau, si l’on ose dire, quand il reçut enfin, pour sa cinquième sélection cannoise, la Palme, Roberto Benigni qui le précédait au palmarès avec le deuxième prix fit un show tellement bruyant, tellement insolemment récupérateur, et tellement drôle aussi, en prétendant qu’il avait « gagné la Palme d’or », que le bonheur de Theo fut terni, et son prix comme effacé à la minute où il le recevait.

Le mérite de Theo est immense : études en France, entrée à l’IDHEC d’où il est renvoyé pour « non-conformisme », petits métiers pour survivre : veilleur de nuit, balayeur à Orly, contrôleur à la Cinémathèque comme Frédéric Rossif avant lui, il rentre en Grèce et, pendant cinq ans, il rame. Sans perdre une once de sa détermination. On connaît la suite…

Le cocasse, c’est que deux des plus grands festivals se soient évertués à afficher des films aussi exigeants, signés du cinéaste de la désillusion, de la mélancolie, du temps suspendu. À cet égard, Cannes n’a pas de regrets à avoir. Le Festival a accompagné Theo et lui a permis de continuer la route : c’était mérité et méritoire. Mérité parce que Theo laisse quelques films magnifiques et inspirés, une somme d’images inoubliables, méritoire parce que, à chaque sélection, c’était toujours le même lot de plaintes, de critiques envers des films « ennuyeux, prétentieux, superfétatoires ». Envers aussi, bien sûr, le directeur qui les avait choisis… Mais, sans Cannes, c’était perdu ! Il le savait bien, le reconnaissait, et quand nous nous rencontrions, son regard souvent maussade s’éclairait. Tenir bon, c’est aussi la vertu des sélectionneurs quand ils se persuadent que le temps leur rendra justice.




Animation, Film d’

De même que le film de genre (western, film policier, film d’horreur, comédie, etc.), le film d’animation a longtemps été le parent pauvre de Cannes, même si on s’est un peu rattrapés de nos jours. La cause en est multiple : la relativement faible quantité de longs-métrages d’animation produits chaque année jusqu’à l’apparition du numérique et des ordinateurs, même si le nombre de pays en fabriquant, principalement les États-Unis, mais aussi la France, le Japon, le Canada, la Tchécoslovaquie, l’Italie, n’est pas négligeable. Dans les débuts du parlant et jusqu’à l’après-guerre, Blanche-Neige et les Sept Nains (1937) était une exception. Il y avait surtout des courts-métrages à l’usage des enfants, des « dessins animés » montrés en complément de programme avec les actualités et le documentaire. Le film d’animation contient en lui les germes du merveilleux et la chance de tous les possibles, grâce aux moyens illimités qu’offre le graphisme, puisqu’il ne coûte guère plus que les heures des équipes de dessinateurs qui les imaginent. Dès lors, qu’on évoque une souris ou un bataillon d’éléphants volants ne fait pas une grosse différence.

Il serait faux de prétendre que le Festival a fait l’impasse sur ce cinéma même si des concurrents spécialisés, comme Annecy dès 1960, s’y sont dédiés avec talent. Dans les bagages des firmes américaines de l’après-guerre, Disney livra à Cannes Make Mine Music (1946), Dumbo, Peter Pan (1953), etc. Mais Cannes a longtemps considéré qu’il était bizarroïde de mettre en compétition des longs-métrages d’animation face à des films de fiction ou deux films d’animation concourant entre eux (et si un seul était disponible cette année-là ?). Et on ne voyait pas là matière à monter une section particulière.

En courts-métrages au contraire, les entrées pullulaient. Des films tchèques emboîtèrent le pas comme ceux de Jiří Trnka, quatre courts et un long (deux prix entre 1946 et 1959), de Břetislav Pojar, quatre courts, trois prix, des Canadiens comme Norman McLaren (Blinkity Blank, Palme d’or du court-métrage) ou Peter Foldes, La Faim, premier court-métrage sur ordinateur, prix du jury Cannes 1974. Exception confirmant la règle : en 1973, le Français René Laloux gagna même un prix spécial avec un long : La Planète sauvage. Mais un maître aux onze chefs-d’œuvre (ou presque) comme le Japonais Hayao Miyazaki ne figure dans aucune sélection cannoise, ce qui est une erreur majeure. Je ne vois pas non plus notre Paul Grimault dans les listes : un maître aussi, pourtant.

Nous consolerons-nous avec le prix du jury 2007 accordé à l’Iranienne exilée Marjane Satrapi et au Français Vincent Paronnaud, fiers à juste titre de leur Persepolis ? Peut-être, mais dès l’année suivante (jury présidé par Sean Penn et avec Marjane Satrapi, notamment), Valse avec Bachir est sélectionné mais non primé alors que le bruit court d’un prix important que ce documentaire d’animation de l’Israélien Ari Folman méritait haut la main : histoire de guerre et d’hallucinations, Sabra et Chatila à la sauce Freud : du jamais vu, une date dans l’histoire du cinéma tout court…

Ultime supposé motif d’ostracisme : le film d’animation n’amènerait pas de stars au Festival.

Comme s’il avait intégré le grief, un producteur astucieux – Jeffrey Katzenberg, fondateur avec Spielberg et David Geffen de la société DreamWorks – eut l’idée de génie dans les années 2000 d’utiliser des stars parmi les plus célèbres d’Hollywood pour doubler les voix de ses personnages d’animation, monstres et animaux compris. Il fit signer à ces « voix » des contrats si faramineux qu’elles auraient été stupides de les refuser, et Jeffrey les rémunérait d’autant plus volontiers qu’une clause prévoyait d’avoir à faire le tour du monde pour la promotion du film, y compris, nommément, une halte au Festival de Cannes. Ravies, les « voix » montaient les marches, les films étaient drôles à souhait, ils visaient les adultes autant que les enfants, la publicité que procure le Festival était gratuite, la notoriété et l’argent coulaient à flots. Tout le monde aurait été content si Katzenberg n’avait exigé de passer le samedi du premier week-end à 19 h 30, autrement dit le jour et le créneau horaire les plus convoités du programme, et ce presque chaque année depuis le premier Shrek (2001) jusqu’à Kung Fu Panda (2008). Requête d’autant plus critiquée qu’elle se répétait.

Jeffrey Katzenberg n’est pas un perdreau de l’année : il était chef de production chez Paramount fin des années 1970, et s’était rendu célèbre à mes yeux par un article dans Le Film français au titre éloquent : « Cannes ou le baiser de la mort »…

On dirait bien que, depuis, il avait changé d’avis ! Il amena même à Cannes une équipe sans film ! Juste pour une cascade : une poulie sur un filin propulsait en quelques secondes un cascadeur du haut du Carlton jusqu’à la plage, c’est tout. De quoi arrêter la circulation, provoquer un attroupement monstre et tirer une photo de la scène qui ferait le tour du monde. Oui, Jeffrey est un as.

Il n’était pas le seul : les studios Pixar associés à Disney ont sorti en 1995 Toy Story, premier film d’animation en images de synthèse. L’ère de l’industrialisation venait de prendre le pas sur l’artisanat sans rien perdre des innovations artistiques. Dès lors, les enjeux financiers nécessitaient des promotions qui dépassaient ce que pouvaient offrir les festivals.

Toy Story a coûté trente millions de dollars, en a rapporté trois cent soixante, sans compter les cassettes, passages télé, produits dérivés, disques vidéo de la bande originale, jeux vidéo, parcs d’attractions, spectacles sur glace, suites, série d’animation, reprise du film en 3D… On est sur une autre planète, plus sauvage encore que celle de René Laloux où les humains sont de minuscules esclaves aux mains d’énormes humanoïdes.

Pixar a fait l’ouverture 2009 avec Là-haut.

Mais la roue tourne : Shrek l’ogre vert et Po Ping le panda n’ont pas suffi à compenser quelques bides retentissants. En 2013, DreamWorks, qui a fait de mauvais choix, connaît un énorme déficit. La société change de distributeur, les associés se séparent, des salariés sont licenciés par centaines… DreamWorks s’est tout de même vendu en 2016, trois virgule huit milliards de dollars – une paille. J’ignore le nombre de zéros après la virgule. En tout cas, Cannes n’aura pas été pour rien dans cette mirobolante success story, on le voit non dépourvue d’animation.




Années fastes

À l’image de la science, les festivals progressent par bonds. C’est ainsi qu’il y a des années fastes où les chefs-d’œuvre se bousculent et des années pauvres où le sélectionneur tire la langue. Mais, ce qui est manifeste, c’est qu’on a rarement recensé deux années fastes d’affilée. La cause en est évidemment qu’il faut près de deux ans à un cinéaste pour réaliser son film suivant, et que le temps n’est plus où un John Ford enchaînait quatre ou cinq films par an : ni le scénario ni le montage n’étaient de lui. Par ailleurs, le nombre de grands cinéastes en forme n’est pas suffisant à un instant T pour qu’à une vingtaine de grands films succèdent, l’année suivante, une vingtaine de même calibre. Enfin, un festival ne peut accéder qu’à la moitié environ des films produits sur les douze derniers mois.

En année faste, le nombre inaccoutumé de réussites impressionne la presse et les festivaliers, à quoi s’ajoute – c’est important ! – le film d’un inconnu sorti de nulle part, intensément espéré, montré en compétition et offrant soudain un de ces rarissimes états de grâce dont l’auteur, son équipe et même les spectateurs se souviendront toute leur vie. « En compétition » parce que prise de risque, parce que grande salle, parce que la presse se doit de le voir, parce qu’enthousiasme d’autant plus vite répandu depuis l’existence des réseaux sociaux, parce que naissance d’un artiste. Parce qu’enfin il n’existe qu’une chance sur deux mille (le nombre de films proposés à la sélection) de le rencontrer…

La première année faste arriva… au tout début du Festival, en 1946. Il y avait une bonne raison à cela : la guerre mondiale avait bloqué pendant cinq ans les films hollywoodiens, et le rétablissement des échanges vit se déverser sur l’Europe, et donc sur Cannes, une brassée de grands films, sans compter la naissance du néoréalisme italien, du cinéma mexicain, le retour du cinéma anglais, russe et même… suisse. Qu’on en juge : c’est l’année de Brève Rencontre, César et Cléopâtre, Le Septième Voile, Rome, ville ouverte, La Bataille du rail, La Belle et la Bête, Le Père tranquille, Un revenant, La Symphonie pastorale, Les Enchaînés, Gilda, Le Poison, Hantise, María Candelaria, Le Tournant décisif, La terre sera rouge, La Dernière Chance, L’Épreuve, Les Hommes sans ailes… Ces films ont comblé les cinéphiles de l’époque, et beaucoup d’autres des générations suivantes. Les noms de leurs auteurs s’affichent orgueilleusement dans nos mémoires.

Car c’est également ainsi qu’on juge des mérites d’une année : si le nom des metteurs en scène ne dit plus rien aujourd’hui, c’est mauvais signe, signe d’une année médiocre, nous excluons, bien sûr, l’idée inconcevable qu’un sélectionneur ait manqué des chefs-d’œuvre ou se soit laissé abuser par des vendeurs par trop persuasifs.

L’année pauvre en grands noms, en revanche, a au moins cette vertu de prouver de quoi nous sommes capables en matière de découvertes. Ces nouveaux venus plairont ou ne plairont pas, on verra bien, mais révéler le premier film de Nanni Moretti est plus amusant que présenter pour la dix-huitième fois un film de Ken Loach si constant soit-il, si fondée soit son exaspération face aux injustices.

L’année 1979 a mis la barre à une hauteur record : Hair, Apocalypse Now, Le Tambour, Manhattan, Prova d’orchestra, Le Grand Embouteillage, Les Moissons du ciel, Norma Rae, Le Syndrome chinois, Sibériade, Sans anesthésie, Wise Blood, My Brilliant Career, Série noire, La Drôlesse, Rhapsodie hongroise, L’Héritage, Les Européens – n’en jetez plus !

Autre exemple, l’an 2000, bienvenue au tournant du siècle. Vingt-quatre films en compétition, la plupart par de grands noms : Ivory, von Trier, les frères Coen, Haneke, Ōshima, Wong Kar-wai, Loach, Ruy Guerra, Im Kwon-taek, Gitai, Lounguine, Liv Ullmann, Assayas, Desplechin, des découvertes aussi : Amos Kollek, Neil LaBute, Dominik Moll. Le jury Besson a pris soin de ne pas oublier les deuxièmes films : Samira Makhmalbaf (Le Tableau noir), co-prix du jury ; James Gray, The Yards, la mafia chez les sous-traitants du métro new-yorkais, et Roy Andersson, humoriste et poète. Ou encore Jiang Wen (Les Démons à ma porte), à qui cette satire d’une paysannerie sournoise et la présentation du film sans visa ont valu sept ans d’interdiction de tourner.

Joyau d’une année aussi riche : Yi Yi (prix de la mise en scène), fresque intimiste d’une famille taïwanaise, capte sans effort une appartenance universelle là où ne sont montrés que des fragments de vie ordinaire. Mélopée souvent bouleversante dont la justesse fait regretter qu’il s’agisse du dernier film d’Edward Yang.

Années fastes, années pauvres : l’important, c’est le travail. La réussite ne doit rien au hasard.




Anniversaires

Naissance d’une notion. Au bout de combien d’années un événement culturel décide-t-il de fêter son anniversaire ? Vingt ans ? Trente ans ? Pour le Festival de Cannes, né en 1946, il n’était pas question de célébrer ses dix ans d’existence en 1956, pour la simple raison que deux éditions avaient sauté, en 48 et en 50, faute d’argent et de bagarre avec Venise. On n’allait pas célébrer ses huit ans ! La question fut tranchée au 25e anniversaire, en 1971, où le moment fut primitif et d’autant plus touchant.

C’était à l’ouverture du Festival, la première fois que l’on invitait sur scène une dizaine de très grands cinéastes mondiaux, la première fois aussi que les auteurs de films étaient ainsi célébrés collectivement. Pas de décor, pas de « poursuite », comme on dit en termes d’éclairage, pas d’orchestre ni de musique enregistrée. Un dénuement qui n’osait dire son nom. À l’époque, on n’avait ni le budget additionnel ni le savoir-faire, mais la joie, l’enthousiasme, l’émotion étaient là, palpables. Ce fut sobre, austère même : présentation par le comédien Jean-Pierre Cassel, un extrait de film, son auteur gagnait la scène, recevait son trophée des mains de Mia Farrow – le côté international, je suppose –, disait quelques mots. Au suivant !

Bresson très beau dans son smoking bien coupé baisa la main de la belle, prononça deux fois « merci », montra l’objet aux photographes et s’en fut. Fellini commença par trébucher sur les marches, se rattrapa, fut applaudi en souvenir de La Dolce Vita, Palme d’or 1960, et de Huit et demi hors compétition en 1963. Il salua « i collegui » et fit entendre son célèbre « E viva il cinema ! » de sa petite voix fluette haut perchée, insolite pour un homme de sa corpulence. Antonioni fut plus modeste encore : « Je suis ému, je ne peux pas parler… » Buñuel se garda bien d’ouvrir la bouche. René Clément chuchota à l’oreille de Mia Farrow, cependant que Lindsay Anderson déjà râleur, auréolé du grand prix pour If.... deux ans plus tôt, regretta que son extrait fût si court ! William Wyler natif de Mulhouse s’exprima en français. On croyait l’affaire bouclée. Soudain le rideau s’ouvre, Charlie Chaplin clopine jusqu’à la scène escorté du ministre Duhamel. L’un paraît très vieux, l’autre est malade, s’appuie sur une canne. Après les discours et la remise de la cravate de la Légion d’honneur, Charlot s’en empare un instant pour esquisser son fameux pas, simuler la fameuse badine. Délire dans la salle, pleurs à chaudes larmes, tonnerre d’applaudissements. Dans la chaleur du Festival, une grande ombre est passée. Les cérémonies étaient nées.




Antonioni, Michelangelo (1912-2007)

Longue silhouette aristocratique à la chevelure crantée et au regard aigu, Michelangelo Antonioni est né en 1912 à Ferrare (Italie), ville de peintres et de poètes, terroir humide des brouillards du Pô. Lumière froide du Nord qui éclabousse les dômes des cathédrales et les fruits sur les marchés. Lumière grise de l’ère postindustrielle, propice à une déambulation dans un décor urbain, beau mais vide. Le Cri (1957), un de ses meilleurs films, y préface la saga antonionienne lorsqu’un ouvrier abandonné par la femme qu’il aime découvre le drame de la solitude et du désespoir.

[image: Description à venir]

Longtemps négligé, Antonioni est entré en long-métrage en 1950 avec Chronique d’un amour, mais c’est seulement dix ans plus tard, au bout de six films à la forme et à la pensée déjà très personnelles, que sa gloire éclate internationalement, quand L’Avventura obtient un prix du jury à Cannes et que son cinéma s’invente un slogan voué à devenir une tarte à la crème : l’incommunicabilité.

Il s’agit en fait du vide que l’amour laisse autour de nous, de la fragilité des sentiments, de la quête éperdue d’un art de vivre – et ce n’est pas tout.

Dans L’Avventura, un yacht débarque une petite bande d’amis sur une île volcanique. Une des jeunes femmes, Lea Massari, disparaît, on ne saura jamais ce qui lui est arrivé. L’autre (c’est Monica Vitti, radieuse) la cherche en compagnie du fiancé de la disparue, Gabriele Ferzetti. En fait, ils redoutent sans le dire le moment où ils risquent de la retrouver : vu l’évolution de leurs sentiments, elle serait de trop. Ils se rapprocheront l’un de l’autre et, à la fin du film, ils sauront seulement qu’ils sont passés à côté de quelque chose. Quoi ?

Quand le film commence, le héros s’active encore, mais, une fois que se sera abattue sur lui toute la tristesse du monde, sa silhouette apparaîtra bien ténue dans son environnement. Il sera balayé à son tour au grand vent de l’Histoire, la sienne, la collective.

L’issue, chez Antonioni, c’est la compassion réciproque. Pas l’absolution chrétienne ni le pardon, juste l’acceptation d’une situation que la vieille morale réprouve. On lutte contre la trahison et le mal de vivre par la résignation. Mais, une fois l’amour enfui, l’individu perd son élan vital. D’où la chute dans la folie, l’errance, le suicide, en un mot la disparition. C’est le maître mot de toute l’œuvre d’Antonioni.

Pas de sa vie. Quand Monica Vitti, son actrice fétiche, et lui se sépareront dans la vie, ils resteront proches au point d’habiter l’un au-dessus de l’autre en haut d’une colline romaine.

La présentation de L’Avventura à Cannes, en 1960, sera l’occasion d’une de ces batailles d’Hernani que le public cannois adore déclencher, avec sifflets, huées, lazzis, fauteuils qui claquent, producteurs blêmes, auteur et son égérie stoïques sous l’orage. Heureusement, les critiques sauvent l’honneur, le prix du jury calme le jeu, et les 800 000 entrées (France) préparent le film à devenir un classique, ne serait-ce qu’auprès de ceux qui pourront dire : « J’y étais ! »

C’est donc à partir de cette date historique et à travers sa célèbre trilogie, L’Avventura, La Nuit, L’Éclipse, qu’Antonioni établira le nouveau langage du cinéma moderne inspiré de la peinture et de la photographie, parmi l’abstraction futuriste de bâtisses aux perspectives fuyantes, ou la sensualité esthétique colorée du Désert rouge qui les suit.

Si, par extraordinaire, on n’a jamais vu un film d’Antonioni, on serait sans doute avisé de commencer par L’Éclipse (Cannes, 1962), quintessence de l’art antonionien auquel Delon insuffle un allant désespéré. Moins « manifeste » que L’Avventura, moins funèbre que La Nuit, pour rester dans la trilogie, L’Éclipse est un concentré de tout ce qui réussit à Michelangelo et de tout ce que Michelangelo réussit : il y a même de l’humour estampillé Monica Vitti quand elle se déguise en princesse tam-tam. Du charme, n’en parlons même pas : la scène d’amour entre elle et Delon, le baiser à travers une vitre puis à nu brûlent d’un érotisme voluptueux. Comme elle y est au sommet de sa beauté et de son mystère, le film semble ne pas se résoudre à ne plus la voir : c’est pourtant ce qui advient dans les dix dernières minutes où subsistent seulement dans le vide urbain d’une métropole désertée des fragments de civilisation. Plans fixes architecturaux, lignes de fuite, diagonales, candélabres, ruisseau qui entraîne un débris le long du trottoir montrent que l’auteur est arrivé à une maîtrise qui appelle un tournant dans sa carrière.

Il le prend.

La consécration, c’est pour Blow-Up – Palme d’or 1967. Du coup, l’homme du Nord taciturne affiche un sourire.

Il y a deux films dans Blow-Up, l’un dépeint le milieu branché du Swinging London des années 1960, l’autre nous parle, bien sûr, d’illusion. Aujourd’hui, le premier a vieilli, c’est normal, le cannabis ne déclenche plus d’orgie, les couleurs de la culture pop se sont affadies, et les jeunes cherchent du travail. Dans l’autre film, le photographe de mode, une fois passé le moment de singer l’acte sexuel en mitraillant les mannequins, tire des agrandissements et finit par découvrir qu’il a la preuve d’un meurtre… Plus qu’un film sur l’agrandissement, Blow-Up est de nouveau un film sur la disparition, l’escamotage, le fondu au noir. Les mimes au masque blanc qui, au final, simulent une partie de tennis et persuadent le héros de leur relancer par-dessus le grillage une balle imaginaire… Il le fait, le voilà à son tour devenu prestidigitateur.

Mais, dans la vie, il arrive parfois que l’emporte une gaieté bien concrète. Dîner un soir chez Antonioni, à Rome. Monica est là, elle aussi, silencieuse comme une disciple attentive, pas du tout la maîtresse de maison qu’elle n’est plus. On nous sert du poisson devant une grande baie vitrée, et je ne sais plus pourquoi Monica a soudain un fou rire contagieux qui tombe d’autant plus mal que je ne veux pas vexer le maître. Michelangelo venait de commencer un cours sur sa théorie du cinéma. Ou plutôt il se défendait de faire des films ennuyeux ou obscurs comme certains critiques italiens l’en accusaient ; on sentait que cela le blessait. Je me suis retenu tant que j’ai pu et puis j’ai pouffé à mon tour, relançant sans le faire exprès le fou rire de Monica. Elle dut sortir pour recouvrer son calme. Michelangelo était contrarié mais il continua : « Il n’y a rien à comprendre, une histoire est une histoire. Ou elle est vraie ou elle est fausse. L’ennui n’a rien à voir là-dedans… »

Pendant qu’il parlait, je me rappelais un voyage en avion entre Nice et Venise, un soir d’orage, un avion qui tremblait comme une feuille et ce premier fou rire qui nous avait secoués, Monica et moi, sans doute pour étouffer notre frayeur. Retour au dîner où, pour me retenir de rire, je me tordais les doigts sous la table… Je n’en dirai pas davantage, la joie de vivre ne s’évoque qu’à pas de loup.

L’important, c’est que Cannes ait eu la chance de montrer les plus beaux Antonioni, Profession : reporter, avec Jack Nicholson et Maria Schneider, ne le cédant en rien à la trilogie, pour le modernisme, ni au Désert rouge, pour la couleur.

Un reporter photographe – serait-ce celui de Blow-Up passé à la télé, vieilli et plus désespéré que jamais ? – tente d’échapper à sa propre existence. Il est en pleine crise d’identité, alors il en change. Dans un désert africain, il subtilise le passeport d’un marchand d’armes et s’essaie à refaire sa vie. Las ! on peut changer de statut social mais pas de moi intime, malgré la rencontre avec Maria. Se laisser assassiner par des trafiquants signera son deuxième suicide, rendu sublime par l’art et la manière d’Antonioni : une caméra qui s’insinue entre les barreaux d’une fenêtre dont l’étroitesse ne le permet pas. Onze jours de tournage pour cette unique scène finale où la mort de Nicholson n’est qu’une nouvelle disparition dans le remue-ménage quotidien d’une petite ville espagnole… Jamais Antonioni n’a eu la main aussi légère, aussi réticente, aussi allusive… Son film le plus existentiel est aussi le plus essentiel.

Antonioni est donc à Cannes, pour ce film, en 1975. Profession : reporter n’obtient rien. Jury pourtant très estimable : présidente, Jeanne Moreau, membres, Anthony Burgess, André Delvaux, Fernando Rey, deux journalistes (Pierre Salinger et Pierre Mazars) qui ne pouvaient rester indifférents au triste renoncement d’un confrère, Lea Massari, oui, celle disparue au bout d’un quart d’heure de L’Avventura… la Palme à Chronique des années de braise de l’algérien Mohammed Lakhdar-Hamina. Serait-ce qu’à l’époque on devait se contenter d’avoir eu la Palme une fois ?

Nullement rancunier, Antonioni revient, en 1982, pour la 35e édition, quand sont honorés sur scène dix grands réalisateurs : lui, Boorman, Kurosawa, Satyajit Ray, Losey, Schlöndorff, Wilder, Tati, Jancsó, Cissé…

1985 : ultime coup du sort. Atteint d’un AVC sévère, Michelangelo reste paralysé du côté droit. Lui qui dans Profession : reporter s’était affirmé comme le cinéaste du silence ne peut plus dire un mot. Enrica, sa femme, prendra soin de lui.

En 1997, il vote par correspondance pour la Palme des Palmes et il se traîne à la cérémonie alors que Bergman, le récipiendaire, envoyait sa fille chercher son trophée. Sur la terrasse de l’hôtel du Cap où on lui rend visite, d’une pression de sa main valide il tente une dernière fois de communiquer. Nous n’avons pas pu, ce jour-là, ne pas penser l’un comme l’autre à notre Monica, toute la blondeur de l’Italie, la fille aux yeux de biche et aux fous rires, invisible désormais car elle aussi gravement atteinte du cerveau – on l’apprendra plus tard –, comme si tous deux étaient liés indissolublement pour le meilleur et pour le pire…

Des années plus tard, lorsque le Festival rendra un hommage poignant à Michelangelo, c’est dans une chaise roulante qu’il est poussé sur scène, des larmes dans les yeux. Il n’est pas le seul à pleurer, tant l’émotion est grande. Et ce sont les enfants de ceux qui l’avaient sifflé au temps de L’Avventura qui se lèvent d’un seul élan et l’applaudissent sans fin.

Quand, le 30 juillet 2007, il meurt à quatre-vingt-quatorze ans, le même jour que Bergman, c’est tout un pan du cinéma moderne qui disparaît avec eux.




Apocalypse Now

Qui n’a pas vu le film de Francis Coppola manque un jalon de l’histoire du Festival comme de celle du cinéma. Voyage en bateau vers le néant : ainsi peut-on caractériser le trajet d’Apocalypse Now, qu’il s’agisse du personnage clé de Brando qui n’apparaît à l’écran qu’une vingtaine de minutes ou du film tout entier récapitulant la guerre du Viêtnam et comment l’Amérique en est arrivée là, ou enfin et surtout de l’itinéraire personnel de son auteur pour parvenir au bout d’une entreprise insensée qu’on aurait pu titrer, comme le chef-d’œuvre de son futur concurrent, Michael Cimino : Voyage au bout de l’enfer.

Ce n’est pas un hasard, en effet, si le film s’ouvre par la chanson « The End ». Ce sens dessus dessous trahit mal une allusion ironique à la triple incapacité qui a hanté l’auteur tout au long des cinq années que dura cette aventure. Celle de monter cinquante mille mètres de pellicule, celle de trancher entre différents montages (au point que, au Festival, Francis a laissé deux fins au choix du spectateur), celle, enfin, qui trahit l’indécision quasi ontologique de l’auteur.

[image: Description à venir]

Pourtant, Conversation secrète (sa première Palme d’or, en 1974) de même que Le Parrain 1, 2 et 3 dénotent une autorité, une sûreté de soi, une résolution implacable dans la bataille contre les studios qui n’auraient jamais laissé supposer que l’auteur puisse être l’otage d’un tel désarroi. C’était compter sans les difficultés, les doutes, les maladies, les morts, même, les acteurs qui jettent l’éponge, le manque d’argent nécessitant d’engager sa fortune personnelle, les querelles, le temps qui passe, tout, absolument tout ce qu’on peut imaginer de plus catastrophique pour un film et qui n’est que broutille comparé à ce qui est arrivé à Coppola sur Apocalypse, sans oublier un scénario qui se délite au fur et à mesure, des scènes complémentaires qu’on aurait besoin de tourner et dont le décor n’existe plus, des pans entiers qu’il faut réécrire au fur et à mesure que le naufrage final se rapproche à grands pas, oui, c’est vrai : voyage au bout de la démence…

Francis en était arrivé à un tel niveau de folie obsessionnelle que, les mois précédents Cannes, il tournait une fin par semaine. Pour sa venue au Festival, il lui fallut trouver une singularité supplémentaire mais aussi protectrice : il ne séjourna cette fois ni dans un des palaces de la Croisette ni à l’hôtel du Cap, mais sur un bateau ancré en rade où son orgueilleuse solitude ferait fi des usages festivaliers et verrait se pointer de loin les conseilleurs qui, comme chacun sait, ne sont pas les payeurs : il y avait longtemps que les Artistes Associés avaient jeté l’éponge avec l’eau du bain, celle du delta du Mékong, en l’occurrence.

Il y a un côté suicidaire à travailler des années sur un film jusqu’à en devenir maboule, à engager son argent, sa maison, ses vignobles, l’avenir de sa famille, sa vie, à mettre son film en compétition, puis plus, puis de nouveau – je suis bien placé pour le savoir ! –, à venir à Cannes, à donner une conférence de presse accompagnée de ses enfants en bas âge et, une fois là, une fois surmontés plus ou moins tous ces obstacles, ne pas pouvoir s’empêcher d’agonir la presse américaine sous les yeux interloqués de leurs collègues mondiaux, comme si, en cas d’éreintement plus que plausible, restait l’échappatoire de les avoir provoqués plutôt que de rejeter la faute sur le film : tout ce qui lui restait à chérir ce jour-là.

Une pareille tragédie ne pouvait se terminer que dans le sang.

Mais avant, il y avait les projections du matin, de l’après-midi, du soir. À celle du matin, contrairement aux usages, se pressaient les élites du cinéma, en mode chœur antique, tous ceux qui sentaient qu’il fallait en être et n’auraient pu attendre le soir (certains y retourneraient) pour présenter leurs hommages au maître. Il y avait là des activistes de choc comme Paul Rassam, l’une des éminences grises de Coppola, des attachés de presse, des confrères comme Claude Berri, ou Polanski flanqué de Nastassja Kinski, toute jeune Tess, le film sortirait la même année, et qui ne le quittait pas d’une ballerine, ainsi que bien d’autres excellences, sans compter les huiles des Artistes Associés, perplexes.

En ultime hésitation, Coppola présenta une première fin dans la grande salle de l’ancien palais et, en variante, une autre, dans une petite salle louée rue d’Antibes. Ses troupes encourageaient la presse à aller voir les deux à la suite, c’était à chacun de choisir et de juger. Tout juste si on ne ramassait pas les copies après pour décider quelle fin il fallait garder ! C’était maladroit, car on ne parlait plus que de cela. Il est vrai qu’on n’avait jamais vu un film pareil en première mondiale au Festival de Cannes. Un film avec un budget aussi faramineux, sans compter les dépassements, ni les deux histoires, celle du film et celle du tournage, qui valaient leur pesant d’or, digne de l’Aga Khan. De l’argent, du sang et des larmes : parfait résumé d’un genre : le film de guerre.

Je dois dire qu’entre cette double projection totalement inédite et le duel au sang, justement, entre Favre Le Bret et Françoise Sagan (dans Sagan, il y a « sang ») qui auraient vidé leur querelle à coups de mousquet s’il s’en était trouvé dans le secteur, il y avait de quoi être sidéré, au sens le plus fort du terme. C’est là qu’Eschyle entre en scène : on ne jugeait pas le film, on dénonçait les luttes d’influence au sein même du jury : Favre Le Bret, pro-Coppola, a fait pression sur ses membres, ricanait Sagan fan, elle, de Schlöndorff (Le Tambour), et qui ne se privait pas de le faire savoir urbi et orbi. Favre Le Bret avait toujours eu du respect pour les écrivains, surtout les académiciens dont l’immortalité lui en imposait. Mais d’infimes signaux me firent deviner qu’il détesta Françoise instantanément. Il fallait les voir, le jour de l’annonce du palmarès, contraints par l’usage de présenter les prix conjointement, apparaître dans la petite salle de presse de l’ancien palais, autant dire un couloir, blancs de fureur contenue, ne se regardant ni l’un ni l’autre, Françoise n’attendant que l’occasion de faire un esclandre, Favre jurant mais un peu tard… Elle se rattraperait, six mois après, en dénonçant des magouilles. Favre, à son tour, riposterait en brandissant une facture d’extras non réglés, tout ceci un peu mesquin et ne tournant à la gloire ni de l’une ni de l’autre… La double Palme ne combla pas non plus Coppola qui, bien qu’informé de ce qui se tramait, se refusait de considérer à côté de quel désastre il avait failli passer, mais Schlöndorff si, remontant de la plage, modeste et ravi, sous les applaudissements de Jean-Louis Bory et de quelques amis critiques.

Pages d’histoire…

On oublie souvent que tout ceci s’est déroulé en des temps très anciens (1979). J’étais nouveau alors, et je n’avais déjà pas le sens de la repartie. Quand, au moment de quitter le Festival, Coppola descendit de sa limousine pour me serrer la main, il marmonna : « Je n’ai eu qu’une demi-palme… », j’aurais dû lui répondre : « Oui, mais il te reste deux fins. »

Trente-huit ans plus tard, le temps a fait son œuvre : Le Tambour a toujours ses qualités d’illustration cinématographique d’un grand roman orné de gags visuels savoureux : le geste pour voir s’il pleut changé en salut hitlérien, les vitres qui explosent quand le petit Oskar pousse son fameux cri, d’autres perles… Apocalypse, détracteurs ou pas, est un des jalons inaltérables du cinéma moderne, un de ces diamants noirs qui hantent les nuits des cinéphiles, un chef-d’œuvre du cinéma américain, un film majeur et une réflexion sur la guerre, un ressuscité sorti plus fort de toutes ses épreuves. Cannes, conforté lui aussi, peut s’enorgueillir de l’y avoir aidé.




Apprentissage

Dans les tout débuts du Festival, les films n’étaient qu’un prétexte à des fêtes, à des rencontres. Puis, peu à peu, on découvrit à Cannes le visage protéiforme du cinéma mondial. Quand j’ai été engagé en 1976 comme simple collaborateur, mon prédécesseur Maurice Bessy, lui-même successeur de Robert Favre Le Bret, visionnait de moins en moins de films. Il y avait une logique dans cette attitude puisqu’il prétendait avec le plus grand sérieux : « Le cinéma est mort. » Démentait pourtant sa théorie la grandissante quantité de films candidats – encore supportable à l’époque –, même si la qualité de nombre d’entre eux était fort éloignée du niveau d’une compétition internationale.

Mais les films qu’il m’envoyait voir, il voulait que je les lui raconte. Je me suis donc servi d’une technique que j’utilisais quand j’étais critique à L’Express : j’avais appris à écrire dans le noir. Ainsi, quand mes mots ne se chevauchaient pas trop, je pouvais reconstituer chaque scène du film, et Bessy, lassé au bout d’un moment, disait : « Trop long ! » C’était bien ce que j’en pensais moi aussi, d’autant que je ne lui cachais rien des scènes qu’on aurait pu couper au montage pour verbiage ou stupidité.

Ma mère m’avait offert un stylo lumineux mais je ne l’utilisais pas, j’ai toujours craint de gêner les autres. En réalité, noter des scènes sert aussi à se prouver qu’on est resté éveillé. Heureusement, je bénéficie d’une bonne mémoire, y compris pour les films médiocres, films de genre, policiers de série B, ainsi que pour leurs acteurs, même ces seconds rôles épatants dans le cinéma français d’alors. Encore aujourd’hui, je me souviens de la plupart d’entre eux. Choisissez un comédien des années 1950 ou 1960, questionnez-moi, je vous surprendrai. Le fakir dans L’assassin habite au 21 ? Jean Tissier. Qu’est-ce que je vous disais !

Bien sûr, dans cet étrange métier de directeur artistique, il n’y a pas que la mémoire ni la puissance de travail, il y a aussi le jugement esthétique, l’équilibre du programme, les relations internationales, le sens des négociations, les affrontements, voire l’épreuve des médisances et des coups de Jarnac… Sans ces derniers, cette période de ma vie aurait été un bonheur de chaque instant. Et ça l’a été, du reste, très très souvent.




Axel, Gabriel (1918-2014)

La Mante rouge (Cannes 1967) ne dit plus rien à personne, mais si l’on évoque aujourd’hui Le Festin de Babette et son slogan inattendu : « le film préféré du pape François ! », aussitôt les papilles s’exacerbent et les regards se mouillent. Gabriel Axel, c’est le seul cinéaste étranger (il est danois) qui ait été l’élève de Louis Jouvet. Français de cœur, il a longtemps travaillé pour l’ORTF. J’ai souvenir d’un être délicieux, cultivé, aimant l’humour et le Festival de Cannes. Babette, c’est la pétulante Stéphane Audran, chef cuisinière au Café anglais exilée au Jutland après la Commune en 1871, qui devient servante et finit par préparer un mirifique dîner à la gloire de la cuisine française pour le centenaire du pasteur dont les filles l’ont accueillie. Et à qui sert-elle donc la soupe de tortue géante et les cailles en sarcophage farcies ? Aux acteurs du grand Dreyer, maître du cinéma scandinave – quatorze films en moins de cinquante ans : la boucle danoise est bouclée. La leçon du film plaît à tout le monde : la gourmandise, c’est la vie.

Inoubliable, l’accueil lors de la projection à Un certain regard en 1987 le lance mondialement. Le reste de sa longue vie – il meurt à quatre-vingt-quinze ans –, Axel savourera l’oscar du meilleur film étranger en 1988 et décrira sempiternellement sa croisade victorieuse pour produire au cinéma ce Festin… tiré de la nouvelle de Karen Blixen en des séquences aussi alléchantes que les saveurs dispensées par le film.
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