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À Myriam-Isabelle,
 

qui m’a donné le goût des mots et a toujours cru en moi.




Pauvres et anonymes


Au sixième étage d’un modeste immeuble parisien, une vieille imprimante vivait ses dernières heures. Elle couinait, grinçait, pleurait toute l’encre de son réservoir, s’arrêtait par moments pour reprendre son souffle, suppliait qu’on la laisse en paix, mais son propriétaire était sans pitié, elle devait aller au bout de sa mission. Aussi les pages du scénario s’accumulaient-elles dans un horrible grincement métallique…

*

Michel sortit de la poste avec un soupir de satisfaction. Sur le chemin de la boulangerie, il avait élaboré des statistiques approximatives sur la probabilité d’obtenir un retour positif, et ce calcul mental l’avait empli d’espoir. Admettons que sur les quatre-vingts boîtes de prod, la moitié n’aime pas le scénario. Il en reste quarante. Sur les quarante, disons que vingt… non, allez, trente aient déjà bouclé leur budget. Restent dix producteurs. Michel irait au plus offrant, c’était la loi du marché. Bien sûr, c’était un artiste, et s’il sentait qu’un producteur lui proposait un budget légèrement – légèrement – plus serré mais avec une considération encore plus grande pour son œuvre et son talent, alors peut-être qu’il ferait un effort, effort qui en tout état de cause ne pourrait excéder une marge de cinq pour cent par rapport à l’offre de l’autre producteur. C’était décidé.

— Et je prendrai un fraisier aussi, s’il vous plaît mademoiselle.

Michel avait décidé de fêter ça. Il vivait seul. En fait, il avait toujours vécu plus ou moins seul. Il y avait bien eu cette fille, Laura, avec laquelle il était resté presque un an et demi. Mais ça n’avait pas marché entre eux. Laura voulait qu’il s’engage, que leur histoire devienne « du sérieux ». Michel avait peur du sérieux. Il avait essayé de gagner du temps, pour finalement lui balancer quelque chose du style : « Écoute, ce n’est pas toi, mais je suis dans une période où j’ai besoin de me recentrer. » Laura avait compris. C’est du moins ce qu’avait laissé supposer son « je comprends ». Ce qui était assez surprenant étant donné que Michel ne comprenait lui-même pas vraiment ce qu’il avait dit. Mais il aurait été assez déplacé de lui demander une explication. Ils s’étaient donc séparés. Laura n’avait pas souhaité le revoir. Ensuite, il avait eu quelques aventures sans lendemain, et d’autres avec lendemain voire même avec surlendemain, mais ces relations ne l’avaient jamais porté au-delà d’une semaine. Parfois, il allait voir des professionnelles. Il assumait parfaitement cette situation, mais préférait ne pas en parler parce que ce sont des choses ayant trait à l’intimité de l’individu. Non, il n’avait aucun problème avec ça, si ce n’est un problème financier. Cinquante euros la pipe, la fellation était un luxe moderne. Michel mangea son fraisier individuel devant la télé, en regardant un épisode des Experts Miami qu’il avait déjà vu au moins deux fois, avec le sentiment étrange de n’avoir plus rien à faire qu’à manger un gâteau devant la télé. Depuis six mois, il avait été habité par une sorte de frénésie incontrôlable, il avait écrit, raturé, effacé, supprimé, réécrit, corrigé, repris, cherché, trouvé, il s’était aimé, détesté, insulté, encensé, remis en question, et là, il n’avait plus rien à attendre de lui-même. Le calme plat. Le rien. Un peu comme un coureur de relais qui se serait entraîné intensivement pour des championnats et qui venait de passer le témoin. Il n’avait plus qu’à attendre la fin de la course. Cette image lui plaisait, même s’il n’avait jamais été très sportif : lui, sur une piste, son scénario à la main, qui le tendait à un producteur à l’ancienne qui fumait un cigare dans un costume trois-pièces…
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