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            « Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.


            Selon que notre idée est plus ou moins obscure,


            L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.


            Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,


            Et les mots pour le dire arrivent aisément. »


            Nicolas BOILEAU, L’Art poétique, 1674 

            


         


      




      

         À Tristan, Killian, Éloïse, Kaïna, 
Gaspar, Marwann et Jules


      




      

         

            AVANT-PROPOS


            

               LA SCIENCE EST UNE AVENTURE HUMAINE.


               Elle séduit par son universalité, elle inquiète par son omniprésence. Elle façonne

                  la société par les réalisations qu’elle engendre. Elle embellit nos vies, elle nous

                  entraîne au bord du précipice, puis nous évite d’y sombrer. Son moteur réside en chacun

                  de nous.

               


               Les hommes et plus récemment les femmes qui font la science sont souvent considérés

                  comme des êtres singuliers, à part. Deux images d’Épinal, stéréotypes de deux comportements

                  antagonistes, les dépeignent. La première est celle du savant désintéressé, aux qualités

                  morales irréprochables, pour qui « le but unique de la science, c’est l’honneur de

                  l’esprit humain », comme l’écrit le 2 juillet 1830 le mathématicien Charles Jacobi

                  à son ami Adrien-Marie Legendre. Jean Dieudonné reprend l’expression pour le titre

                  de son livre, dans lequel il présente les mathématiques comme une quête de rigueur

                  et de beauté1. Ce savant-là ne se soucie guère de savoir si les connaissances acquises seront utiles

                  à la société. On l’imagine vivre tel un ermite, obsédé par ses réflexions, enfermé

                  dans son bureau submergé de papiers ou dans un laboratoire encombré de fils électriques

                  et d’ordinateurs. Souvent perçu comme inapte à affronter le quotidien, il est l’objet

                  de caricatures sympathiques, immortalisées sous les traits du professeur Tournesol

                  d’Hergé, ou du savant Cosinus de Georges Colomb, alias Christophe. La seconde représentation

                  est celle du « savant fou », personnage complexe portant en son sein génie et folie.

                  Il est parfois distrait, fruste et désinvolte, n’envisageant aucunement les conséquences

                  potentiellement maléfiques de ses inventions. Il peut être méchant, dangereux et capable

                  d’utiliser son savoir comme instrument de pouvoir. Les avatars du « savant fou » ont

                  envahi les bandes dessinées, les romans de science-fiction, les dessins animés, les

                  films, les jeux vidéo. On le retrouve sous les traits de Victor Frankenstein ou du

                  docteur Folamour.

               


               Ces clichés, issus de la fiction populaire, sont éloignés de la réalité. Les savants

                  vivent au grand jour, sillonnent la planète, l’étudient, la mesurent ; ils ont commencé

                  à conquérir l’espace. Pour comprendre, ils échafaudent des théories, mettent en œuvre

                  des expériences, comparent leurs résultats aux modèles théoriques. Ils se querellent,

                  se jalousent, s’aiment, se détestent, se séparent, se rejoignent. Ils sont en proie

                  aux passions grandes ou petites, magistrales ou mesquines. Ils font cohabiter le rationnel

                  avec l’irrationnel dans les méandres de leurs cerveaux.

               


               Tous, différents et uniques, partagent une force motrice commune, une même énergie :

                  la soif de comprendre. Vouloir substituer à une démonstration une affirmation péremptoire

                  sans le support de la raison ne les convainc pas. Ils sont tenaces. Ils se laissent

                  gagner par l’esthétique, la beauté, l’élégance du raisonnement. Ce qu’ils produisent

                  les surprend parfois. Lorsque la solution d’un problème s’esquisse, puis se distingue

                  à travers la brume qui l’entoure, pour apparaître limpide et cristalline, la joie

                  se lit sur leurs visages : « J’ai compris ! »

               


               Contrairement à une idée reçue, l’imagination, moteur de la création artistique, n’est

                  pas suffisante pour que progresse le savoir scientifique. La plupart des grandes inventions

                  ne sont pas, comme on le suppose souvent, sorties d’un trait du cerveau d’un seul

                  homme comme le fut la Naissance de Vénus de Botticelli. Les ruptures de paradigme émergent de découvertes imprévisibles, inenvisageables.

                  Elles apparaissent au détour d’une observation, d’une expérience ou d’un travail théorique.

                  Le savoir se consolide ensuite par une série de petits pas successifs, question après

                  question, réponse après réponse. Les réponses apportées résultent de théories de plus

                  en plus élaborées, ou d’expériences de plus en plus précises et sophistiquées. En

                  évoluant vers une compréhension toujours accrue, la science avance par découvertes,

                  suivies de créations originales, fruits de l’imagination, auxquelles succèdent de

                  nouvelles découvertes…

               


               Bâtie étape après étape par des générations de scientifiques, la science, constituée

                  de l’assemblage des connaissances acquises au fil des ans, progresse par la confrontation

                  entre théorie et expérimentation, entre essais fructueux et erreurs rejetées. La science

                  est cumulative, c’est là son originalité. Au fil du temps se sont créées différentes

                  disciplines qui se développent, s’épaulant les unes les autres. Contribuer, par un

                  apport personnel, à l’édification du savoir scientifique nécessite d’avoir assimilé

                  les connaissances acquises par nos prédécesseurs. Pour progresser la transmission

                  ne peut être interrompue.

               


               Le livre de Stephen Hawking Sur les épaules des géants2 exprime comment la science contemporaine s’appuie de manière cumulative sur les savoirs

                  antérieurs. Il cite Bernard de Chartres, philosophe platonicien du XIIe siècle : « Nous sommes des nains juchés sur les épaules de géants ; nous voyons plus

                  qu’eux, et plus loin ; non que notre regard soit perçant, ni élevée notre taille,

                  mais nous sommes élevés, exhaussés, par leur stature gigantesque. » Isaac Newton utilise

                  la même image, dans sa lettre à Robert Hooke le 5 février 1675, par laquelle il accepte

                  son invitation à collaborer. Newton note cette formule devenue célèbre : « Si j’ai

                  vu plus loin, c’est en me tenant debout sur les épaules de géants3. » La science est une aventure collective.

               


               Ce récit invite le lecteur à rencontrer la démarche scientifique, à découvrir son

                  histoire à travers les époques, à comprendre ses fondements. Le long cheminement de

                  cette approche indispensable à l’élaboration de savoirs essentiels sur lesquels notre

                  monde est construit s’apparente à une odyssée. Entamée depuis fort longtemps, cette

                  aventure humaine progresse vers l’imprévisible futur.

               


               À toutes les époques, on y rencontre bon nombre de savants, certains devenus illustres

                  à la suite de leurs découvertes : Galilée, Newton, Lavoisier, Maxwell, Mendeleïev,

                  Darwin, Mendel, Einstein, Marie Curie. D’autres sont peu connus, mais leur démarche

                  de pensée est riche d’enseignements. On y croise aussi des lettrés, des poètes, des

                  philosophes grecs qui instituèrent la réflexion argumentée. On y découvre des robots,

                  des êtres légendaires et des créatures fabuleuses, inspirés par la science. Tous ces

                  personnages, réels ou imaginaires, ont contribué à l’édification du savoir scientifique,

                  soit grâce à leurs compétences, soit au travers des symboles qu’ils véhiculent. Chemin

                  faisant se déploie la construction d’une mémoire vivante qui se transmet au fil du

                  temps. La science est vivante…

               


               Partir à la recherche de ce qui n’existe pas débouche sur une impasse qu’il faudra

                  parcourir en sens inverse. Partir à la recherche de ce qui existe, tandis que l’on

                  ne dispose que de quelques indices de pistes à suivre, est une expédition extraordinaire.

                  La recherche scientifique ressemble alors à une enquête policière. L’élucidation d’une

                  énigme fait appel à la curiosité de l’esprit et à la perspicacité d’une intelligence

                  structurée. Partir à la poursuite d’une réponse suppose de poser la bonne question,

                  de collecter des données, de les analyser, de les corréler, afin de trouver ce qui

                  se cache derrière un fait. Pour mener l’investigation à son terme, il faut des preuves.

               


               La science est un voyage. Elle nous conduit dans l’espace aux confins de l’univers.

                  Nous sommes un frêle esquif sur la Voie lactée. Mais l’univers n’est pas muet, nous

                  recevons des signaux qu’il nous faut détecter. C’est grâce aux prouesses d’une ingéniosité

                  exceptionnelle que l’homme est aujourd’hui capable de les interpréter.

               


               Partir à la recherche de l’atome, l’ultime grain de matière, est une rupture sans

                  précédent dans l’aventure humaine. Plus de deux millénaires après l’hypothèse de son

                  existence, émise par les philosophes indiens et grecs, l’atome est démasqué. Sa découverte

                  a nécessité cinq siècles de recherche, de disputes, de tâtonnements, de signaux successifs,

                  de dévoilement.

               


               Au cours de cette longue traque, Amedeo Avogadro a mis l’accent sur ce qui deviendra

                  après sa mort « le nombre d’Avogadro », nombre faramineux devenu constante universelle.

                  Combien d’atomes faut-il pour obtenir un kilogramme de matière ? Cette matière dite

                  « inerte » que les chimistes façonnent ne cesse de nous surprendre.

               


               Ces mêmes atomes composent la matière vivante. « La diversité et la complexité naissent

                  de la simplicité d’une combinatoire… Seul dans la cellule, l’ADN, le constituant des

                  chromosomes, possède la propriété d’être reproduit par copie de lui-même », écrit

                  François Jacob dans La Logique du vivant4, ouvrage de vulgarisation majeur sur l’hérédité. Les fondements de la duplication

                  de la matière vivante demeurent incompris.

               


               Cette matière que l’on aime modeler à sa guise enfante des peurs lorsqu’elle est manipulée

                  à l’échelle nanométrique. Surnommée « nano », elle engendre des mythes. C’est le combat

                  de la science et du mythe dans lequel il n’existe ni vainqueur ni vaincu, lorsque

                  chacun retrouve son territoire.

               


               L’ordre chronologique met en exergue certaines séquences qui condensent la sensibilité

                  d’une époque. Le temps est le paramètre clé pour suivre l’accroissement des connaissances.

                  Pourtant, il demeure une énigme. Si l’homme est capable de mesurer un intervalle de

                  temps avec une précision jamais égalée, il n’en a toujours pas saisi l’essence.

               


               Partir en voyage avec les créateurs de progrès, c’est aussi l’opportunité de rencontrer

                  des personnages surprenants. Édouard-Léon Scott de Martinville, fier, ténébreux et

                  passionné, crée un phonautographe, instrument pour transcrire la parole à la vitesse

                  à laquelle elle s’exprime. Son appareil ne sera jamais utilisé, mais Scott laissera

                  à la postérité la première voix jamais enregistrée. Cet inventeur illustre malgré

                  lui ce drame de l’imagination qui, aussi extraordinaire soit-elle, ne peut conduire,

                  seule, à une rupture de paradigme. Le numérique émergera un siècle après sa mort.

               


               L’accumulation des savoirs au cours des siècles bouscule nos sociétés. Devant l’accélération

                  grandissante du développement des connaissances scientifiques, devant l’instantanéité

                  de la communication, les peurs engendrées par l’utilisation des sciences deviennent

                  incontrôlables.

               


               Il est indispensable de prendre le temps de penser.


            


         


         

            Notes


            

               1. Pour l’honneur de l’esprit humain – Les mathématiques aujourd’hui, Hachette, coll. « Histoire et philosophie des sciences », 1987.

               


            


            

               2. Stephen Hawking, Sur les épaules des géants, Dunod, 2003, traduction d’On the Shoulders of Giants, Running Press Book, 2002.

               


            


            

               3. En anglais : If I have seen further, it is by standing on ye shoulders of giants.

               


            


            

               4. François Jacob, La Logique du vivant - Une histoire de l’hérédité, Gallimard, 1970.
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            LA SCIENCE EST UN VOYAGE


            

               LA SCIENCE EST UN VOYAGE. Énigmatique odyssée, elle côtoie fréquemment la démesure. Elle s’apparente parfois

                  à une marche dans un sombre labyrinthe peuplé d’imprévus, mais son itinéraire peut

                  suivre une route s’ouvrant sur des territoires qui s’éclairent lorsque progresse le

                  voyageur. Elle étonne, surprend et paradoxalement rassure. « Singulière fortune où

                  le but se déplace, et, n’étant nulle part, peut être n’importe où », écrit Baudelaire

                  dans « Le Voyage », dernier poème des Fleurs du mal. L’homme s’aventure ainsi sur le chemin de la science, modifiant son cap en fonction

                  des rencontres. Dans notre monde, où la mention Terra incognita a disparu des cartes géographiques depuis que la moindre parcelle de la Terre est

                  connue et désormais observée par les multiples yeux des satellites, l’aventurier ne

                  parcourt plus la planète à la recherche d’espaces encore inexplorés. L’aventurier

                  du XXIe siècle est le scientifique qui navigue aux confins du savoir et se dirige, en enquêtant,

                  vers ce qui est ignoré.

               


               Pour partir vers l’inconnu, il faut en avoir l’envie. L’envie peut être intrinsèque,

                  portée par une force intérieure, mais elle peut aussi être transmise par des passeurs

                  qui expliquent les vertus du voyage. Chacun puise son envie dans le sens qu’il donne

                  à sa vie. L’envie de celui que la curiosité aiguillonne ; il cherche, exaspéré parfois,

                  à comprendre le monde auquel il appartient. L’envie de s’évader simplement par curiosité,

                  pour le plaisir de la découverte. L’envie de contempler le beau et de rechercher l’harmonie

                  dans une démonstration mathématique. L’envie de partir, afin de revenir plus riche.

                  L’envie de puissance que procure l’acquisition d’un savoir utile. L’envie de fuir

                  le quotidien pour aller dans l’univers des choses où les sentiments des hommes sont

                  absents. L’envie de se libérer, par la raison, en s’affranchissant des superstitions

                  qui incitent à reporter sur une puissance occulte le poids de son ignorance.

               


               Pèlerins curieux, explorateurs de l’incompris, les chercheurs fabriquent des outils

                  pour se hasarder au-delà de ce qu’ils connaissent déjà. Ils partent solidaires, en

                  équipées plus ou moins conséquentes, pour mieux vaincre les écueils et éviter de se

                  fourvoyer seuls dans des chemins de traverse. Ils se distribuent parfois en équipes

                  concurrentes qui rivalisent entre elles pour atteindre un même objectif. Ils emportent

                  dans leurs bagages des livres dans lesquels sont consignées les lois de la nature,

                  mises en lumière par leurs ancêtres. Ils apprennent à scruter leur environnement pour

                  en extraire les rouages. Ils s’appuient sur la démarche scientifique, leur guide pour

                  raisonner. Ils élaborent des théories pour mathématiser les lois et tenter de prédire

                  ce qui n’a pas encore été découvert. Ils réalisent des expériences pour lesquelles

                  ils développent des instruments optimisés afin d’atteindre une précision toujours

                  accrue ; ils les interrogent, leur posent des questions, puis comparent les réponses

                  expérimentales à leurs théories. Petit à petit, ils élargissent inéluctablement le

                  territoire du savoir.

               


               La démarche de la pensée scientifique commence dans un passé très lointain, la nuit,

                  par l’observation du ciel. Depuis l’apparition de l’écriture, les repérages astronomiques

                  sont consignés avec soin dans les quatre foyers de civilisation, situés en Mésopotamie,

                  en Égypte, en Chine et en Méso-Amérique, ce que nous appelons aujourd’hui Amérique

                  centrale, où s’étaient développées les civilisations olmèque et maya. À cette époque,

                  qui nous a transmis des calendriers d’une grande précision, aucune civilisation ne

                  cherchait à comprendre les mécanismes des phénomènes observés. Les hommes tentaient

                  plutôt d’imaginer les obscures raisons qu’ils supposaient cachées derrière les conjonctures

                  célestes.

               


               Les Grecs de l’Antiquité accomplissent un pas décisif dans la compréhension du monde

                  par l’homme. Les mathématiques sortent de l’utilitaire pour devenir conceptuelles,

                  et la philosophie, base de la réflexion, émerge. Avec Thalès, l’explication des phénomènes

                  observés n’est plus transcendantale, mais réelle. Les lois sont dictées par la nature,

                  et des théories rationnelles, où les mathématiques sont dominantes, procurent des

                  explications chiffrées ou géométriques. L’attraction de Pythagore pour les rapports

                  numériques dans les harmonies musicales lui permet de définir la gamme qui reste en

                  usage jusqu’à la fin du Moyen Âge. Si une corde vibrante d’une certaine longueur émet

                  un do, raccourcie de moitié, elle produira un do à l’octave supérieure. C’est la première

                  mathématisation de la musique.

               


               Archimède est connu grâce à sa baignoire, car on raconte que c’est en prenant un bain

                  qu’il aurait compris pourquoi il se sentait plus léger dans l’eau qu’en dehors. Archimède

                  aurait alors lancé son fameux « Eurêka ! », « J’ai trouvé ! ». Ses écrits ne font aucune mention de l’épisode de la baignoire.

                  En revanche, le principe d’Archimède est clairement explicité : « Tout corps plongé

                  dans un liquide subit de la part de celui-ci une force verticale se dirigeant vers

                  le haut, égale au poids du liquide déplacé. » Archimède de Syracuse est un mathématicien

                  prodigieux et un savant hors du commun. Certains de ses écrits ont traversé les siècles

                  en suivant un périple extravagant. Écriture sur écriture, la copie par un moine des

                  rouleaux d’Archimède sur un papyrus, gratté un certain nombre de fois, où les prières

                  recouvrent les textes scientifiques, ressurgit, lors d’une vente aux enchères chez

                  Christie’s en 1998. Passé au crible des technologies actuelles, Le Palimpseste d’Archimède révèle certes quelques-uns de ses écrits, les démonstrations qu’il fit, mais aussi

                  sa méthode de pensée. Archimède trouve une procédure d’approximation du nombre π à

                  l’aide de polygones réguliers inscrits dans un cercle et circonscrits à ce même cercle.

                  Il conçoit le principe du centre de gravité d’une figure géométrique rectiligne quelconque

                  en la décomposant en triangles. Il invente la vis sans fin pour remonter l’eau du

                  puits, que l’on nomme vis d’Archimède. Il est l’initiateur d’une forme de raisonnement

                  de portée très générale appelé raisonnement par l’absurde. C’est une démarche de pensée

                  qui consiste à éliminer les hypothèses qui entraînent des conséquences impossibles,

                  voire absurdes, soit au regard de l’analyse du réel, soit lorsqu’elles sont confrontées

                  aux résultats de l’expérience.

               


               La démarche scientifique, telle que nous la concevons de nos jours, prend véritablement

                  son essor avec Galilée. Le livre de la nature est écrit en « langage mathématique »,

                  affirme-t-il en 1623 dans L’Essayeur. En proposant la confrontation chiffrée entre la théorie et l’expérience, cette méthode

                  devient l’une des plus puissantes pour faire progresser la connaissance. Elle s’étend

                  au monde entier et fait de l’Europe le geyser de la science.

               


               

                  Émilie, Voltaire et Newton


                  Émilie du Châtelet est l’une des premières femmes à emprunter la route de l’aventure

                     scientifique. Elle naît Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil en 1706, dans une

                     famille aristocratique. Son père, très attentif à sa fille, l’éduque comme ses fils.

                     Émilie est brillante et apprend tout avec une grande facilité. Elle se marie à 19 ans,

                     a des enfants et mène la vie facile des gens aisés. À 27 ans, elle rencontre Voltaire.

                     Au XVIIIe siècle, les mœurs de l’aristocratie sont libres. Hormis le respect des règles structurantes

                     de la société, une femme peut avoir mari et amants. Émilie et Voltaire vivent des

                     années où s’entremêlent passion et joutes intellectuelles. Voltaire réalise très tôt

                     qu’Émilie est plus douée que lui pour les sciences. Il l’encourage à approfondir ses

                     connaissances en physique et en mathématique, ce qu’elle accomplit rapidement. Avec

                     son esprit clair et précis, elle écrit un cours, Institutions de physique, publié en 1740. S’y trouvent expliqués les acquis de la physique et quelques sujets

                     encore en discussion. Son ouvrage est dédié à son fils. Dans l’avant-propos, elle

                     lui livre ce précieux conseil : « Souvenez-vous, mon fils, dans toutes vos études,

                     que l’expérience est le bâton que la nature a donné à nous autres aveugles, pour nous

                     conduire dans nos recherches… nous ne pouvons manquer de tomber si nous cessons de

                     nous en servir. »

                  


                  Dans son manuel, au chapitre XXI, Émilie du Châtelet expose une controverse qui est,

                     en fait, une objection aux déductions de l’académicien Jean-Jacques Dortous de Mairan.

                     « Les forces vives sont peut-être le seul point de la physique sur lequel on dispute

                     encore », écrit-elle. Au XVIIIe siècle, la force vive désignait l’énergie cinétique d’une masse en mouvement liée

                     à la vitesse du projectile. Pour déterminer l’impact d’une telle force, Mairan avait

                     élaboré un modèle qui avait pour conséquence de définir un impact proportionnel à

                     la vitesse. Émilie conteste ce modèle : « Si vous demandez à ceux qui la combattent quels

                     seront, sur des obstacles égaux, les effets de deux corps égaux en masse, mais dont

                     les vitesses sont 4 & 3, ils vous répondront que l’un fera un effet comme 16 et l’autre

                     comme 9. » Puisque l’expérience montre que l’effet d’une telle force est proportionnel

                     au carré de la vitesse, l’argumentaire imaginé par Mairan ne peut être que faux. Le

                     combat intellectuel entre Émilie et Mairan est acharné. Il est particulièrement agacé

                     d’être contredit et corrigé dans son erreur par une femme. Appuyée dans son raisonnement

                     par les mathématiciens-géomètres Maupertuis et Clairaut, Émilie remporte la bataille.

                     Élu à l’Académie française, Mairan sombre dans l’oubli des scientifiques. Son nom

                     reste lié à une défaite.

                  


                  Passionnée par la physique, Émilie dévore tous les écrits qui s’y rapportent. Elle

                     réalise la puissance de la découverte des forces gravitationnelles, que Newton a publiée

                     en latin dans Philosophiae naturalis principia mathematica, en 1687. Elle s’attelle à la traduction de l’ouvrage. Traduire ne lui suffit pas,

                     elle insère dans le texte des remarques pertinentes. Ainsi, se fondant sur des observations

                     astronomiques, elle explique que, contrairement à ce que postulait Newton, l’inclinaison

                     de l’axe de rotation de la Terre sur elle-même par rapport au plan de l’écliptique

                     varie lentement. À l’explication géométrique de Newton, elle ajoute une formulation

                     analytique qui permet de converger plus simplement vers la solution. Elle fait de

                     sa traduction une édition critique. Ce livre, publié après la mort prématurée d’Émilie,

                     reste un ouvrage célèbre.

                  


                  « Aujourd’hui, qui se doute encore que le public éclairé du XVIIIe siècle et même du XIXe ait appris Newton dans Voltaire ? » insiste François de Gandt dans son introduction

                     à l’ouvrage collectif La Réception de Newton en France1. Car Voltaire, dont l’œuvre est à la fois philosophique, romanesque, poétique et politique,

                     se distingue aussi comme indispensable passeur d’idées scientifiques. Les liens ardents

                     qui l’unissent à Émilie du Châtelet reposent en partie sur leur connivence intellectuelle

                     et leur désir commun de transmettre les progrès de la science. Voltaire connaît Newton

                     depuis son séjour forcé en Angleterre, de 1726 à 1728. Pendant ces deux années, il

                     rencontre des savants, au contact desquels il réalise ce qu’est la soif de comprendre.

                     Présent aux obsèques solennelles de Newton à l’abbaye de Westminster, il est impressionné

                     par l’impact laissé par ce dernier sur les Britanniques : « Ce fameux Newton […] a

                     vécu honoré de ses compatriotes, et a été enterré comme un roi qui aurait fait du

                     bien à ses sujets. »

                  


                  De retour en France, dans ses Lettres philosophiques, un temps censurées car accusées de faire l’apologie des Anglais, Voltaire compare

                     Descartes et Newton à deux explorateurs des mécanismes qui règlent le monde. Il dépeint

                     la logique fort utile de Descartes, qui évite les errances irrationnelles, mais peut,

                     si la démonstration est basée sur une hypothèse fausse, égarer l’explorateur. Descartes

                     suppose en effet que le vide n’existe pas, et que l’univers s’est construit et organisé

                     à partir d’un chaos de feu et de matière solide, liquide ou gazeuse, selon sa théorie

                     des tourbillons, pour aboutir à l’équilibre présent. Voltaire décrit, en l’opposant

                     à celle de Descartes, l’attitude pragmatique de Newton qui ne cherche pas à comprendre

                     l’origine de l’univers, mais son équilibre présent. Libre de ses pensées, le savant

                     anglais met au jour les forces gravitationnelles qui maintiennent le monde en équilibre

                     dynamique. Cette découverte impressionnante ne le protège pas de certains errements

                     déconcertants. Perturbé par ce qu’il vient d’établir, Newton cherche des messages

                     cachés dans les sciences occultes, se fourvoyant alors dans l’irrationalité. Cette

                     force qui s’exerce entre les masses intrigue Voltaire. Il ne doute pas de son bien-fondé

                     et veut transmettre en France l’extraordinaire découverte du savant anglais. Encouragé

                     par Émilie du Châtelet, il publie Éléments de la philosophie de Newton et devient le vulgarisateur de la gravitation universelle.

                  


                  C’est à travers le conte philosophique, une forme d’essai littéraire apparue au début

                     du XVIIIe siècle, que Voltaire trouve le moyen de toucher un large public afin de transmettre

                     au plus grand nombre ses réflexions sur la société, les jeux de pouvoir… ou sur la

                     science. Dans Micromégas, écrit en 1738 et publié en 1752, Voltaire relate le merveilleux de la découverte

                     de Newton. Il met en scène ses contemporains et laisse son imagination vagabonder

                     à partir des théories scientifiques de son époque. Revisité avec les connaissances

                     actuelles, ce conte est particulièrement intéressant, car il met en relief ce qui

                     est extrapolable par l’imagination et ce qui ne l’est pas.

                  


                  M. Micromégas est un habitant d’une planète, on dirait aujourd’hui exoplanète, élément

                     du cortège qui gravite autour de l’étoile Sirius. Située légèrement au-dessus de l’horizon

                     et repérable sans peine lorsqu’elle scintille dans le ciel de l’hémisphère Nord, sa

                     luminosité exceptionnelle émerveille ceux qui la contemplent. Au cœur de l’hiver,

                     elle est à son zénith ; au début de l’été, elle pointe à l’horizon peu avant que le

                     Soleil ne se lève et la supplante de sa lumière. Au temps de l’Égypte ancienne, elle

                     se nommait Sopdet ou Sothis. La conjoncture entre les levers de Sirius et du Soleil

                     dans le ciel au début de l’été, augurant les crues du Nil, bien que Sirius n’intervienne

                     en rien, explique son caractère sacré pour les Égyptiens. Impressionnés eux aussi

                     par l’éclat de l’étoile, les Grecs lui attribuent une influence néfaste et offrent

                     des sacrifices à leurs divinités pour conjurer ses effets. Ils la baptisent Sirius.

                     Ce nom lui est resté. Sa grande visibilité en fait l’une des étoiles les plus prisées

                     pour la navigation de nuit. Dans le premier atlas céleste publié en 1606, Johann Bayer

                     la baptise Alpha Canis Majoris, « alpha » car c’est la plus lumineuse de la constellation

                     du Grand Chien. Sirius apparaît également dans la cosmogonie des Dogons, peuple africain

                     qui s’établit entre le XIIIe et le XVIe siècle sur la falaise de Bandiagara, dans l’actuel Mali, à l’est du fleuve Niger.

                     Les Dogons étudient la conjoncture entre Sirius et le Soleil depuis un observatoire

                     astronomique installé au bord de la falaise. Comme les Égyptiens, ils se repèrent

                     par rapport à la position de l’étoile sur l’horizon pour définir leurs rites agraires.

                     Selon leur mythe, ils descendraient d’ancêtres venus d’une planète qui gravite autour

                     d’une étoile compagne de Sirius ! Or, un compagnon de Sirius, invisible à l’œil nu,

                     fut découvert en 1862 par Alvan Graham Clark grâce à un télescope suffisamment puissant.

                     En rencontrant la science, la transmission orale du mythe construit autour de Sirius

                     a produit un épisode de fiction rocambolesque quant à l’origine du peuple dogon. 

                  


                  On connaît aujourd’hui la distance qui sépare le système solaire du système Sirius :

                     8,6 années-lumière. Cela signifie que 8,6 années seraient nécessaires, en progressant

                     à la vitesse de la lumière, pour voyager de Sirius jusqu’à nous. Dans la gradation

                     de proximité au Soleil, il est classé sixième ; sa masse est légèrement supérieure

                     à deux fois celle de notre étoile et son diamètre en est presque le double. Depuis

                     1868, année où l’astronome anglais W. Huggins a analysé la lumière émise par l’hydrogène

                     de Sirius, on sait également que cette étoile s’éloigne du Soleil à la vitesse de

                     45 km/s, soit 162 000 km/h.

                  


                  Dans son conte, Voltaire s’empare de Sirius, astre brillant empreint de mystère. Puisque

                     Sirius est aussi visible depuis la Terre, le philosophe imagine que son système stellaire

                     est énorme comparé à notre système solaire. Il en déduit que les habitants du monde

                     de Sirius sont des géants qui vivent des siècles. Rien n’établit que la vie soit en

                     proportion avec la planète qui l’héberge, mais Voltaire cultive cette hypothèse. Il

                     sous-entend, avec humour, que la modestie doit être de mise lorsque l’on part sur

                     la route de l’aventure scientifique : on y rencontre toujours plus grand et plus petit

                     que soi et, dans les discussions, le plus grand peut très bien avoir tort.

                  


                  « Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation et toutes

                     les forces attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt à l’aide

                     d’un rayon du Soleil, tantôt par la commodité d’une comète, il allait de globe en

                     globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut

                     la Voie lactée en peu de temps », relate Voltaire. Au XVIIIe siècle, on mesure déjà la vitesse de la lumière, mais nul ne l’imagine comme une limite

                     absolue que rien ne pourra jamais dépasser. Il faudra attendre Maxwell, puis Einstein,

                     pour prendre conscience de la limite infranchissable à laquelle la matière ou, ce

                     qui revient au même, l’énergie peuvent être transportées. De cette révolution de pensée

                     émergera la théorie de la relativité générale, intriquant l’espace et le temps qui

                     à l’époque de Voltaire sont supposés être indépendants. Le philosophe émet aussi une

                     autre hypothèse qui ne concerne pas la gravitation mais le comportement humain. Nous

                     la conservons encore implicitement aujourd’hui, sans aucune preuve : « Tous les êtres

                     pensants se ressemblent au fond par le don de la pensée et par des désirs. »

                  


                  Condamné par l’obscurantisme qui sévit à la cour du royaume de Sirius, Micromégas,

                     le géant de 39 kilomètres de haut, part donc en voyage dans l’univers. « Micromégas,

                     après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il

                     fût à voir des choses nouvelles, il ne put d’abord, en voyant la petitesse du globe

                     et de ses habitants, se défendre de ce sourire de supériorité qui échappe quelquefois

                     aux plus sages […] [Micromégas] lia une étroite amitié avec le secrétaire de l’Académie

                     de Saturne, homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait à la vérité rien inventé, mais

                     qui rendait un fort bon compte des inventions des autres. » De manière habile, Voltaire

                     fustige dès les premières pages Bernard Le Bouyer de Fontenelle, alors secrétaire

                     perpétuel de l’Académie royale des sciences de France. Fontenelle n’adhère pas à la

                     théorie de Newton. Il est prisonnier de la conception rigide du monde définie par

                     Descartes, ce qui déplaît à l’auteur, qui le surnomme « le Nain » au fil de son récit,

                     le comparant par là même au géant Micromégas. Lorsque Fontenelle a vent du rôle qu’il

                     joue sous la plume de Voltaire, il porte plainte et demande que le conte soit interdit.

                     Heureusement, un volume échappe à la censure.

                  


                  Les personnages de Voltaire accostent le long du bord septentrional de la mer Baltique,

                     le 5 juillet 1737. Ils y rencontrent des hommes microscopiques à leurs yeux mais fort

                     intelligents, des personnages inspirés par Pierre Louis Moreau de Maupertuis, membre

                     de l’Académie des sciences, et ses compagnons de voyage. Croisé en Angleterre, le

                     mathématicien Maupertuis a fortement impressionné Voltaire. Il l’apprécie d’autant

                     plus qu’il a soutenu Émilie du Châtelet dans sa guerre contre Mairan. La mission confiée

                     à Maupertuis en 1736-1737 consistait à mesurer la longueur d’un arc du méridien terrestre,

                     associé à un angle de un degré, afin de pouvoir répondre à cette question : la Terre

                     est-elle aplatie aux pôles ou à l’équateur ? Après un hiver rigoureux passé en Laponie

                     à mesurer un arc de méridien, le mathématicien et son équipe apportent la réponse

                     précise : la Terre est une citrouille, aplatie aux pôles, conformément à la théorie

                     de Newton.

                  


                  À la fin du conte, Micromégas, dont le nom signifie à la fois très grand et très petit,

                     interroge le Terrien : « Le fond des choses, le connais-tu ? » La réponse s’avérant

                     négative, le géant ajoute : « Tu ne sais donc point ce que c’est que la matière ? »

                     Et Voltaire de clore son récit : « Il leur promit de leur faire un beau livre de philosophie,

                     écrit fort menu pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le bout des

                     choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ ; on le porta à Paris

                     à l’Académie des sciences ; mais quand le vieux secrétaire l’eut ouvert, il ne vit

                     rien qu’un livre tout blanc : “Ah ! dit-il, je m’en étais bien douté.” » Le philosophe

                     termine son conte par une pirouette. Sa conclusion est simple : la science ne vient

                     pas aux hommes, ce sont eux qui la construisent.

                  


                  Comparer ce qu’a pu écrire Voltaire, imaginé à partir de la gravitation explicitée

                     par Newton, avec nos connaissances actuelles met en lumière les ruptures de paradigme

                     survenues depuis.

                  


                  Si l’imagination stimule la pensée et évite de s’enfermer dans le confort de ce qui

                     est familier, elle n’est que la continuité fantaisiste de ce qui est connu, elle s’arrête

                     devant l’infranchissable, elle ne peut concevoir sans support. En revanche, la science

                     forgée de ruptures engendre parfois l’impensable, voire l’inimaginable. L’écrivain

                     humoriste américain Mark Twain l’exprime par cette phrase devenue célèbre : « La réalité

                     dépasse la fiction, car la fiction doit contenir la vraisemblance, mais non pas de

                     la réalité. »

                  


               


               

                  De Galilée à Rosetta



                  Le phénomène banal de la chute des corps, que toute personne côtoie imperceptiblement

                     chaque jour, cache une grande complexité. Un adulte et un enfant qui s’élancent ensemble

                     d’un plongeoir touchent l’eau en même temps. Lâchés du haut d’un piton rocheux, sans

                     qu’aucune vitesse ne leur soit communiquée, tous les corps arrivent en même temps

                     sur le sol, que leur masse soit un gramme ou une tonne. Lorsqu’ils atteignent la terre,

                     les dégâts sont évidemment différents : ils sont proportionnels à la masse de chacun.

                     La chute des corps a fait réfléchir en leur temps tous ceux qui s’y sont intéressés,

                     Galilée, Newton, Einstein, chacun cherchant à comprendre avec ses outils pourquoi

                     et comment les masses s’attirent. Le pourquoi reste toujours une énigme. Le comment

                     de l’attraction des masses est peu à peu élucidé.

                  


                  Déjà au temps de la Grèce antique, Aristote avait séparé les corps en deux catégories :

                     les lourds qui tombent sur terre et les légers qui s’envolent dans l’air. Au début

                     du XVIIe siècle, Simon Stevin en Flandre et son contemporain Galilée en Italie tentent d’expliciter

                     la chute des corps. Selon la légende, Galilée lâchait des objets de différentes masses

                     du haut de la tour penchée de Pise pour vérifier s’ils arrivaient ensemble à son pied.

                     Galilée est intrigué par ce résultat contre-intuitif, d’autant que pousser un meuble

                     lourd sur le sol nécessite un effort plus important que d’en déplacer un léger. Afin

                     de ralentir le mouvement d’un corps qui tombe, il le fait glisser sur un plan incliné.

                     Or, quel que soit l’objet qu’il utilise, la distance parcourue est proportionnelle

                     au carré du temps de parcours. Galilée en déduit que la masse soumise à la gravitation

                     doit être identique à celle qui résiste au mouvement. C’est le principe d’équivalence

                     repris par Einstein. Cette expérience de physique, aussi troublante que simple, qui

                     montre que tous les corps soumis à la seule gravitation ont la même cinétique, a été

                     réitérée avec une précision croissante au fil des siècles. Aujourd’hui, elle est mise

                     à l’épreuve dans l’espace, à bord d’un petit satellite de 300 kilogrammes. La précision

                     attendue est cent fois meilleure que sur Terre. Depuis le 24 avril 2016, cette mission

                     appelée Microscope, essentiellement soutenue par le Centre national d’études spatiales

                     (CNES), accumule des mesures destinées à comparer les cinétiques de deux objets massiques

                     de poids très différents tombant en même temps. Avec le désir commun de déchiffrer

                     un peu plus cette énigme : qu’est-ce que la masse ?

                  


                  Pour Newton, il existe une force d’interaction entre deux masses. Elle est égale au

                     produit des valeurs de chacune d’elles divisé par le carré de la distance qui les

                     sépare. Les corps attirés par la Terre tombent jusqu’à ce qu’ils la rencontrent et

                     s’arrêtent en touchant le sol. C’est alors qu’ils ressentent la pesanteur. Pour Einstein,

                     la force n’est pas la grandeur pertinente, c’est le champ de gravitation qui importe :

                     tout corps qui se déplace dans un espace-temps déformé par la gravitation résultant

                     d’une distribution de masses suit une trajectoire gravitationnelle stable. Quelle

                     que soit la représentation, les corps tombent lorsqu’ils sont soumis à la gravitation

                     terrestre. Ils peuvent mettre une durée infinie s’ils tournent en orbite ou minime

                     s’ils suivent une trajectoire verticale.

                  


                  La théorie de la relativité, formulée par Einstein en 1915, avait prévu que les masses,

                     qui créent la gravitation universelle en déformant l’espace-temps, engendrent lorsqu’elles

                     bougent des ondes gravitationnelles. Vaincre les défis technologiques incontournables

                     pour démasquer cette distorsion de l’espace a pris un siècle : le 14 septembre 2015

                     est détectée pour la première fois une déformation de l’espace due à l’arrivée sur

                     Terre de l’onde gravitationnelle émise par la fusion de deux trous noirs d’une trentaine

                     de masses solaires chacun. Un trou noir est un objet dont le champ gravitationnel

                     est si intense qu’aucune forme de matière ni de rayonnement ne peut en échapper. En

                     supposant que la masse du Soleil soit condensée dans une sphère de rayon inférieur

                     à 3 kilomètres, la force de gravitation à sa surface serait telle que, pour s’en extraire,

                     il faudrait une vitesse supérieure à celle de la lumière, ce qui est impossible. Le

                     Soleil ne pourrait plus rien émettre, pas même de la lumière, il serait noir, un petit

                     trou noir de quelques kilomètres de rayon.

                  


                  La déformation de l’espace-temps engendrée par ce cataclysme gigantesque se propage

                     en s’atténuant à mesure que l’on s’éloigne du centre de la fusion. Arrivée sur Terre

                     après 1,3 milliard d’années de cheminement à la vitesse de la lumière, cette déformation

                     est imperceptible. Mais elle existe. Grâce à la collaboration d’un millier de chercheurs,

                     ingénieurs, techniciens, venus de 15 pays différents, des prouesses technologiques

                     inégalées ont pu être réalisées. En mesurant la distance entre deux points éloignés

                     de 4 kilomètres avec une précision d’un milliardième de milliardième de mètre, il

                     a été possible de déceler la déformation de l’espace-temps. Une telle précision équivaut

                     à mesurer la distance Terre-Lune à un atome près ! Si la raison pilote la science,

                     un tel exploit revient à l’audace des explorateurs.

                  


                  Cette première observation de la fusion de deux trous noirs ouvre une brèche pour

                     la détection d’une multitude d’événements analogues. Nos observatoires terrestres

                     ne cessent de s’améliorer. L’univers est en effervescence. De notre petite planète,

                     nous allons de surprise en surprise.
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