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Préface


Comment parler de Bernard Lacombe sans évoquer des dizaines d’anecdotes, des dizaines de buts et de matchs, des centaines de bons moments ? Bernard est mon aîné et il est vraiment le frère que j’aurais pu avoir. Nous n’avons jamais joué en club ensemble, mais nous avons longtemps porté le même maillot bleu de l’équipe de France.

 

C’est avec la sélection nationale que j’ai découvert Bernard. Dès mon premier match avec les Bleus, un événement a marqué notre histoire commune. En effet, ce jour-là contre la Tchécoslovaquie, je marquai mon premier but avec l’équipe de France. Bernard avait connu la même joie deux ans auparavant contre le même adversaire. Il avait même fait mieux en inscrivant deux buts. Effet du hasard ? Providence ? Le fait est que, dès mes débuts, j’ai découvert ce joueur malin dans les surfaces de réparation (quel buteur !), rieur dans les vestiaires et amical hors des stades.

 

Nous n’avons jamais endossé le même maillot de club et je peux le regretter. Je suis arrivé à Saint- Étienne l’année où il quittait les Verts pour rejoindre Bordeaux. Pour ma part, j’arrivais de Nancy, et Bernard je l’avais rencontré comme adversaire chaque fois que nous affrontions Lyon. Nous nous sommes donc croisés à de nombreuses reprises, mais heureusement, les stages de l’équipe de France et les matches internationaux nous permettaient de nous côtoyer le plus souvent dans la bonne humeur.

 

Aujourd’hui, que de bons souvenirs remontent à ma mémoire. Durant toute notre carrière – près de 600 matches en professionnels, plus de 300 buts marqués pour chacun d’entre nous – je pense que trois très grands moments en commun resteront gravés à jamais pour nous deux. Les Coupes du Monde 1978 et surtout 1982, puis l’Euro 1984 ont été des instants merveilleux, à la fois pour nos prestations sur les terrains et pour l’intensité de l’amitié que nous nous portons mutuellement avec Bernard.

Michel Platini
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Un 7 en hiver



Je ne suis pas superstitieux, parce que ça porte malheur, mais j’ai bien un numéro fétiche. Mon numéro préféré, ce n’est pas le 9 comme mon poste d’avant-centre, mais le 7, comme le jour où j’ai joué mon premier match et marqué mon premier but en première division. Le 7 décembre 1969.

 

C’était un dimanche d’hiver comme tant d’autres, froid et gris. Au volant de sa Dauphine, ma sœur Monique me conduisait depuis Fontaines-Saint-Martin, où nous habitions, jusqu’à Villeurbanne. Une fois n’est pas coutume, notre entraîneur Aimé Mignot nous avait donné rendez-vous au stade des Iris, qui était plutôt le coin du rugby et des joueurs du LOU à l’époque. Nous devions y déjeuner avant de rejoindre Gerland. Nous affrontions le Red Star à 15 heures, j’avais 17 ans, et c’est la toute première fois que j’étais convoqué pour un match avec l’équipe pro.

 

J’étais un peu nerveux, même si je savais que j’étais 12e homme, ce qui signifiait que je n’avais presque aucune chance de jouer. À l’époque, l’entraîneur ne convoquait que douze joueurs : les onze titulaires et un seul remplaçant, qui le plus souvent ne se déshabillait même pas puisqu’il ne pouvait pas rentrer en cours de jeu. Les remplacements n’existaient pas. Les titulaires jouaient l’intégralité du match, et si l’un d’eux avait le malheur de se blesser, il finissait sur une jambe, claudiquant comme il pouvait sur un côté. Le 12e homme était surtout là pour faire le nombre et éventuellement remplacer au pied levé l’un des joueurs s’il se blessait avant le match.

 

Au moment où on arrive, je vois Aimé Mignot qui fait les cent pas sur le parking. J’ai à peine mis un pied dehors qu’il fonce droit sur moi et me dit : « Tu joues, hein ! » Fleury Di Nallo, mon idole de toujours, le grand attaquant de l’OL, a une angine et 40 de fièvre. D’un seul coup, ma journée prend une tout autre tournure. Je suis sans doute heureux mais je ne prends pas le temps d’y penser, car je me projette déjà dans le match. Je pense immédiatement à leur défenseur central, Carlos Monin, le fou qui a cassé la jambe de Fleury un an plus tôt, à Saint-Ouen. Un monstre de plus d’1 mètre 90 qui sera sur le terrain cet après-midi.

 

Pendant la causerie, Aimé m’indique que je jouerai avec le numéro 11, sur l’aile gauche, un poste que je n’aime pas bien. Je serai marqué par Mouton, ancien joueur de Toulouse, bon latéral, qui va vite et contre-attaque sans cesse. Comme je songe que je vais devoir le marquer moi aussi, et donc défendre pendant une bonne partie du match, Aimé décline le reste de la composition : André Guy jouera en pointe ; Nestor Rambert, ailier droit ; son frère, le grand Ángel, occupera le milieu aux côtés de Serge Chiesa et de Dédé Perrin. Devant Yves Chauveau, notre gardien, Gilbert Ravanello, Jeannot Baeza et Bernard Lhomme formeront la ligne de défense avec Ján Popluhár, un grand monsieur et un joueur énorme, qui a joué contre Pelé avec la Tchécoslovaquie lors de Coupe du Monde 1958.

 

En arrivant à Gerland, je regarde le stade, les tribunes où s’installeront bientôt mon père et mes sœurs, mais aussi tous les dirigeants et entraîneurs de Fontaines qui m’ont accompagné depuis mes débuts, plus quelques copains. Ils sont sans doute déjà tous en route pour venir me voir. Je me dis : « Punaise, faudrait que tu fasses un bon match… » Je cherche un endroit où m’asseoir dans le vestiaire et commence à m’habiller dans mon coin, épiant comment font les autres, la façon dont ils se préparent. J’enfile mes affaires comme je le fais presque chaque week-end depuis mon enfance : le short, puis le maillot, les chaussettes une fois assis sur le banc, enfin les chaussures. L’échauffement effectué devant les tribunes en train de se remplir passe vite : déjà nous sommes de retour dans le vestiaire, et, après une brève causerie d’Aimé, prêts à quitter le vestiaire de nouveau. En patientant dans le tunnel, au milieu de mes coéquipiers et adversaires, je sens mon cœur battre plus fort, ma poitrine un peu comprimée par le stress. De la tension dans les bras et dans les jambes. Les murs nus renvoient le bruit des crampons sur le sol en béton, les éclats de voix des gars qui se motivent avant d’entrer sur le terrain. Nous nous mettons en route. En passant la porte qui ouvre sur le stade, sous la grande arche à gauche du virage nord, près des ambulances toujours garées là au cas où, la clameur de la foule me saute au visage. Dans la diagonale, je vois tout Gerland se déployer devant moi, les huit couloirs de la piste d’athlétisme, la grande étendue de gazon et, tout au bout, la grande courbe du virage sud. Il y a peut-être 8 000 personnes. Je pense : « Putain, comme il est long, le terrain… », et je me dis qu’en tant qu’ailier gauche, je vais devoir cavaler.

 

Nous marchons en file indienne jusqu’au moment où les premiers joueurs de la ligne se mettent à trottiner. Je les imite à mon tour en baissant la tête, pénètre sur le terrain et pense : « Ça y est, on y est. » Je ne regarde même pas les tribunes à la recherche de mes proches. Je suis déjà ailleurs, dans mon match. C’est toujours comme ça : dès l’instant où l’on franchit la ligne de touche, on oublie tout. D’un seul coup, on est sourd et aveugle à tout ce qu’il y a autour. Et quand retentit enfin le coup d’envoi, lorsque le ballon se met soudain en mouvement et qu’on commence à courir, c’est une libération. Comme s’il suffisait d’un coup de sifflet pour que les longues heures de tension d’avant-match s’envolent enfin.

 

Dès les premiers instants du match, cependant, je me rends compte que le rythme, c’est autre chose que quand je joue en équipe réserve ou en Gambardella. Ça va vite. Le ballon, les courses de mes adversaires, leur prise de décision. Pour me mettre dans le bain, j’essaie de me rendre disponible. De faire des remises simples aux joueurs autour de moi. Ángel Rambert, au milieu, me parle beaucoup. Il m’aide, me donne des consignes. Il me dit de me replacer, de suivre les montées de mon latéral, puis de me replacer à nouveau pour être prêt à attaquer. Assez rapidement, je me rends compte que Carlos Monin n’est pas très rapide. Lorsque je m’aventure dans sa zone, j’arrive souvent à me défaire de son marquage. Mais derrière, il arrive en retard et « tape ». Ça m’impressionne un peu les premières fois, mais pas très longtemps, car je suis totalement concentré maintenant. Je ne pense plus à rien. Je sais seulement qu’à force de me démarquer, je finirai peut-être par avoir une opportunité.

 

Elle vient finalement en deuxième mi-temps, du côté de la pendule du virage nord. Mouton a dû un peu tarder à regagner son couloir, car je vois André Guy déborder sur le côté, progresser encore un peu puis, soudain, lever la tête dans ma direction et me remettre le ballon en retrait, entre l’angle des 16 mètres et la demi-lune. Je sais déjà que Monin est trop loin pour intervenir, je ne réfléchis pas : j’arrive lancé et frappe de toutes mes forces, vois le ballon filer hors de portée du gardien Christian Laudu puis faire trembler les filets. Autour de moi, le stade se soulève en une grondante explosion de joie. Je n’en reviens pas. Je viens de marquer mon premier but en pro.

 

Si je devais garder une seule image dans toute ma carrière, ce serait celle-ci. Ce que j’ai vécu à ce moment-là est tellement fort que je n’ai aucun souvenir de ce qu’il s’est passé juste après, ni même jusqu’à la fin du match. Je sais simplement que mes coéquipiers m’ont félicité au retour dans les vestiaires, que ma famille m’attendait avec un grand sourire, et qu’en rentrant à Fontaines avec mes sœurs dans la Traction de mon père, je n’étais toujours pas remis de mes émotions. Le soir venu, je suis allé me coucher des rêves plein la tête. Le lendemain, j’ai pris ma mobylette de bonne heure, je me suis élancé dans les rues brumeuses du petit matin en direction du plateau de Caluire, et je suis allé travailler comme chaque jour dans les grandes usines des Ponts-Roulants REEL.
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« Lacombe ? C’est bien,
on reparlera de toi »



Fontaines-Saint-Martin, c’est chez moi. Un petit village juché sur la colline qui domine Fontaines-sur-Saône, juste au-dessus d’un lacet de la Saône. C’est là que ma mère est née et vit encore, à 97 ans, là que ses parents ont vécu avant elle : durant mon enfance, nous habitions Montée du David, un hameau qui porte le nom de famille de mon grand-père maternel.

 

Mes grands-parents étaient le pilier de la cellule familiale. Ils habitaient à 40 mètres de chez nous, un tout petit peu plus haut dans la rue. J’allais les voir tous les jours. Mon grand-père était paysan. Il nous donnait tout le temps des légumes et nous parlait de son travail : « Cet après-midi, je vais faire les haricots, les pommes de terre, etc. ». Avec mes sœurs, nous l’aidions parfois à ramasser le raisin de sa vigne au mois de septembre ou les cardons au début de l’automne. Ah, les cardons… J’en mange aujourd’hui encore chaque année à Noël. Le gratin de cardons à la moelle, c’est magnifique ! Un jour, j’ai dit à mon ami Alain Giresse que je lui en apportais ; en bon Bordelais fier de sa région, il m’a répondu : « Qu’est-ce que c’est que ça encore ? », mais quand je lui ai fait goûter, il a trouvé ça délicieux.

 

La montée du David, je l’ai parcourue des années et des années pour aller à l’école avec ma sœur Michèle, qui avait deux ans de plus que moi. C’étaient des moments de jeunesse fabuleux… On descendait en courant avec nos cartables jusqu’à la place du village, où se trouvait l’école, et puis, une fois la matinée terminée, nous remontions vite pour aller déjeuner à la maison. Nous repartions à 13 h 10 pour être sûrs d’être dans la cour de l’école avant 13 h 30, puis nous rentrions dans nos salles de classe respectives : Michèle chez Monsieur Valat et moi chez Madame Terrier. Ou bien, l’année d’après, elle chez Monsieur Gavage, et moi chez Monsieur Valat. On avait classe tous les jours, samedi matin compris, sauf le jeudi, qui était l’équivalent du mercredi d’aujourd’hui pour les petits.

 

Dès que mon père rentrait du travail, vers 19 h 30, nous dînions tous ensemble à la cuisine : mes sœurs Jocelyne, Monique, Michèle, ma petite sœur Régine, mes parents et moi. Maman était d’une très grande gentillesse avec nous. Mon père était plus sévère, mais il n’était pas souvent là. Il était boucher aux Grandes Halles des Cordeliers. Il se levait chaque matin à 4 heures pour embaucher à 5, travaillait jusqu’à midi, revenait à Fontaines pour déjeuner, puis il repartait pour l’après-midi : 15 heures – 19 heures. Le dimanche et le lundi, c’étaient ses jours de repos. Il faisait des concours de boules lyonnais dans les environs. Comme on n’avait pas de gros moyens, le dimanche, il traversait parfois la Saône pour aller à la Pouponnière de Collonges-au-Mont-d’Or. C’était une grande bâtisse où les religieuses accueillaient ce qu’on appelait des « filles-mères », c’est-à-dire des mères célibataires, des jeunes femmes qui n’avaient pas de mari. Les sœurs y élevaient des cochons que mon père et mon parrain venaient tuer lorsqu’ils étaient à maturité. Je l’ai vu faire plusieurs fois : je me tournais car je n’aimais pas ça. Après quoi ils installaient un grand saloir et faisaient tout sur place : des saucissons, des boudins, du lard, qui servaient ensuite à nourrir les religieuses, les filles-mères et leurs enfants pendant plusieurs mois.

 

Mon père ne s’y rendait pas n’importe quels dimanches : uniquement quand il n’y avait pas de match à Gerland. C’est lui qui m’a transmis sa passion du football dès mon plus jeune âge. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu un ballon dans les pieds. Il m’en offrait un chaque année à Noël. En me levant, le matin du 25 décembre, je dévalais à toute allure les escaliers et je le voyais là, emballé sous le sapin parmi les autres paquets-cadeaux. Comme mon père travaillait le matin de Noël, on s’asseyait dans le salon avec mes sœurs et on patientait jusqu’à ce qu’il revienne pour les ouvrir. Je croisais les doigts pour recevoir aussi un nouveau survêtement ou des nouvelles chaussures de foot. Je me souviens des toutes premières que mes parents m’ont offertes, des Hungaria de taille 32. En les découvrant, je n’en croyais pas mes yeux. Elles avaient des crampons en barrettes et un bout métallique renforcé devant ; avec ça, tu pouvais taper autant que tu voulais dans le mur, tu ne te faisais pas mal aux pieds.

 

Les ballons aussi étaient des Hungaria, de beaux ballons à l’ancienne, avec les panneaux noirs et blancs. Mon pauvre père m’en a acheté je ne sais combien tant je les usais vite. Je jouais contre le pressoir de mon grand-père ou dans le petit chemin derrière leur maison, contre la porte du garage où il entreposait ses cardons après les avoir empaillés. La porte me faisait un petit but, et je passais mes journées là, par n’importe quel temps, à frapper des deux pieds. Pied droit, pied gauche. Je frappais contre la porte, le ballon revenait, pouf, je frappais à nouveau. Comme ça des après-midi entières : pied gauche, pied droit… À force, le portail en bois de mon grand-père volait en éclats. Il devait remettre des grosses plaques, avec des clous, pour combler les brèches, sans quoi ses cardons auraient risqué de geler d’un jour sur l’autre – à cette époque, il n’était pas rare que le thermomètre descende jusqu’à -10° ou -15° pendant les nuits d’hiver.

 

J’avais beau être obnubilé par le foot, j’aimais plutôt bien l’école. Mon professeur de CM1, Monsieur Valat, a été une personne très importante pour moi. Il était d’une grande rigueur : quand il nous attrapait, ça ne rigolait pas. Mais il nous a beaucoup appris, tout comme notre professeur de CM2, Monsieur Gavage, qui avait été déporté pendant la Seconde Guerre mondiale. Chaque jour, il écrivait la date au tableau. Il fallait voir les grands L du lundi, les M du mardi et du mercredi… Des boucles, de grandes courbes, ça m’impressionnait, on aurait presque dit de la calligraphie. J’aimais bien la rédaction et les dictées qu’il nous faisait faire, mais surtout, avec lui, j’aimais beaucoup l’Histoire. Il avait une telle façon de raconter… C’était un moment magique : d’un seul coup, plus personne ne parlait, il n’y avait plus un bruit dans la classe… Jusqu’à ce que la cloche de la récréation sonne, et qu’on se rue tous dehors pour aller jouer au foot ! L’un de nous sortait le ballon et on se lançait dans une partie à huit, à dix ou plus, progressant comme on le pouvait à travers la cour, parmi les jeux des filles, marquant entre des arbres ou des tas de manteaux posés par terre. En me voyant marquer tout plein de buts, certains garçons me disaient : « Comment tu fais ? » et je leur répondais : « Je ne sais pas ! » Il n’y avait pas grand-chose à dire. C’était comme ça.

 

Imitant mon père, j’ai peu à peu commencé à suivre les résultats de l’OL. Je lisais le résumé des matchs dans le journal le week-end et, semaine après semaine, je me familiarisais avec tous ces noms qui, très vite, commencèrent à me faire rêver. Ceux de l’OL bien sûr, mais aussi tous ceux du grand Stade de Reims… La seule évocation des noms Kopa et Fontaine me remplissait d’admiration. Alors, quand mon père m’a annoncé un jour qu’on allait les voir jouer contre l’OL pour mon tout premier match à Gerland, je n’osais même pas y croire. C’était en 1962. Ce jour-là, mon père et moi avons initié un rituel que nous reproduirions à bien des reprises les années suivantes. Je descendais à Fontaines-sur-Saône prendre le bus 40 qui m’amenait jusqu’au quai Saint-Vincent, je me faufilais à pied dans les petites rues de la presqu’île jusqu’aux halles des Cordeliers, et j’attendais mon père devant la boucherie. Une fois les derniers clients servis, nous grimpions dans sa Traction, puis longions les quais du Rhône en direction du stade, dépassant l’Hôtel-Dieu, la prison Saint-Paul et le marché-gare, traversant le pont Pasteur pour enfin arriver dans le quartier de Gerland.

 

Je me souviens de mon émotion lorsque, gravissant les marches de la tribune Jean-Jaurès, j’ai découvert pour la première fois l’immense rectangle vert illuminé par les projecteurs, avec les tribunes pleines à craquer tout autour. Les Rémois s’échauffaient dans leur inoubliable maillot rouge et blanc : Raymond Kopa, Just Fontaine, Bruno Rodzik, Jean Vincent, Roger Piantoni… Ils étaient tous là, en chair et en os, devant moi. Sur le terrain, ils paraissaient tellement concentrés en se renvoyant le ballon, indifférents à l’agitation des tribunes, comme s’ils savaient exactement ce qu’ils avaient à faire… Lorsqu’ils sont rentrés aux vestiaires en disparaissant sous la grande arche, j’ai dit à mon père que j’allais me placer tout contre le muret, pour mieux les voir quand ils ressortiraient pour rentrer sur le terrain. C’est là que je me suis placé chaque fois ensuite, à chaque match où nous allions ensemble : un œil sur mon père assis quelques rangs plus loin, pour être sûr de ne pas me perdre, l’autre sur mes idoles de l’OL : Marcel Aubour, Jean Dumas, Jean Djorkaeff, mais surtout Ángel Rambert, Fleury Di Nallo et Nestor Combin.

 

À l’époque, ces trois-là étaient déjà des immenses joueurs. Ils auraient pu joueur dans n’importe quel grand club d’Europe – Nestor Combin a d’ailleurs signé à la Juventus de Turin deux ans plus tard, pour 80 ou 100 millions d’anciens francs, une somme énorme qui en faisait le joueur le plus cher du monde à l’époque. Avec ses cheveux noirs et son torse bombé, sa frappe de mule et ses coups de sang, il avait une telle allure, un tel charisme sur le terrain… À ses côtés, Ángel Rambert paraissait plus maigre, mais quel dribbleur il était sur son aile gauche ! Et puis il y avait Fleury, le Petit Prince de Gerland… Quand il rentrait dans les 16 mètres, il y avait le feu ! Depuis mon coin de tribune, je suivais le moindre de leur mouvement, de la première à la dernière minute. Dans ma tête, je m’imaginais pouvoir faire tout comme eux. Une fois rentré à la maison, j’imitais leurs gestes dans le chemin de mes grands-parents, et, au dîner, j’affirmais le plus sérieusement du monde à ma famille qu’un jour, je serai l’avant-centre de l’OL à mon tour.

 

Toute mon enfance a été comme ça : dès que j’avais un instant de libre, je partais avec mon ballon sous le bras. C’était comme un compagnon que je promenais partout avec moi. Les gens du village disaient parfois : « Mais il n’en a pas marre, lui, avec son ballon ! » Mais c’était vrai : je ne pensais qu’au foot, à longueur de journée. Quand je prenais la montée du David pour rentrer de l’école, je me mettais à courir avec mon cartable sur le dos en me disant : « Si tu arrives à faire des sprints en montée, tu vas être encore plus fort ! » En classe, j’attendais avec impatience la récréation de 10 heures pour montrer mes progrès aux copains. Et le soir, en m’endormant dans ma chambre, mes chaussures de foot bien rangées à leur place, tout contre mon lit, je revoyais Fleury Di Nallo et Nestor Combin en action, pensant à tout le travail qui me restait à accomplir si je voulais un jour être comme eux.

 

Très vite, on s’est mis à jouer tous les soirs après l’école, puis les jeudis et les week-ends, derrière l’église de Fontaines. Il y avait tous les copains : Philippe Parra, Marcel Fauveau, « Monmon » Perrier, Ludo, mon cousin Robert David, Denis Faure (un rouquin qu’on surnommait « Ninou ») et son frère Hervé, les fils du cantonnier. On faisait des 5 contre 5, on s’appelait Combin, Di Nallo… et on jouait des heures et des heures. On avait les godasses toutes esquintées, le ballon fusait sur le goudron, les cordages s’abîmaient jusqu’à ce que la vessie finisse par sortir et qu’on n’ose même plus taper dedans de peur de le crever. Ou alors la balle s’envolait dans les airs et faisait voler un vitrail en éclats… Quand ça arrivait, on se garait vite avant que le curé ne nous attrape… Sauf qu’il me connaissait bien, puisque j’étais enfant de chœur dans sa paroisse. Les semaines suivantes, quand je venais l’assister pour des messes d’enterrement ou des baptêmes sans oser trop rien dire, il savait bien qui avait cassé le bas de son vitrail…

 

Avec les copains, on partageait des moments de bonheur immenses, sans se rendre compte du bonheur qui était le nôtre. On s’attardait parfois si longtemps que ma mère était obligée de venir me chercher sur la place pour aller dîner. Et quand arrivaient les vacances d’été, on ressortait après le repas pour jouer encore, jusqu’à 21 h 30 ou 22 heures, tandis que la nuit tombait lentement derrière les collines. Quand on ne jouait pas au foot, on aimait s’asseoir sur les marches de la place pour écouter les étapes du Tour de France. On était tous là, regroupés autour du poste qui narrait les exploits de Louison Bobet, Jacques Anquetil et Federico Bahamontes, tous les grands champions des années 60. Le maillot jaune, Anquetil qui gagne cinq fois le Tour… Tout ça, pour nous, c’était des moments incroyables. Une fois l’étape terminée, on prenait nos bicyclettes et on s’en allait les imiter dans le village, dessinant des tours en grimpant les rues, en suivant les chemins et en passant à travers les jardins des voisins. On était Poulidor, Girondi, Adorni, Anquetil, Bobet… Anquetil, je l’ai vu un jour avec mon père gagner une étape du Tour à Gerland, devant Planckaert. C’était un contre-la-montre : d’un seul coup, je l’ai vu franchir le grand portail sous l’arche et arriver sur la cendrée à toute allure ; dans les virages inclinés, il était tellement penché que j’ai cru qu’il allait tomber ! Quant à Louison Bobet, je l’ai rencontré bien des années plus tard au Touquet, lors du stage de préparation de l’équipe de France pour le Mondial 78. À l’époque, quand les gosses croisaient des cyclistes dans la rue, ils leur lançaient : « Vas-y Bobet ! » C’était devenu une expression. Et Louison m’avait raconté que, quand des gamins lui criaient ça, il se retournait et leur répondait : « Oui, oui, c’est moi ! »

 

C’est à cette époque que j’ai rejoint mon tout premier club, celui de Fontaines-sur-Saône, le village d’en-dessous. Mes parents avaient accepté de m’inscrire pour la rentrée à une condition, que je puisse continuer à aller à la messe du dimanche matin. Mais il y avait un problème : la première messe à l’église de Fontaines-Saint-Martin était à 8 h 30 et les minimes commençaient leur match à la même heure… Ma mère a trouvé la solution en m’envoyant à l’office de 7 h 30 chez les Sœurs de Jésus-Rédempteur, dans le haut de Fontaines. C’est comme ça qu’à partir du mois de septembre, chaque dimanche matin, j’enfourchais mon vélo à l’aube et pédalais jusqu’à la grande bâtisse où elles vivaient ; j’entrais dans le silence de la petite chapelle, je m’asseyais en bout de rangée, avec mon sac à mes pieds, et dès que la communion était passée, hop, je filais. Je reprenais mon vélo laissé dans la cour et redescendais jusqu’au stade. C’était bien, parce que j’étais presque chaud en arrivant sur le terrain de Fontaines-Saint-Martin où nous nous entraînions et jouions, Fontaines-sur-Saône n’ayant pas encore de stade à l’époque. C’était un terrain en herbe très irrégulier, avec des trous partout. En guise de tondeuse, Monsieur Lagagne y faisait paître ses vaches la semaine, les ramenant aux champs le samedi pour laisser la place aux matchs du lendemain. Le dimanche, les minimes jouaient à 8 h 30, les cadets à 10 h 15, l’équipe deux à 13 h 30 et enfin la une à 15 heures.

 

Je me souviendrai toujours de mon premier entraîneur, Monsieur Maurice Codet. Il travaillait aux PTT : il prenait sur son temps de travail pour nous entraîner le jeudi et sur son temps libre pour nous accompagner aux matchs du dimanche. Monsieur Codet, et après lui Messieurs Milou Maret et Lucien Genet, c’était presque comme des papas pour nous. Le fait qu’ils soient là avec nous, avant les matchs, ça nous rassurait beaucoup. Parfois, ils me racontaient les exploits de mon père, qui avait joué gardien de but à Fontaines. Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de jouer avec lui, à cause de son travail ; il lui arrivait de venir me voir, mais c’étaient surtout mes sœurs qui venaient m’encourager depuis le bord du terrain. Elles étaient très protectrices avec moi, et puis elles aimaient bien le foot, particulièrement ma sœur aînée, Jocelyne, qui était un peu garçon manqué à l’adolescence. Quand elle avait 14 ans, elle jouait avec moi dans le chemin de mes grands-parents, parfois même avec nous sur la place de l’Église – et attention, elle avait une sacrée frappe de balle !

 

Dans l’équipe de Fontaines, je jouais un peu partout, même si j’ai fini par comprendre qu’il valait mieux que je sois derrière, parce que devant, le ballon n’arrivait pas toujours… Du coup, je me positionnais devant la défense, je prenais le ballon, et je remontais tout le terrain, comme ça, avant de donner une passe décisive ou de marquer un but. Ça me semblait facile, naturel, je prenais un plaisir énorme à évoluer sur la pelouse. Nous jouions contre Neuville, à Couzon, contre Albigny… À chaque fois, j’arrivais à tirer mon épingle du jeu. Un jour, à Saint-Germain-au-Mont-d’Or, j’ai joué défenseur central : nous avons gagné 10-2 et j’ai marqué 8 buts. À partir de là, j’ai commencé à me faire une certaine réputation dans les environs. Après le match des minimes, Monsieur Lucien Genet me demandait de venir jouer une mi-temps supplémentaire avec les cadets pour renforcer leur équipe. Je me rendais bien compte que j’avais certaines qualités, mais quelque part, je faisais tout ça sans réfléchir. C’est surtout les autres qui me le faisaient remarquer. Moi, je n’aimais pas tellement y penser, parce qu’il suffisait que je regarde les plus grands pour que je me dise : « Ohlala ! Quand tu vois celui-là, comment il joue… » J’étais déjà comme ça, tout petit, à me remettre en cause. Toujours. À chaque match, je prenais un plaisir immense – mais si je ne marquais pas, attention, c’était terrible…

 

Le foot m’accaparait de plus en plus, mais je n’en oubliais pas mes amis pour autant. Nous continuions à jouer tous les soirs de la semaine sur la place de l’Église, et puis « Ninou » Faure et Marcel Fauveau étaient au club avec moi, même s’ils étaient déjà cadets… Le reste du temps, je faisais mes devoirs tant bien que mal, tout en suivant la magnifique saison 1963-1964 de l’OL. Cette année-là, le club jouait la Coupe des Coupes… C’était un tel événement que mes parents me laissaient écouter les matchs à la radio le mercredi soir. Quand arrivait l’heure, juste après le repas, j’allumais la radio, je m’installais à la table, et j’écoutais religieusement la voix de Georges Briquet commenter les matchs sur la RTF. Cette année-là, j’ai vécu tellement d’émotions en écoutant l’OL éliminer successivement Odense, l’Olympiakos en 8e de finale – avec un triplé mémorable de Combin au match aller – puis le grand Hambourg en quarts. En Allemagne, l’OL avait arraché le match nul malgré les 60 000 spectateurs du Volksparkstadion. Avec mon père, nous sommes allés voir le match retour dans un stade de Gerland bondé, explosant de joie lorsque Nestor Combin marquait les deux buts de la qualification, puis de déception lorsque, répondant aux provocations, il décochait un direct du droit à un défenseur allemand en toute fin de match. Sans lui, l’OL s’est malheureusement incliné en demi-finale contre le Sporting Portugal, au terme d’un match d’appui à Madrid.

 

Ma tristesse a été de courte durée : quatre jours plus tard, l’OL était à Colombes pour affronter Bordeaux en finale de la Coupe de France 1964. Mes sœurs et moi étions devant le poste de télévision d’un voisin du Trêve Oray, un monsieur qui s’appelait Rulet. Pour nous qui n’avions pas la télé, voir un match sur le poste, c’était toujours un événement. La toute première fois que ça m’était arrivé, j’avais 6 ans, pour la Coupe du Monde 1958. Sur le poste noir et blanc installé dans l’arrière-boutique du pâtissier de Fontaines, j’avais découvert émerveillé le Brésil de Didi, Vavá et Pelé, leurs remontées de balle et leurs dribbles sur le terrain grisé, et je m’étais fait des souvenirs pour la vie. Les années suivantes, on a eu la chance de voir plusieurs matchs du mercredi soir chez Monsieur Rulet. Assis sur des caisses en bois avec mes sœurs, on admirait le grand Real Madrid de Puskás, Di Stefano, Santamaría et Gento défier le Benfica de Torres, Simões et Eusébio. On regardait ça avec des yeux ébahis : c’était la Coupe d’Europe, un autre monde… Mais ce jour-là, le 10 mai 1964, ça n’avait rien à voir : c’était notre OL que nous regardions s’avancer sur le terrain, pleins d’excitation et d’appréhension. L’inquiétude a bien vite laissé place à l’une de mes plus grandes joies de jeune supporter : pour l’un de ses derniers matchs avec l’OL, Nestor « La Foudre » a inscrit un doublé en une demi-heure et, au coup de sifflet final, Aimé Mignot est monté dans les tribunes pour recevoir la coupe des mains du Premier ministre, Georges Pompidou.

 

L’été approchait. Sur le bord du terrain de Fontaines, je m’étais trouvé une amoureuse en la fille de Monsieur Codet. Nous nous étions vus tout au long de l’année, parce qu’elle accompagnait son père aux entraînements et aux matchs. Elle s’appelait Joëlle ; un jour, elle m’avait dit qu’elle faisait de la gym, même si nous n’osions pas beaucoup nous parler. Quand le mois de juin est arrivé, nous avons participé ensemble au voyage de fin d’année organisé par le club. Nous avons tous pris le car – minimes, cadets, juniors et seniors – et sommes partis passer quelques jours dans le village de Tullins, en Isère, un peu au-dessus de Grenoble. Quand nous sommes rentrés, la saison était terminée pour de bon, les matchs sur le terrain de Fontaines avec, et je n’ai plus revu Joëlle de l’été…

 

Avec les copains, l’arrêt des matchs nous laissait tout aussi désœuvrés. Comme on avait envie de continuer à jouer encore un peu, on s’est inscrit aux tournois de sixte des environs. Le premier auquel on a participé avait lieu à Saint-Maurice-de-Beynost, à une vingtaine de kilomètres de Fontaines, de l’autre côté du plateau de Sathonay. On s’est tous retrouvés à vélo sur la place du village, puis on a traversé la campagne en suivant les grandes routes qui filaient à travers les bois et les champs de maïs. On est arrivés là-bas en fin d’après-midi : le tournoi se tenait en nocturne, comme ça se faisait souvent à cette époque. Il y avait Ninou, mon cousin Georges Terra, les frères René et Dédé Fonteray de Cailloux-Sur-Fontaines, et Cordier, du village de Montanay. On a joué notre premier match vers 7 heures du soir, puis on est allé s’asseoir au bord d’un terrain, à regarder les autres équipes, en attendant qu’on nous appelle pour notre prochain match. Il y avait des bagarres, des stands où on pouvait acheter de quoi manger, et plein de buts sur tous les terrains, parce qu’il suffisait de dribbler un gars ou deux et, pouf, tu pouvais marquer. C’est ce qu’on a fait nous aussi : on a marqué, gagné nos matchs les uns après les autres, jusqu’à la finale, jouée le lendemain à… 5 heures du matin ! Il fallait voir, on a joué toute la nuit, à 12 ou 13 ans à peine ! On est allé chercher notre récompense, puis on est remonté sur nos vélos, et on a pensé à tout le chemin qu’il nous restait à faire pour rentrer jusqu’à Fontaines… On a mis je ne sais pas combien de temps, en passant par Tramoyes, Les Échets, en s’arrêtant pour boire aux lavoirs en bord de route, dans les villages ; on rigolait, il faisait déjà jour parce que c’était l’été sur la campagne, on était complètement cuits, mais on était heureux…

 

Je n’ai pas poursuivi l’école au-delà du certificat d’études. À 14 ans, j’ai commencé une formation d’apprenti-serrurier dans les ateliers de Monsieur Vial, à Collonges. C’était un grand hangar sombre, avec un sol en terre battue et de la ferraille partout. La chance que j’avais, c’est que mon ami Marcel Fauveau travaillait là-bas avec moi. Chaque jour, il m’attendait sur la place de Fontaines, puis on se suivait à mobylette jusqu’à l’atelier, traversant le pont de Fontaines, nos moteurs au taquet dans l’air du petit matin, puis remontant les rues à flanc de colline, le long des murs en pierre dorées. Arrivés à l’atelier, on enfilait notre bleu de travail, puis il m’apprenait le métier. On allait à la forge et il me montrait comment choisir ses gabarits, comment taper pour travailler des bouts de fer dont il faisait des volutes qui s’imbriquaient, qu’il liait ensuite avec des colliers en fer qu’il avait soudés lui-même. Marcel, il savait faire de la ferronnerie d’art, de beaux portails.

 

Parfois, on allait sur des chantiers à l’extérieur, à Notre-Dame-du-Grand Port, une sorte de grand manoir qui faisait office de maison de repos, ou encore chez le patron des cars Laffont, qui avait une grande propriété juste à côté des ateliers. Il avait demandé à Monsieur Vial de lui faire des grilles intérieures en fer forgé : quand nous étions entrés la première fois là-bas avec Marcel, et que nous avions vu cette maison immense… Mais ce n’était rien à côté du client que nous avons vu entrer un jour dans les ateliers, tout droit venu de son Auberge voisine sur les bords de Saône : Monsieur Paul Bocuse en personne.

 

« Monsieur Paul » était un grand ami de Monsieur Vial, il avait été conscrit avec lui. Les conscrits, c’est quelque chose qui n’existe plus aujourd’hui, mais qui était très important à l’époque : des gens qui étaient nés la même année et qui se rassemblaient de temps en temps pour faire des vogues, des fêtes, ce genre de choses. Monsieur Paul venait d’acquérir L’Abbaye, un endroit magnifique situé à quelques centaines de mètres de L’Auberge de Collonges. Avec toutes les idées qui étaient les siennes, il avait entrepris de la retaper entièrement, du sol au plafond, des cuisines jusqu’aux salons, pour y organiser des grands dîners de réception, des mariages pouvant réunir 150 à 200 personnes. Il avait confié une grande partie des travaux de maçonnerie à la famille Midroit et nous a commandé de nombreux portails, grilles intérieures ou grilles d’évacuation pour les égouts. Monsieur Paul passait souvent le matin pour suivre l’avancée des travaux. On le voyait arriver dans la cour avec sa 404. Il allait discuter avec Monsieur Vial, puis il venait nous voir et il restait un moment avec nous. Il nous demandait : « Alors, et comment vous allez faire ça ? Et ça ? » Il posait plein de questions, et nous, tu parles, on était tellement impressionnés qu’on osait à peine lui parler. Il nous arrivait aussi d’aller travailler sur place, à L’Abbaye, ainsi qu’à L’Auberge. Un jour où nous étions là-bas avec Marcel, nous avons vu une DS arriver sur les coups de midi. Nous avons tous les deux tournés la tête par curiosité, et nous avons vu Bourvil qui en descendait ! Il avait un manteau en cuir, il jouait au théâtre à Lyon, dans une pièce qui s’appelait « Ouah Ouah ». C’est à cette époque aussi que j’ai rencontré la fille de Monsieur Bocuse, Françoise. Elle est venue un jour à l’atelier dans sa 2CV pour demander quelque chose à Monsieur Vial, puis elle nous a parlés, et c’est comme ça qu’on s’est connus. Comment pouvais-je imaginer alors que, quarante ans plus tard, nous nous reverrions régulièrement à L’Auberge en compagnie de son papa et des dirigeants des plus grands clubs du monde, le Real Madrid, le FC Barcelone ou Manchester United, pour les dîners organisés par l’OL la veille des matchs de Ligue des Champions ?

 

En attendant que mon avenir s’éclaircisse, les journées à l’atelier étaient longues. Interminables. Avec Marcel, nous travaillions côte à côte et passions le temps en parlant de foot, des matchs avec notre club de Fontaines, des filles, de tous les sujets qui nous venaient… J’apprenais à faire des cornières, des fers plats, mais en vérité, je n’avais pas trop envie. Je n’avais qu’une seule idée en tête : pouvoir partir de là et m’entraîner, m’entraîner et m’entraîner encore, jusqu’à ce que je puisse tenir un jour la promesse que j’avais fait un soir au dîner à mes sœurs et mes parents, à l’âge de dix ans : devenir l’avant-centre de l’Olympique Lyonnais.

 

C’était encore un rêve lointain, même si je poursuivais mon chemin dans mon club de Fontaines. Je jouais désormais en cadet sous les ordres de Monsieur Lucien Genet, un ancien pro de l’OL qui avait joué avec Camille Ninel, Pierre Beetschen et Émile Antonio dans les années 50. Lucien, c’était le papa de mon vieil ami Guy Genet, qui est devenu pro à son tour avec l’OL quelques années plus tard, un bon milieu de terrain avec une frappe puissante, avant d’en devenir l’intendant et le coordinateur sportif pendant plus de 25 ans. Avec « Guitou » et les autres, on s’entraînait le jeudi après-midi. Son père nous faisait faire des exercices de conduite de balle, des duels attaquant-défenseur, des têtes, puis on terminait par une opposition, les bleus contre les blancs. Quand arrivait le dimanche, on montait dans la Panhar P60 de Monsieur Constantini ou la DS de Monsieur Genet, Guy assis à l’avant à côté de son père, nous qui nous entassions à 4 ou 5 en chahutant sur la banquette arrière, et on partait faire des matchs dans les environs. On allait jouer à Amplepluis, à Vénissieux, on allait affronter l’OL sur l’annexe de Gerland, un terrain en gore juste à côté du stade, entre la piscine et les cours de tennis… Le même plaisir continuait à nous animer, quel que soit le stade, même si quelque chose avait changé pour moi : désormais, je n’étais plus un inconnu pour mes adversaires. Encore moins pour l’OL, qu’on avait affronté pour la première fois l’année précédente avec les minimes de Fontaines, et à qui je n’avais pas laissé un très bon souvenir…

 

C’était en toute fin de saison, juste avant l’été. Quand j’avais appris que nous allions jouer l’OL, j’étais excité et, pour la première fois peut-être, un peu anxieux. D’abord, parce que les minimes de l’OL venaient de remporter la coupe René-Dunant à Paris, une coupe très importante chez les jeunes. Ensuite, parce que Monsieur Codet nous avait annoncé que nous ne jouerions pas ce match n’importe où, mais sur la pelouse de Gerland, en lever de rideau de Lyon-Lens, pour le dernier match de la saison – comme un clin d’œil à un match décisif qui aurait lieu bien des années plus tard. Pour nous tous, c’était la première fois que nous jouions à Gerland, même si certains étaient déjà allés dans les tribunes en tant que spectateurs. Mais quand nous sommes arrivés et que nous avons vu ce billard… On n’osait presque pas poser un pied dessus, de peur de l’abîmer. On regardait tout autour de nous avec des yeux ébahis, impressionnés : les pistes d’athlétisme, les immenses tribunes, les virages. Au bout d’un moment, Monsieur Codet a frappé dans ses mains pour nous ramener à la réalité et nous emmener aux vestiaires. Il ne s’agissait pas d’oublier que nous avions un match à préparer, contre une équipe redoutable, qui faisait trembler toute la région.

 

Nous avions fait une chose, c’est que nous avions pris avec nous deux cadets : mon cousin, George Terra, et « Ninou » Faure, mon grand ami, deux de la bande avec qui nous jouions sur la place de Fontaines et qui, grâce à leur stature, pourraient nous aider à limiter les dégâts. Ce que nous ne savions pas encore c’est que ce jour-là nous allions faire bien mieux que limiter les dégâts. Une fois passés les premiers instants du match où nous étions sans doute un peu décontenancés d’évoluer sous le regard des joueurs lensois, nous nous sommes mis à jouer et, à la surprise générale, nous avons battu l’OL par 3 buts à 2. J’avais marqué les trois buts de mon équipe. Nous étions tous incroyablement contents et fiers quand, sur le chemin des vestiaires, un joueur lensois s’est approché de nous et m’a interpellé. C’était Bernard Placzek. Il avait un œil atrophié et une grande cicatrice sur le visage qui te foutait le trac, à cause d’un accident de voiture. Il m’a dit brusquement : « Comment tu t’appelles ? » Alors moi, j’étais pétrifié, je me demandais quelle connerie j’ai faite. Je lui ai répondu timidement : « Bernard Lacombe. » Il m’a considéré un instant du regard, hoché la tête, puis il a dit : « Lacombe. C’est bien. On reparlera de toi. »

 

Depuis ce match, je savais qu’on me regardait différemment. Quand j’arrivais sur un terrain, je repérais certains coups d’œil. J’avais droit à un marquage spécifique, particulièrement serré, sous l’œil attentif du capitaine de l’équipe adverse qui ne cessait de répéter à mon défenseur de ne pas me lâcher. Et quand, malgré ces précautions, je terminais le match en ayant marqué plusieurs fois, je pouvais voir la manière qu’avaient mes adversaires de me féliciter, en me regardant droit dans les yeux… Pourtant, je ne me rendais pas réellement compte de ce que je faisais. C’est surtout après que j’ai vraiment découvert ce que les gens pensaient de moi et les problèmes que je leur posais. D’anciens adversaires qui, quand je les rencontre aujourd’hui, me disent : « Punaise, tu sais, la première fois que j’ai joué contre toi… Quand on te voyait faire, on se disait que c’était autre chose que ce qu’on était capable de faire nous. » Parmi les équipes qu’on allait affronter, il n’était pas rare que certains disent : « Putain, y’en a un à Fontaines, Lacombe… C’est quelque chose… »

 

Je ne le savais pas forcément à l’époque. J’étais peut-être obnubilé, trop concentré sur le jeu pour réellement prêter attention à ce que les autres disaient de moi. Je poursuivais ma progression presque naturellement, même s’il y avait beaucoup, beaucoup, beaucoup de travail. La chance que j’avais, c’est qu’il suffisait qu’on me donne un conseil pour que je l’intègre et que je l’applique ensuite en match. Petit à petit, Monsieur Genet m’a pris sous son aile. Il a commencé à me donner des conseils spécifiques, à m’observer avec un œil plus attentif depuis le bord du terrain, rapportant ensuite mes performances à mon père. Il lui disait : « Ça s’est bien passé aujourd’hui, Bernard a marqué tant de buts. » Fidèle à son habitude, mon père ne me complimentait pas, même si je savais qu’au fond, il était fier de moi. Et sans doute l’a-t-il été plus encore lorsque mon niveau m’a valu d’être sélectionné dans l’équipe des cadets du Lyonnais pour la première fois.

 

Les cadets du Lyonnais, c’était comme une sorte de petite sélection nationale. En parallèle des matchs de clubs, les meilleurs joueurs de la région étaient sélectionnés pour représenter celle-ci dans le cadre d’une grande coupe nationale. Avec la sélection du Lyonnais, nous prenions le bus pour aller jouer contre le Sud-Ouest à Cazères, à côté de Toulouse, ou bien on recevait le Sud-Est, la Picardie, l’Alsace… Je jouais aux côtés de Michel Maillard, un excellent milieu offensif de Saint-Priest qui a longtemps joué en pro à l’OL ensuite, Patrick Doual, un très bon joueur qui a évolué à Montpellier, et Benoît Valette, le petit frère de Robert qui a longtemps été entraîneur des jeunes et de la CFA de l’OL. Monsieur Célestin, notre entraîneur, comptait énormément sur nous : il pensait qu’on avait une équipe assez forte pour aller au bout, et il ne se trompait pas. Cette année-là, en 1967-1968, nous avons réalisé un superbe parcours en coupe. En 8e de finale, nous avons affronté la Franche-Comté commandée par un grand joueur que je croisais pour la toute première fois et qui deviendrait bientôt mon grand copain : Jacques Santini. Au match aller, joué à Dôle sous la neige, nous avons fait 1-1, avant de les battre 4-2 au retour, sur le terrain de La Duchère. Jacquot et moi avions marqué 3 buts chacun sur l’ensemble des deux matchs : les journaux locaux l’ont brièvement évoqué dans des articles que le papa de Jacquot a conservés par la suite – c’était sans doute la première fois que mon nom apparaissait dans le journal. Poursuivant sur ma lancée, j’ai ajouté 6 buts en 4 matchs, nous permettant de jouer la finale à Colombes. Nous y avons affronté l’Alsace en lever de rideau de la finale de la Coupe de France 1968, remportée par Saint-Étienne contre Bordeaux. J’ai marqué un nouveau but, mais le match s’est terminé sur un score nul (1-1). Comme les séances de penaltys n’existaient pas encore, nous avons perdu sur le nombre de corners, et c’est l’Alsace qui a finalement soulevé la coupe. Assis dans les tribunes du stade où nous assistions à la finale des pros, le visage encore rougi par l’effort, le corps fatigué, les muscles contractés et las, j’avais du mal à réaliser que j’avais joué et marqué sur le terrain où Nestor Combin avait inscrit un doublé contre les Girondins lors de la finale de la Coupe de France 1964, il y avait quatre ans de cela. Cela me semblait à la fois proche et très loin. J’avais fait du chemin, je m’en rendais compte. Pour la première fois peut-être, je me disais que réaliser mon rêve était peut-être possible.

 

J’étais bien conscient cependant qu’il me restait au moins autant de chemin à accomplir, et que la moindre marche, la moindre étape à franchir demandait d’importants sacrifices. J’en avais fait l’expérience tout au long de l’année. À Fontaines, mon statut d’espoir du club me mettait parfois un peu à l’écart, le fait de susciter plus d’attentes m’imposait plus d’obligations et de pression que les autres. Certains dimanches matin, au lieu d’aller jouer le match de Fontaines avec tous les copains, Monsieur Lucien Genet prenait sa voiture pour m’emmener participer à des détections tout autour de Lyon, à Vaise, au stade Paul-Kruger de Villeurbanne ou encore à George-Lyvet, un stade situé entre le boulevard de ceinture et le canal de Jonage. J’arrivais là-bas sans connaître personne, sur des terrains tout plein de gars qui étaient là pour la même chose que moi, des bons joueurs de Saint-Priest ou de Caluire Saint-Clair, les deux gros clubs de la région. Dans ces moments-là, tu essaies de ne pas te mettre la pression, mais tu observes les autres et tu te fais un peu ton film : tu as l’impression qu’ils sont habitués à ce genre de situations, qu’ils sont super bien entraînés par leur club, qu’ils savent faire ci et ça… Parfois, je croisais certains coéquipiers de la sélection du Lyonnais venus comme moi dans l’espoir d’être repérés par les dirigeants de l’OL. On se préparait côte à côte, on discutait un peu malgré le stress, mais je savais qu’une fois sur le terrain, ce serait chacun pour soi. Les organisateurs nous faisaient faire des oppositions entre nous, les A contre les B. Ou bien nous affrontions la Gambardella de l’OL où jouaient Alain Thomas, Gilbert Ravanello, Roger Muller, Revolle, Pichardi, Gualdo, tous ces gars-là qui avaient de vraies chances de devenir professionnels…

 

Peut-être que je n’étais pas prêt, ou peut-être que l’enjeu a pris le pas sur le jeu. Quoi qu’il en soit, lors de la première détection, je suis passé totalement à côté de mon match. En rentrant à Fontaines, j’étais abattu. Toute la semaine, Monsieur Genet a essayé de me remonter le moral, me disant que ça se passerait mieux la prochaine fois. Mais quelques temps plus tard, nous avons repris la voiture pour une nouvelle détection, rebelote : je ne suis pas plus arrivé à démontrer mes qualités. Alors, dans la voiture qui nous ramenait à Fontaines, il m’a donné le conseil suivant : « La prochaine fois, joue comme tu joues chez nous à Fontaines. Tu prends le ballon, tu ne t’occupes pas du reste, et puis ça se passera bien, tu verras. » La détection suivante avait lieu au stade de Rhodia Vaise, avenue Barthélémy-Buyer. Ce jour-là, je me suis préparé sans dire un mot, bien décidé à suivre ses conseils. Je n’ai pas réfléchi et j’ai joué exactement comme j’avais l’habitude de le faire : quand l’arbitre a sifflé la mi-temps, j’avais marqué trois buts. Je suis revenu auprès de Monsieur Genet, m’attendant à ce qu’il me félicite ; au lieu de ça, les responsables de la détection sont venus nous voir et m’ont dit d’arrêter, ce n’était pas la peine que je continue. Je me suis demandé ce que j’avais fait de mal, mais quand j’ai interrogé Monsieur Genet, il m’a répondu : « C’est bon, ils ont compris… »

 

Malgré tout, les choses étaient loin d’être scellées avec l’OL, d’autant que mes bonnes performances en Coupe nationale des Cadets n’étaient pas passées inaperçues. Un club professionnel, en particulier, s’était manifesté : l’Olympique de Marseille. Leur intérêt remontait au début du mois de janvier, lorsque nous avions joué avec le Lyonnais contre le Sud-Est à Clermont-Ferrand. Nous faisions le lever de rideau du 32e de finale de Coupe de France entre Clermont et Strasbourg. Mario Zatelli, le grand entraîneur de l’OM, était présent dans les tribunes pour observer le Racing Club de Strasbourg que son équipe affrontait quelques jours plus tard. À l’issue du match, il est venu me proposer de faire un stage à Marseille. Je m’y suis rendu quelque temps après, un peu à contrecœur, car mon rêve était de signer à l’OL, et puis Marseille, c’était loin de ma famille… Mais j’étais aspirant professionnel et je savais que je ne pouvais pas me permettre de refuser la moindre opportunité. Je suis resté là-bas huit jours, à m’entraîner avec Michel Chaumeton, Albert Emon, Yvan Piatti, Alain Maccagno, toute une bande de gars qui jouaient déjà à l’OM. Le vendredi après-midi, j’ai repris le train à la gare Saint-Charles et je suis rentré à Lyon. J’avais été plutôt bon mais, bizarrement, je n’ai plus jamais entendu parler de l’OM… J’ai appris ce qu’il s’était passé à ce moment-là bien des années plus tard, après le décès de mon père. Après mon stage, Mario Zatelli avait fait le voyage jusqu’à Lyon. Il était allé trouver mon père dans sa boucherie des Halles pour lui expliquer que l’OM voulait me faire signer, lui exposant tous ses arguments, mais mon père n’avait rien voulu savoir : pour moi, lui avait-il répondu, ce serait l’OL ou rien. Il a dû en toucher un mot à Lucien Genet, qui lui-même est allé voir en catastrophe les dirigeants de l’OL, car les choses se sont soudain accélérées. Quelques jours plus tard, je signais un contrat de non-sollicitation en faveur de mon club de cœur auprès de Monsieur Mignot et de Monsieur Tamini, qui avaient fait le déplacement jusqu’au restaurant Lugdunum de Fontaines. Je n’avais pas encore 16 ans et jamais je n’avais été aussi proche de mon rêve.
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Quelque temps après avoir signé mon contrat de non-sollicitation, je me suis rendu au 29 quai Saint-Antoine pour y signer celui de stagiaire avec l’OL. C’est là que se trouvait le siège du club, juste en face du marché : il fallait monter un ou deux étages d’une belle cage d’escalier à l’ancienne, puis on entrait dans un vaste appartement haut de plafond, avec des pièces immenses qui donnaient sur les platanes du quai. Le directeur sportif de l’OL, Monsieur Charles Frantz, m’attendait dans son bureau. Bien qu’encore cadet, il m’a expliqué que je m’entraînerais et participerais aux matchs de la CFA, grâce à un double surclassement. En parallèle, je quittais les ateliers de Monsieur Vial pour entrer en tant qu’apprenti dans sa société, les Ponts-Roulants – REEL, Fernand & Frantz. J’ai signé mon contrat, nous nous sommes serré la main, et il m’a dit que pour le dernier match de la saison, je viendrai avec lui afin qu’il me présente aux joueurs professionnels. Quelques jours plus tard, je l’ai timidement suivi dans les vestiaires de Gerland à la fin du match. Ils étaient tous là, Fleury Di Nallo, Ángel Rambert, Yves Chauveau, Robert Nouzaret et les autres : assis sur les bancs, en train de retirer chaussettes et chaussures tout en discutant du match qu’ils venaient de jouer, chacun saluant poliment mais rapidement le jeune inconnu que j’étais encore.

 

Le premier lundi de septembre, j’ai pénétré dans les immenses hangars des Ponts-Roulants REEL à Caluire. Immenses : entre ses ateliers de Caluire et ceux de Villefranche-sur-Saône, Monsieur Frantz devait bien compter 1 000 ouvriers. En me présentant les lieux, le chef d’atelier m’a expliqué qu’on y construisait des ponts roulants, ces grandes structures de manutention qu’on voit souvent dans les ports, des sortes de grues mobiles qui peuvent se déplacer sur des rails. Le chef d’atelier me plaçait à différents postes, en fonction des jours et des besoins ; je faisais de la soudure, du montage, et tout un tas d’autres tâches. Je découvrais un nouvel environnement, moins familier, je n’avais plus mon copain Marcel Fauveau pour me tenir compagnie, mais je me disais qu’à condition de faire les efforts tous les jours à l’entraînement, mon passage ici ne serait que temporaire.

 

Nous nous entraînions le mardi et le jeudi soir aux Chartreux, sur un grand terrain en gore le long du boulevard de la Croix-Rousse qui nous brûlait la paume des mains, les cuisses, les mollets ou les fesses quand on avait le malheur de tomber. C’est là que j’ai rencontré mon ami Alain Thomas. Je l’avais affronté à plusieurs reprises lors des matchs de détection ; il avait deux ans de plus que moi et c’était un très, très bon attaquant, avec de bonnes qualités devant le but : il a joué plusieurs matchs en pro avec l’OL par la suite, dont un match mémorable à Marseille où il a inscrit un doublé. Avec Alain, nous nous sommes tout de suite trouvé les yeux fermés ; sur le terrain, nous prenions un plaisir immense à nous faire marquer des buts l’un et l’autre. C’est aussi à cette époque que je suis devenu ami avec Raymond Domenech. À l’époque, il jouait avant-centre ; il avait marqué un nombre de buts invraisemblable avec les minimes et les cadets de l’OL. Raymond, c’était déjà quelqu’un à part : il arrivait tout le temps en retard, s’entraînait avec une chaussette rouge et une chaussette jaune, il ne faisait jamais rien comme les autres. Deux ou trois ans plus tard, quand il a joué la finale de la Coupe de France 1971 contre Rennes, avec les pros, il a carrément oublié d’amener ses chaussures… Il les avait prêtées à son petit frère Albert, qui avait joué la finale de la Gambardella avec nous et était parti en oubliant de les lui rendre. Aimé Mignot a été obligé de lui prêter ses chaussures pour que Raymond puisse jouer la finale…

 

Avec la CFA, on jouait contre des équipes d’un peu partout en France : on recevait Annecy à La Duchère, on allait à Gueugnon ou sur le terrain de l’Entente Bagneaux-Nemours-Fontainebleau… De très bonnes équipes à chaque fois. Pour avoir le droit d’évoluer deux niveaux au-dessus de ma catégorie, je devais passer une visite médicale place du Bachut, dans le 8e arrondissement. Le médecin prenait ma tension, il me mettait deux coups de maillets sur les genoux, pop, pop, et il me disait : « C’est bon ! » Je devais m’y soumettre tous les trois mois, parce qu’un double surclassement, ce n’était pas quelque chose d’anodin. Je m’en rendais compte chaque week-end. Sur le terrain, il y avait une vraie différence avec les autres. J’avais tout juste 16 ans et j’affrontais des garçons de 20-25 ans, des gars qui étaient déjà matures, presque des hommes. Je luttais avec mes armes et ma combativité, j’allais au charbon, je prenais des coups, mais je ne faisais pas toujours le poids – à tel point qu’un jour, j’ai bien failli y rester.

 

Nous jouions à Decize, dans le centre de la France, vers Nevers. C’était le plein hiver. Il devait faire – 10° dehors. Par les fenêtres du car, on observait la campagne défiler, toute blanche, en se demandant bien comment on allait pouvoir jouer. Quand on est arrivé sur le terrain, il était recouvert de dix centimètres de glace. Attention, pas de la neige – de la glace ! Notre entraîneur avait beau dire à l’arbitre que c’était injouable, il n’a rien voulu savoir. On a bien dû commencer le match, évoluant comme on le pouvait sur le terrain, avec nos gants et nos grands nuages de buée chaque fois qu’on soufflait. On jouait depuis un moment quand, sur une action anodine, je vois un ballon envoyé en l’air dans ma direction. Je saute pour essayer de le prendre de la tête, mais le joueur qui était derrière moi, au marquage, glisse et me percute au niveau des jambes au moment où je suis en pleine extension. Je perds l’équilibre à plus d’un mètre du sol et tombe de tout mon corps, à plat, en plein sur le dos et la tête. Trauma crânien, les dents crochetées, les yeux révulsés. Le dirigeant de l’époque, Monsieur Paul Hélène, a immédiatement appelé les secours. L’ambulance est venue me chercher directement sur le terrain puis a entrepris de me ramener jusque chez moi, à Fontaines, à plus de 200 kilomètres de là. C’était une DS break transformée en ambulance. Je suis resté allongé tout le long du trajet. J’essayais parfois de relever la tête pour voir où on en était, mais les infirmiers me disaient : « Ne bougez pas, ne bougez pas. » À deux reprises, l’ambulance est sortie de la route enneigée et est partie dans le décor. Nous avons continué notre route tant bien que mal, sans pouvoir prévenir ma famille, qui n’avait pas encore le téléphone à l’époque. La nuit était tombée depuis longtemps quand on est arrivés à Fontaines. Il devait être 22 h 30. Je me suis relevé et j’ai dit au conducteur : « Attendez ! C’est ici, c’est ma maison. » Nous sommes entrés dans la cour, avec les lumières bleues qui tournaient dans le noir, et toute ma famille a pris peur. En me voyant allongé sur la civière, ma sœur Monique a dit tout de suite : « Demain, on l’emmène à l’hôpital ! » Avant de partir, les ambulanciers ont demandé à ma mère et à mes sœurs de se relayer la nuit à mon chevet, pour être sûr que je ne passe pas l’arme à gauche. Dès le lendemain, j’étais à Édouard-Herriot où j’ai fait toute une série de tests, des fonds d’œil, ce genre de choses, parce que je voyais tout trouble. J’étais là, sur mon brancard dans un couloir de l’hôpital, et je me disais : « Ça y est, j’ai perdu la vue… » J’ai eu très peur.

 

Je suis resté quarante jours en observation, sans même penser au foot les premières semaines, jusqu’à ce que les sensations reviennent et que j’aille un peu mieux. À compter de ce match, ma mère n’est plus jamais venue me voir jouer, pas même une seule fois : elle avait trop peur que je me fasse mal. De leur côté, les dirigeants m’ont demandé de freiner et de faire très attention. Cet épisode aurait pu me couper dans ma progression, mais j’étais trop déterminé à réussir pour cela. C’est ma nature ; elle est inscrite jusque dans mon corps, sur mon visage et mes quatre fractures du nez. La toute première est survenue quand j’étais gamin, à l’âge de deux ou trois ans. J’avais l’habitude de courir avec les mains dans le dos ; un jour, j’ai trébuché et suis tombé sans aucune protection, pof, en plein sur le nez. D’après mes sœurs, cela leur avait valu un beau savon de la part de ma mère… Les trois autres fractures, elles, sont arrivées pendant des matchs de cadets ou juniors, à force d’aller jouer des ballons dangereux de la tête et de me prendre des « pètes » dans le visage. Je n’avais pas peur d’y aller : c’était mon jeu. Le plus souvent, c’était une qualité, mais ça pouvait aussi être un défaut quand je me montrais teigneux, bagarreur. Mon caractère m’avait déjà valu quelques expulsions et m’en vaudrait encore, même si, peu à peu, mes éducateurs m’apprenaient à mieux utiliser mon agressivité pour en faire un atout.

 

L’un des éducateurs qui a beaucoup compté dans ma progression était Jean-Pierre Cappon, notre entraîneur cette année-là. À Fontaines, les dirigeants me couvaient beaucoup : j’aurais pu dribbler l’arbitre de touche et le marchand de glace, ils m’auraient quand même dit que c’était bien ! Avec Monsieur Jean-Pierre Cappon, soudain, il m’a fallu apprendre à jouer avec trois touches de balle dans certaines zones du terrain, tout en gardant par ailleurs la qualité de passe ou de dribble, et la faculté de marquer des buts. Repositionné en numéro 10, j’enregistrais chacun de ses conseils et j’apprenais, franchissant des paliers dont j’ignorais parfois même l’existence. Je grandissais de semaine en semaine, enchaînant les buts avec l’équipe amateur, en championnat et en Coupe Gambardella.


Alain Thomas : « Quand nous nous sommes connus avec Bernard, nous étions des enfants, puisqu’il avait 16 ans et moi 18. On a passé ensemble des moments d’amitié extraordinaires sur le terrain des Chartreux. On venait à mobylette, on n’avait pas tellement d’argent, mais c’est ce qui a fait qu’on a tissé des liens très forts, parce qu’on riait pour un rien, et quand il fallait s’entraîner, on le faisait avec sérieux. Après l’entraînement, Jean-Pierre Cappon nous emmenait dans un café de la Croix-Rousse, on buvait une citronnade ou un sirop de menthe en discutant tous ensemble.

Nous étions tous les deux des espoirs du club. Ce n’était pas facile tous les jours. On s’entraînait sur des terrains en stabilisé été comme hiver, et nous avions des éducateurs qui étaient à la fois comme des papas pour nous, mais qui pouvaient aussi être très durs. Jean-Pierre Cappon était assez exceptionnel, parce qu’il était très humain mais, en même temps, il ne nous passait rien. La chance que nous avions, c’est que nous étions une génération bien éduquée, donc on était obéissants, on essayait toujours de faire pour le mieux.

En tant que joueur, j’avais une qualité, c’était la vision du jeu, ce qui veut dire que j’avais aussi une bonne vision des footballeurs et de leurs qualités. Quand Bernard est arrivé, j’ai mis trente secondes pour me rendre compte de ses qualités hors normes. J’ai compris tout de suite. Et j’aurais sans doute pu voir ça d’un mauvais œil, penser « ça va être un rival », mais en vérité, ce que j’ai adoré, c’est jouer avec Bernard. Les matchs qu’on a pu faire ensemble sur les terrains de CFA, ç’a été des moments de complicité et de bonheur incroyables, des instants qui sont restés gravés dans ma mémoire. Évidemment, Bernard a côtoyé tant de grands joueurs et connu tant de joies dans le football par la suite qu’il a aujourd’hui énormément de souvenirs. De mon côté, je n’en ai pas trente-six, comme je n’ai pas fait carrière : parmi les joueurs avec qui j’ai connu le grand plaisir du football, Bernard arrive évidemment en première position.

Aujourd’hui, je n’ai aucun regret, parce que les qualités de Bernard, je ne les avais pas. Peu les ont, notamment sur le plan mental : en plus du talent, Bernard avait, surtout, une détermination sans faille. C’est ce qui a fait de lui un immense joueur. Au bout du compte, il a atteint son but : il voulait devenir avant-centre de l’OL, et il l’est devenu. Il est allé exactement là où il voulait être. Pour moi, cette détermination, c’est la différence fondamentale entre les grands joueurs et les autres. »



Grâce à mon double surclassement, j’ai eu la chance de participer à la coupe Gambardella alors que j’étais encore cadet, ce qui fait que je l’ai jouée trois années de suite au total. Je suis sans doute l’un des rares joueurs en France dans ce cas, avec un drôle de palmarès : une demi-finale, deux finales et une victoire. La Gambardella, c’était quelque chose : c’était notre coupe d’Europe à nous… Mon père venait souvent me voir jouer avec le papa de Michel Maillard, notamment lors des deux éditions suivantes. Dès la première saison, cela dit, on a réussi un excellent parcours qui nous a mené jusqu’en demi-finale à Marseille. On affrontait Viry-Châtillon, en lever de rideau de Marseille-Angers pour la Coupe de France. Ce match-là, on doit leur en filer cinq par mi-temps, mais on loupe tout. À chaque fois, Robert Cacchioni dribble sur l’aile, il centre en retrait, et nous, on arrive les uns après les autres, et on tire à peu près n’importe où sauf dans la cage : à droite, à gauche, au-dessus… Franchement, c’était du grand n’importe quoi. Ce qui devait arriver arriva : le match s’est terminé aux tirs au but devant un public de 50 000 personnes qui, la fin du match approchant, a soudain pris fait et cause pour la petite équipe de Viry. Forcément, Viry nous élimine et file en finale, qu’ils perdent cette année-là contre Nîmes au Parc des Princes. J’ai ressassé la rencontre tout le long du chemin retour, puis le lundi, le mardi… Pendant que je travaillais à mon atelier, je savais qu’on allait prendre une sacrée soufflante le soir à l’entraînement. J’ai pris ma mobylette et descendu tout le plateau de la Croix-Rousse avec la boule au ventre, j’en ai discuté avec un de mes coéquipiers en garant ma mobylette le long du boulevard, et ça n’a pas loupé. Jean-Pierre Cappon est arrivé, et là, c’était « Ciseaux d’Or »… Il a tapé dans tous les sens. Il nous a tous fracassés, les uns après les autres, puis il s’est adressé à l’un des joueurs : « Toi, le dimanche, c’est plus la peine de venir aux matchs. Tu restes chez toi, comme ça, tu pourras prendre un tourne-disque et écouter de la musique, mais le football, c’est pas la peine, pour toi c’est terminé. » Monsieur Cappon était comme ça : c’était quelqu’un qui avait une très grande connaissance du football, et une exigence tout aussi importante. Il était dur et très cassant parfois. Quelques années plus tard, devenu directeur sportif de l’OL, il avait dit à « la Fleur » : « Dis donc, toi, Di Nallo… Tout le monde parle de toi, mais pour l’instant, j’ai rien vu, hein. Et puis ton pied gauche, il est très faible… » En entendant ça, Fleury se rongeait les ongles, comme il faisait toujours quand il était contrarié.

 

La défaite à Marseille a un peu gâché la fin de la saison. Quand est arrivé le mois de mai, après une année à m’entraîner et travailler dur, à jouer aux quatre coins de la France, j’étais content de retrouver Fontaines, les copains, et le plaisir de jouer au foot sans aucune pression. Avec Jacky Chiaramonti, nous nous sommes inscrits aux tournois de sixte de fin d’année. On avait une drôle d’équipe : Gio Vanone, un boxeur professionnel qui avait combattu au Palais des Sports de Gerland, Nano Marin, un copain sourd-muet et excellent joueur, mon grand ami Jacky Chiaramonti et moi. Avec Jacky, nous nous étions rencontrés lors des matchs de pré-saison de l’OL contre Caluire Saint-Clair, où il jouait à l’époque. Jacky était un joueur important de la région : il n’était pas très grand, mais il était vif et surtout, qu’est-ce qu’il était chambreur… Cette année-là, lors d’un match au tournoi de sixte de Chazay-d’Azergues, il arrive devant le gardien et fait semblant de frapper ; il le dribble mais, au lieu de marquer, il s’assoit sur le ballon sur la ligne de but. Et puis, quand le gardien commence à revenir vers lui, il talonne, but. Et là, il a mis le feu… Parce que le long de la ligne de touche, c’était tous les fous de Chazay : ils sont tous entrés sur le terrain pour nous taper. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que sur notre ligne de touche à nous, il y avait tous les voyous de Gerland, des copains de Gio Vanone. Ça a fait une belle bagarre, avec Gio Vanone au milieu de la mêlée qui distribuait les pains… Cette même année, un mec avait essayé de jouer le mariole avec lui, au tournoi de l’Ascension de Neuville-sur-Saône. Nous attendions entre deux matchs et Gio était allongé par terre, sur le bord du terrain, la tête posée sur un ballon. Une espèce de cador passe et shoote dans le ballon, faisant tomber la tête de Gio. En voyant la scène avec les copains, on se dit : « Ouhlala… » Gio se relève, comme ça, très tranquillement. Il vient vers le gars et lui lance : « T’as un problème, y’a quelque chose ? » Pour faire rigoler sa bande, l’autre le défie du regard, puis lui dit de retourner d’où il vient et de se tenir tranquille. La réponse de Gio Vanone a été rapide : il lui a mis un crochet du droit, un crochet du gauche. « Paf, paf », et le mec était par terre. Pendant qu’il geignait de douleur, Gio Vanone s’est penché sur lui : « Ça te suffit, là, maintenant ? Ça peut mal se passer… » Puis il est reparti. Le gars ne savait pas à qui il s’était adressé. À côté de lui, ses copains ne faisaient plus tellement les fiers… Mais Gio Vanone non plus, parce qu’en tant que professionnel, il savait qu’il n’avait pas le droit de se battre. Un peu comme Gio, je savais qu’en tant que joueur de l’OL, je n’avais plus vraiment le droit de m’inscrire aux tournois de sixte. C’étaient les derniers auxquels je participais. Quand le club l’a appris, je me suis fait remonter les bretelles. Ils m’ont dit que c’était fini : je risquais de me péter et il fallait que j’arrête ces bêtises.

 

C’est en ouvrant Le Progrès un matin, quelques semaines plus tard, que j’ai appris ma première sélection en équipe de France juniors. Je n’en revenais pas. Je l’ai annoncé à toute ma famille puis je suis descendu acheter L’Équipe chez le buraliste du village, simplement pour voir mon nom y apparaître. Il était là, inscrit noir sur blanc, parmi la liste des joueurs convoqués au tournoi de Las Palmas, aux Canaries : Gérard Gili aux buts ; Bernard Boissier et Serge Nicole sur les côtés ; Rolland Courbis et Christian Lopez dans l’axe ; devant la défense, Dominique Cuperly, Gigi et moi ; et devant, Jean-Marc Giachetti, Marco Berdoll et Gaby Demonez. Nous nous sommes tous retrouvés à Paris quelques jours plus tard pour prendre l’avion. Nous avons notamment affronté l’Allemagne et fait un très beau match contre le Portugal, qui comptait de nombreux joueurs de Benfica, mais aussi Séõ, qui avait une main handicapée, et João Alves, un excellent milieu qui a joué plus tard au PSG et qui portait toujours des gants. Ce séjour aux Canaries a été un grand moment : nous avons gagné le tournoi et j’y ai marqué plusieurs buts. À partir de là, j’ai participé à tous les rassemblements de l’équipe de France juniors. Je prenais le train à la gare de Perrache jusqu’à la gare de Lyon, où des taxis nous emmenaient à l’Institut national du sport, dans le bois de Vincennes. J’aimais bien y aller, parce que c’était omnisport : à l’INS, on côtoyait plein de sportifs venus de disciplines différentes. On se levait le matin, on enfilait nos survêt’ de l’équipe de France, puis on descendait au réfectoire pour le petit déjeuner et on voyait Michel Jazy, Jean Wadoux, des athlètes qui participaient de la course de fond, du 1 500, du 3 000, du 5 000 mètres. Il y avait aussi Roger Bambuck, un grand sprinteur devenu secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports par la suite, ou encore Alain Mosconi et Gilles Vigne, deux très bons nageurs.

 

En équipe de France juniors, j’ai fait la connaissance de bonnes personnes. Nous passions notre temps tous ensemble, avec Bernard Boissier, Christian Lopez, Rolland Courbis, mais aussi Serge Nicole et « Cup’ », qui étaient des types tellement gentils. J’aimais beaucoup aussi Marco Berdoll, qui était tout fou, et un drôle de joueur – un jour, son équipe d’Angers recevait Saint-Étienne, il leur a passé quatre buts ! Tous ces gens, aujourd’hui, j’aimerais bien les revoir et savoir ce qu’ils sont devenus. Quand on va à Angers, je ne sais pas si Marco Berdoll est au stade pour voir les matchs.

 

C’est aussi à cette époque que j’ai fait la connaissance de deux très grands amis : Jacques Santini et Alain Giresse. Avec Jacquot, nous nous étions rencontrés un an auparavant, juste après avoir signé mon contrat de stagiaire avec l’OL. Nos bonnes performances respectives en Coupe nationale des cadets nous avaient valu d’être conviés à un stage d’été de trois semaines, organisé par la société Gillette à Talloires, sur les bords du lac d’Annecy. Le stage rassemblait beaucoup de sportifs différents : des nageurs, des athlètes, des skieurs, des basketteurs… Comme nous étions les deux seuls cadets entourés de juniors qui nous chambraient un peu, on s’était naturellement rapprochés et on avait fait chambre commune. Quand Jacquot est arrivé en équipe de France juniors, on a continué à passer notre temps ensemble. Le rassemblement était à peine terminé qu’on regardait déjà les dates du prochain match pour savoir quand on se retrouverait.

 

Gigi est arrivé quelque temps plus tard, lors d’un rassemblement avant un match que nous sommes allés jouer en Suède. Gigi avait débarqué un peu sur la pointe des pieds, parce qu’il ne connaissait personne, mais j’ai tout de suite vu que c’était un type sincère. Comme il suivait une formation d’apprenti menuisier-charpentier, on a commencé à parler de nos métiers respectifs, du travail de son papa et du mien, de nos familles… On a découvert que plein de choses nous rassemblaient. On était tous les deux des vrais passionnés, qui accordions beaucoup d’importance aux détails. Depuis mes débuts, j’avais pris l’habitude de préparer mes affaires avec soin, d’observer, de regarder comment les autres faisaient. Avec Gigi, j’ai découvert quelqu’un comme moi, peut-être plus minutieux encore. Ses chaussures, attention, il ne fallait pas y toucher… Il les cirait avant chaque match, on aurait dit qu’il allait au bal avec ! Et puis, quel footballeur exceptionnel c’était… Avec lui, j’ai tout de suite retrouvé ce plaisir intuitif qui m’a tant fait aimer le foot, dès mon plus jeune âge et pour toute la vie. C’était facile, naturel. Tout ce plaisir que nous prenions ensemble sur le terrain a contribué à faire grandir notre amitié naissante.

 

À l’usine, les choses avaient un peu changé. Notre parcours en Gambardella et mes premières sélections en équipe de France juniors m’avaient valu d’acquérir une certaine réputation. Désormais, chaque lundi matin, les employés passaient me voir pour me demander comment s’était passé le match de la veille, où est-ce qu’on avait joué et quel résultat on avait fait… À chaque fois, le chef d’atelier intervenait en rouspétant, nous disant de nous remettre au travail, jusqu’au jour où Monsieur Frantz m’a convoqué dans son bureau de directeur de l’usine pour me rappeler à l’ordre. Il fallait que je me fasse plus discret et que je cesse de monopoliser les gens. Je lui ai répondu que les ouvriers me posaient des questions et que je ne faisais que leur répondre, mais je l’avais mauvaise contre le chef d’atelier. Quand, quelque temps plus tard, ce dernier m’a fait de nouvelles remontrances, je lui ai répondu, avec un peu d’arrogance peut-être parce qu’il m’avait piqué : « N’importe comment, je ne vais pas vous embêter bien longtemps… » Je ne croyais pas si bien dire. Peu après, au lieu de venir travailler certains après-midi, j’ai commencé à aller à Tola-Vologe pour participer aux entraînements de l’équipe professionnelle. Les deux directeurs d’usine n’étaient pas très contents, mais c’était le patron, Monsieur Frantz, qui décidait. Et puis un jour, un mois ou deux encore après ça, il m’a pris à part et m’a dit : « C’est plus la peine de venir : tu rentres chez toi, et à partir de lundi, tu viendras à l’entraînement tous les matins. » Tu parles que j’étais content ! J’ai rassemblé mes affaires, dit au revoir aux collègues, puis je suis rentré chez moi à mobylette, l’esprit léger, repensant aux longues heures passées dans l’atelier de Monsieur Vial à espérer que ce jour arrive… J’ai profité de mon week-end et, le lundi venu, au lieu de prendre la direction du plateau de Caluire, je suis passé par la place de l’Église, j’ai descendu la route jusqu’à Fontaines-sur-Saône, et j’ai pris les quais, inaugurant un trajet que je prendrais tous les jours pendant des années : l’île Roy ; l’Auberge de Collonges aperçue sur la rive d’en face, derrière les arbres ; les longs murs de pierre, les beaux portails et les maisons de maître au bout de leurs immenses jardins ; l’île Barbe ; les quais Gillet tout le long, jusqu’à ce qu’apparaisse le dos de la Basilique de Fourvière et que la Saône se mette à tourner, une grande courbe à gauche, puis à droite ; le pont de la Feuillée ; les quais pour descendre toute la presqu’île jusqu’au port Rambaud ; et enfin le pont Pasteur pour rejoindre Gerland.

 

Depuis mon arrivée à l’OL, un an et demi auparavant, il m’avait fallu travailler dur sous les ordres de Monsieur Cappon pour franchir les paliers, les uns après les autres. J’étais fier, mais je mesurais aussi la chance d’avoir réussi à élever mon niveau à chaque fois, là où d’autres joueurs aussi talentueux que moi n’y étaient pas toujours parvenus. Quand je me suis entraîné pour la première fois avec l’équipe pro, cependant, que j’ai vu Fleury Di Nallo ou Ángel Rambert évoluer sur les terrains de Tola-Vologe, j’ai tout de suite compris que c’était plusieurs niveaux encore au-dessus de tout ce que j’avais jamais connu. Je me suis dit : « Ouhlala, c’est un autre monde… » À chaque entraînement, j’observais les habitudes de chacun, admirant leurs qualités et notant un tas de petits détails dans ma tête. L’extraordinaire technique de passe de Serge Chiesa ; la façon dont André Guy et le Petit Prince se plaçaient lors des exercices devant le but ; ou encore l’incroyable vivacité d’Ángel Rambert. Je pensais : « Ce qu’il fait avec son pied gauche, Ángel, c’est super ! » Il était maigre, mais il avait la force d’un bœuf ; sur 2 mètres carrés, il t’effaçait deux joueurs !

 

Après mon premier match et mon premier but en professionnel contre le Red Star, j’aurais sans doute aimé jouer un peu plus. Mais, d’un autre côté, j’étais tellement admiratif devant ces joueurs que je me disais : « T’as encore du chemin à faire… » Je savais qu’il me restait beaucoup à prouver pour espérer jouer régulièrement avec l’équipe première. En attendant, je rejoignais la réserve pour participer au championnat CFA le week-end, profitant de chaque match pour appliquer tout ce que j’avais vu à Tola-Vologe, tout ce que j’apprenais chaque jour au contact des meilleurs. Pour ma deuxième Gambardella, je me suis signalé en marquant de nombreux buts sous le regard des pros, qui venaient nous voir quand on jouait à domicile le dimanche matin. Cette fois-ci, nous avions appris de nos erreurs de l’année passée. Nous nous sommes frayé un chemin jusqu’en finale, où l’adversaire qui nous attendait ajoutait encore à notre excitation : en face, les Verts de Jacquot Santini avaient survolé la compétition. Les derbys, ç’a toujours, toujours été quelque chose. La rivalité existait déjà chez les gamins, d’autant plus qu’on s’affrontait régulièrement en CFA. Avec tous ces jeunes qui formeraient plus tard l’ossature du grand Sainté des années 70, les Verts étaient plus forts, mais on se battait pour la suprématie régionale ; à chaque fois, les matchs étaient acharnés, costauds. Nous sommes allés à Paris motivés comme jamais. Mais ce 29 mai 1970, malgré toute notre détermination, malgré un doublé de Clopin et un but d’Albert Domenech qui jouait en défense aux côtés de son frère, nous avons fini par nous incliner aux tirs au but. Jacquot était le dernier tireur stéphanois : son ballon a frappé le poteau, puis roulé tout doucement jusqu’au deuxième pour finalement rentrer de quelques centimètres dans le but. J’étais fou. Nous sommes rentrés à Lyon et j’ai traîné ma peine pendant plusieurs jours, songeant à côté de quel exploit nous étions passés. De leur côté, les Stéphanois ont assisté à la finale de la Coupe de France où Sainté a torpillé Nantes 5-0 et ont été conviés par Monsieur Garonnaire au Lido avec l’équipe professionnelle. Dès le lundi matin, Jacquot et ses copains entraient au bataillon de Joinville, à côté de Fontainebleau, où j’allais les rejoindre à mon tour quelques mois plus tard.

Monique Lacombe : « J’avais emmené Bernard à la gare le vendredi en voiture, dans ma Dauphine. Arrivés au pont Poincaré, qui relie Caluire Saint-Clair au boulevard Stalingrad, j’ai pris un autre chemin que celui qu’on prenait d’habitude. Le lendemain, Bernard a perdu la finale contre Saint-Étienne, en Gambardella. Comme il n’y avait pas le téléphone à l’époque, on n’avait pas pu lui parler à l’issue du match, mais je le revois encore dans la cuisine de la maison, le lundi matin… Il faisait la gueule ; dès qu’il m’a aperçu, il m’a dit : « C’est encore ta faute, t’es pas passée au bon endroit ! » Je m’en rappelle comme si c’était hier. À l’époque, il fallait voir. Bernard était très, très superstitieux… »


J’ai été incorporé au Bataillon en octobre 1970. Pendant douze mois, tous les lundis, j’arrivais à Perrache à 8 heures moins le quart pour le train de 8 h 10. En voyant le Mistral arriver en gare, je savais que j’allais subir le chambrage des Stéphanois… Ils étaient six à arriver de la gare de Chateaucreux : Alain Merchadier, Christian Synaeghel, Pierre Repellini, Christian Lopez, Christian Sarramagna et Jacquot. Quelques mois plus tard, Raymond Domenech et Serge Chiesa seraient sur le quai avec moi pour rejoindre le Bataillon, mais à ce moment-là, j’étais le seul Lyonnais à grimper dans le troisième wagon de queue, celui où on se retrouvait toujours, en sachant qu’ils ne manqueraient pas de me reparler de leur victoire en Gambardella…

 

Au Bataillon, je partageais notamment ma chambre avec Jacquot, mais je n’étais pas dans la même classe que les Stéphanois. Ils étaient de la 70.06, moi de la 70.10. Dans ma classe, on n’était pas nombreux à être pros : il y avait Didier Vandenabeele, un gardien qui était en équipe de France juniors avec nous, Attilio Moretti, de Nîmes, et moi. Quand on arrive au Bataillon, il faut d’abord faire ses classes. Pendant deux mois, on fait tout ce qui est disciplinaire : on nous apprend à connaître les grades, à faire la levée du drapeau, à marcher au pas… Comme ils avaient déjà fait leurs classes, les Stéphanois s’amusaient à nous chambrer, de la même façon qu’ils avaient été chambrés à leur arrivée par ceux qui les avaient précédés. Quand on rentrait de la marche de nuit, qu’on passait entre les deux bâtiments avec le capitaine Roblinski qui comptait : « Une, deux, une, deux… », ils étaient tous aux fenêtres à nous crier : « Moins de bruit quand je dors ! »

 

Quand on ne faisait pas de marches, on était bon pour les gardes de nuit : on était sollicités deux fois par roulement de deux heures. Certaines nuits, je me levais et je me préparais en silence pendant que tout le monde dormait dans la chambre, et j’allais prendre mon tour : après une première garde de 22 heures à minuit devant l’artillerie-armement, par exemple, je me relevais à 4 heures et passais deux nouvelles heures à surveiller le poste d’essence ou l’entrée du Bataillon. Le lendemain matin, qu’on ait dormi ou non, on devait tous se lever pour l’appel. En cinq minutes, on enfilait treillis et rangers et on se postait devant nos chambres. Et puis, une fois par semaine, on allait aux couleurs : on se rendait sur l’emplacement, au pied du mât, et on se mettait tous au garde-à-vous pendant que montait le drapeau.
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