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PREMIÈRE PARTIE

DÉBUT DE SAISON
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Paula Red
Zestar1



CHAPITRE UN

Lark2





À vol d’oiseau, Tuxbury, dans le Vermont, n’est pas très loin de Boston. Cela dit, je ne suis pas venue via les airs, mais au volant de ma vieille coccinelle VW. Dans le Vermont, les routes de campagne ne vont pas toujours là où vous voudriez qu’elles aillent. Du coup, le trajet m’a pris deux heures et demie. Le soleil de cette fin d’été s’est déjà couché quand j’entre dans l’allée des Shipley. Le bruit du gravier crissant sous le châssis de ma voiture m’annonce clairement la couleur : Tu as quitté la ville. Bon débarras ! Le mois que je viens de passer chez mes parents a été une véritable torture.

J’arrête mon bébé, je coupe le moteur. Et puis je reste assise un moment, à regarder la douce lumière qui éclaire la ferme Shipley. J’entends des rires s’élever derrière les fenêtres et, au travers des rideaux en dentelle, j’aperçois les gens qui préparent le dîner dans la cuisine.

Le repas va être servi d’un instant à l’autre et je sais que je devrais entrer. Mais je traîne derrière mon volant encore un moment pour tenter de me donner une contenance. Je n’avais pas d’autre endroit où aller qu’ici, à la ferme Shipley. Mais j’avais oublié que la saison des récoltes dans une ferme en pleine activité nécessite la présence d’un millier de personnes. OK, pas un millier. Mais des dizaines. Et ces derniers temps, j’ai du mal avec la foule.

Ça va aller, je me sermonne. Ces gens t’aiment beaucoup. Si je ne suis pas en parfaite forme, ils comprendront.

Je descends de voiture en ramassant mon sac de marin sur la banquette arrière. Avant que j’aie le temps de refermer ma portière, un cri strident retentit à la porte de la cuisine :

– Elle est làààà !

En souriant, je me prépare à serrer mon amie dans mes bras. J’ai rencontré May il y a sept ans, quand l’université de Boston nous a assigné le même dortoir, en première année. Du coup, j’ai déjà testé les embrassades de May à de nombreuses reprises. Cette fois-ci, c’est le summum. Mon amie est toujours tendre, même en temps normal. Mais le fait que j’aie été récemment la cause, pour elle comme pour tous mes proches, d’une terrible angoisse explique qu’elle tente de m’écraser les côtes, maintenant que j’ai atterri, saine et sauve, sur le sol américain.

Je réussis à prononcer quatre mots malgré mes poumons tout comprimés.

– C’est chouette d’être ici.

La seconde suivante, May recule pour mieux me regarder, les yeux larmoyants, en me serrant les mains.

– Seigneur, c’est tellement bon de te savoir saine et sauve. Je me suis fait tellement de mouron quand j’étais sans nouvelles…

– Je suis désolée, je lui réponds immédiatement.

J’ai dit ça tellement souvent ce dernier mois. Elle pousse un grand soupir.

– Je suis tellement contente que tu sois là. Mais je vais me ressaisir pour qu’on puisse aller dîner, d’accord ?

Je la suis jusqu’à la porte de la cuisine et j’entre. Lorsque la contre-porte grillagée se referme, nous laissons cette belle soirée d’août derrière nous.

J’avais espéré faire une arrivée discrète, c’est loin d’être le cas. La cuisine bourdonne comme une ruche, tous les membres de la famille Shipley tentaient de se sustenter. Et cet afflux soudain d’humanité me fait monter la tension.

– Lark ! crient plusieurs personnes.

– Tu arrives juste à temps pour le dîner, ajoute madame Shipley, un saladier géant plein de pommes de terre dans les mains.

– J’ai roulé vite, j’explique.

Ce n’est pas une réponse très maligne, mais c’est tout ce que j’ai trouvé. J’ai passé les trois dernières semaines à traînasser dans la grande et vieille demeure de mes parents à Beacon Hill, en esquivant les questions sur mon calvaire et en me demandant à quoi la vie peut bien ressembler quand vous n’avez pas besoin de supplier le Seigneur de vous épargner. Ce n’était pas comme ça avant. Je n’étais pas comme ça avant.

Il y a un an, j’avais un petit ami et un boulot que j’adorais. J’ai d’abord perdu le petit ami, lorsqu’il a appris que j’avais accepté une mission de douze mois au Guatemala. Ensuite, mon boulot a failli me tuer. Je suis toujours salariée de l’ONG qui m’a envoyée au Guatemala, mais à présent je suis en arrêt maladie pour troubles psychiques, à cause de mes mésaventures au sud de la frontière.

Sous l’œil perspicace de mes parents, j’ai essayé, sans y parvenir, de cacher à quel point cette expérience m’a ébranlée. Mes parents m’ont envoyée chez des psys et des médecins qui m’ont posé un tas de questions dérangeantes. Certaines de ces questions sont restées sans réponse. Il y a certains moments clés dans mon chemin vers le salut dont je ne me souvenais pas. Et qui rendent tout le monde nerveux.

Alors, quand May m’a appelée le vendredi pour m’inviter pendant toute la saison de la récolte des pommes dans le Vermont, dès que j’ai raccroché, j’ai préparé mon sac de voyage.

– Que puis-je faire pour vous aider pour le dîner ? je demande en regardant les jumeaux Shipley, Dylan et Daphné, dix-huit ans, courir à travers la pièce, les mains remplies d’assiettes et de plats divers.

– Prends-toi un verre et assieds-toi, me répond Ruth Shipley. On mange dans dix minutes.

May me débarrasse de mon sac et l’emporte dans la salle télé, à l’arrière de la maison.

– Viens dans la salle à manger.

Puis mon amie s’arrête, la main sur la poignée de la porte de la salle à manger.

– J’aurais aimé que tu aies une soirée plus calme pour ton arrivée, s’excuse-t-elle. Mais nous avons les Abraham et les Nickel presque tous les jeudis, sauf quand c’est nous qui allons chez eux.

– Ça va.

Et réellement, c’est le cas. Je n’ai pas perdu les pédales au point d’être incapable de dîner à une table animée. Pas vrai ?

Du moins, ça ne me coûte rien de faire semblant.

Elle ouvre la porte, et mon ventre se noue en découvrant les visages à l’intérieur. L’ancienne Lark n’aurait jamais craint d’entrer dans une pièce pleine de monde.

Je sais à quel moment exact j’ai cessé d’être courageuse. C’était il y a soixante-sept jours. Je ne sais pas si je serai jamais la même qu’avant. Coincée là, sur ce parquet à larges planches que j’ai arpenté des dizaines de fois depuis la fac en rendant visite aux Shipley, je me mets à transpirer.

La seule chose à faire, c’est essayer de paraître la même que d’habitude. Je baisse les épaules, hausse le menton et j’entre dans la salle à manger.

Dix têtes se tournent vers moi. Non, plus encore. Il y a Grand-Père Shirley, avec ses mains usées qui serrent un mug de café. Et le frère aîné des Shirley, qui m’accueille joyeusement avec le surnom qu’il m’a donné sept ans plus tôt, quand May et moi étions en première année.

– Hé ! C’est la Sauvageonne !

– Salut Griffin, je réussis à dire.

Il passe un bras autour de sa petite amie Audrey qui, tout sourires, nous a suivies depuis la cuisine.

Quant aux autres convives, je me souviens de certains d’entre eux, mais j’ai besoin qu’on me rappelle leurs noms.

– Je vous présente Lark, lance May. Elle va rester avec nous et nous aider pour les marchés paysans.

– Génial, dit un jeune type assis à table. Elle pourra tenir la caisse. Je déteste gérer le fric.

– C’est bien pour ça que tu es fauché, répond Griffin. Puis, désignant le type : C’est mon cousin Kyle. Et son frère Kieran, ajoute-t-il en pointant un autre garçon du doigt.

Ils se ressemblent vraiment. Les membres de la famille Shipley sont tous grands, avec des yeux noirs et des cheveux bruns et soyeux. Kyle et Kieran sortent du même moule. Kyle a toutefois un sourire en coin, un peu narquois, alors que Kieran a l’air plus sérieux.

– Contente de vous rencontrer tous les deux, je lance.

– Et voici Jude et Sophie. Ils rentrent tout juste de leur lune de miel à Martha’s Vineyard3.

Je n’avais jamais rencontré Jude jusque-là. Il a les cheveux longs et des tatouages qui dépassent de ses manches de chemise. Et une expression un peu fermée qui ne me donne pas envie de m’étendre, mais sa femme m’offre un gentil sourire.

– Et tu te souviens de Zachariah ?

May m’indique un garçon blond dans un coin. Mon regard se pose sur l’ouvrier agricole que j’ai rencontré au printemps, juste avant mon départ. Qui pourrait l’oublier ? Zachariah est la beauté même. Il a une épaisse chevelure blonde, et ses avant-bras musclés sont négligemment posés devant lui sur la table. Son tee-shirt usé est tendu sur ses larges épaules et ses pectoraux bien dessinés. Et lorsque je le regarde, il me lance même un sourire timide.

Wouah ouh !

– Les Abraham vendent du fromage, de la cire d’abeille et du miel au marché des fermiers, explique May derrière moi.

Je reporte mon attention sur les présentations. Il y a un silence, tout le monde attend que je dise quelque chose.

Je lance :

– J’adore les bougies à la cire d’abeille. Ça sent très bon !

Le couple à qui je suis censée être présentée me fait un grand sourire à travers la table.

– Isaac et Leah habitent juste en bas de la route, m’explique May. Nos deux fermes collaborent pour pas mal de choses, ils font partie de la famille.

Il me suffit d’un simple coup d’œil pour me rendre compte que les voisins sont des jeunes dynamiques qui effectuent un retour à la terre dans le Vermont. Leah porte des dreads et Isaac un pull fait main. Une petite fille aux longs cheveux ébouriffés est assise sur les genoux d’Isaac.

– Ravie de faire ta connaissance, ma belle, me lance Leah.

– Moi aussi, je réponds.

À présent que Ruth et ses aides ont garni la table de nourriture, les jeunes frère et sœur de May se glissent sur les chaises, de part et d’autre du « trop beau pour être vrai » Zachariah.

Daphné lui jette un regard admiratif avant de poser sa serviette sur ses genoux. Je dois me mordre pour refréner un sourire devant son expression de désir adolescent mal dissimulé. Bien sûr, elle adore Zachariah. En plus d’être très beau, il a un gentil regard. Nous aussi, nous prenons un siège. Je me retrouve entre la petite amie de Griffin et May. Et, finalement, Ruth s’assoit à sa place, en bout de table. Auparavant, c’était la place de son mari, mais Auggie Shipley est mort lorsque nous étions en fac. La pauvre May était rentrée chez elle après son dernier examen de deuxième d’année pour s’entendre dire que son père avait eu une crise cardiaque et était mort avant d’arriver à l’hôpital. Ça a été un moment très difficile pour ma meilleure amie.

À l’autre extrémité de la table, Grand-Père Shipley croise les mains et baisse la tête. Tout le monde fait silence pendant sa prière muette. Après un « amen », il prend un morceau de rôti dans son assiette avant de passer le plat à son voisin. Les légumes suivent le même chemin, et la conversation reprend autour de moi. Je me sers de pommes de terre, de choux de Bruxelles et de gratin dauphinois en écoutant May parler du calendrier des marchés des fermiers.

– Nous ne faisons pas de marché le vendredi. C’est pour ça que nous pouvons dîner tous ensemble le jeudi soir, personne n’a besoin de se lever aux aurores le lendemain matin.

Soudain, il y a un coup et je bondis sur ma chaise. Mais ce n’est que le bruit d’une cuillère de service tombée d’un plat dans un autre. Ma réaction a dû être remarquée, parce que Dylan articule un « désolé » silencieux depuis son bout de table.

Respire profondément, me dis-je. Je suis rentrée du Guatemala depuis déjà quatre semaines, mais ma nervosité n’a pas diminué. Je prends une autre bouchée de nourriture dans mon assiette.

– Qui a fait ces choux de Bruxelles, je demande. Ils sont délicieux. Est-ce que c’est du… bacon ?

– Bon sang, oui, jubile Audrey. Je mets du bacon dans tout.

– Je savais que nous allions bien nous entendre.

Vous voyez ? Je peux le faire. Bavarder de choses et d’autres et manger. Ce n’est pas un problème.

– Les amis ? Audrey et moi avons une annonce à vous faire.

– Oh mon Dieu ! (May se met à hurler à côté de moi.) Tu es enceinte !

Audrey s’étrangle presque en avalant sa gorgée d’eau de travers.

– Non. Mais est-ce qu’il faut que je brûle ce haut ? demande-t-elle en baissant les yeux sur son tee-shirt.

Tout le monde se met à rire.

– Quelle sont les nouvelles, les enfants ? demande Grand-Père en arrêtant sa fourchette à mi-chemin de sa bouche.

– Audrey part en France pour dix semaines, explique Griffin. Donc, vous n’aurez pas de bacon dans vos choux de Bruxelles pendant un moment.

Il y a des réactions de mécontentement.

– Quoi ? Pas question ! Pourquoi ?

– Je vais suivre un cours sur la fermentation à Paris. J’ai toujours voulu apprendre la cuisine, explique Audrey avec fougue. Ma mère m’a donné de l’argent et Griffin et moi avons décidé que j’irai suivre ce cours que dispensent des vignerons et des brasseurs renommés. Comme ça, nous pourrons développer notre activité cidricole et gagner encore plus de prix l’année prochaine.

– Audrey, non ! proteste Kyle. Tu ne peux pas partir ! Griff va se métamorphoser en ours grognon pendant toute la saison de la récolte ! Est-ce que tu te rends compte de ce que tu nous fais subir ?

Il y a d’autres éclats de rire, et quand Griff lève son verre, il s’arrange pour faire un doigt d’honneur à son cousin tout en buvant une petite gorgée de vin.

– Je sais que je vais vous manquer, et ma sauce enchilada également ! gazouille Audrey.

Grand-Père se prend le menton dans la main.

– Sans parler du riz au lait de coco.

– Je ne m’inquiète pas pour la nourriture, dit Kyle. Tante Ruth ne me laisse pas tomber, elle.

Ruth lui sourit, mais Kieran, le frère de Kyle, marmonne dans sa barbe un « lèche-cul ! ».

– Non, mais sérieusement, si Griff devient trop pénible, tu peux être certaine que je vais t’appeler. Tu ne pourrais pas rentrer les week-ends, par exemple ?

– Tu me fais passer pour Caligula, grommelle Griff. Je ne suis pas si terrible.

Le silence et la demi-douzaine de sourires en coin le contredisent implicitement.

– Parle-nous de tes cours, ma chérie, demande Ruth.

– Ce cours sur la fermentation est vraiment passionnant, lui répond Audrey, il n’en existe pas de meilleur au monde.

– Ma nana a le nez pour le cidre. La saison prochaine, on sera imbattables.

– Je vais également suivre un cours accéléré de pâtisserie, ajoute Audrey. Les boissons et les croissants… je me perfectionne dans les meilleures choses de la vie. À mon retour, je vais vous confectionner des pâtisseries.

Pendant qu’elle parle, je continue à manger. J’ai perdu quatre kilos et demi en deux mois, la nourriture était rare pendant mon… épreuve. Et depuis, je n’ai tout simplement plus très faim. Mais le rôti braisé de madame Shipley est délicieux et la purée de pommes de terre à l’ail d’Audrey crémeuse et excellente. Même dans une pièce pleine de monde, je retrouve enfin mon appétit. Tout va bien, me dis-je. Ces gens sont gentils, c’est un endroit sûr. C’est l’endroit le plus sûr au monde. J’ai toujours adoré cet endroit.

May lève une bouteille de vin.

– Je reste à l’eau, mais je veux bien en servir à qui veut. Quelqu’un est intéressé ?

– Seigneur, oui.

Le cousin Kyle se met à rire à la blague de quelqu’un d’autre et je lui souris, en faisant de mon mieux pour paraître être une personne normale, joyeuse. Je vais travailler sur cette ferme et partager mes repas avec ces gens. Je vais sourire et agir normalement, le temps qu’il faudra. Jusqu’à ce qu’agir normalement redevienne normal pour moi, et que les dragons nichés dans mon cœur oublient enfin de lancer leurs flammes.
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