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À mon père, qui a la bille.


« Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,

La plus pure présence est un sang répandu. »

Yves Bonnefoy,
« Du mouvement et de l’immobilité de Douve »




Prologue





Douve. Aucune promesse joyeuse dans cette traînée monosyllabique. Personne ne sait d’où le village tire son nom. J’ai lu quelque part, sans doute dans le livre de ma mère, que l’abondance de marais dans les environs est une explication que l’on donne parfois. Un hameau terne et marécageux planté au bout d’une route de campagne. Peut-être le seul village non montagneux dont la traversée ne mène nulle part. Douve est une impasse, le dernier village avant le néant. Une seule route y mène, elle le traverse et se meurt en un chemin forestier approximatif que personne n’emprunte jamais. Une forêt hostile et humide qui n’intéresse pas même les randonneurs, avec des sapins trop hauts à perte de vue. On n’arrive pas là par hasard. Sur une carte, l’effet est saisissant. La route pénètre dans le village et s’arrête net. On dirait une aigrette de pissenlit. À la différence qu’on ne peut pas souffler dessus pour que tout s’envole. Certains diraient que c’est dommage.

C’est la carte qui me fascinait, enfant. J’ai commencé à m’intéresser à ce hameau perdu après cette phrase lancée par mon père au cours de la dispute. Un conflit conjugal qui avait dépassé les autres en férocité mauvaise et en mots qu’on regrette. Mes parents s’aimaient d’un amour tendre et sans histoire, mais ce jour-là, dans un élan violent qu’une accumulation de non-dits avait rendu possible, mon père avait lâché : Jamais je n’oublierai Douve.

Et il avait ajouté à mon adresse, dans un cri aigu d’une voix que je ne lui avais jamais entendue : Le gamin a Douve dans les veines.

J’avais couru dans ma chambre pour ne pas pleurer devant eux. Qu’est-ce que c’était que cette Douve que j’avais dans les veines ? Mon père l’avait dit d’une façon si violente. L’impression d’épouvante ne me quittait pas. Jamais je n’oublierai Douve. Moi non plus. Elle s’était imprimée pour toujours dans un coin de mon cerveau.

À la bibliothèque du quartier, j’ai demandé des livres sur Douve. La grosse femme avec ses lunettes sales a regardé dans les fichiers. Tout ce qu’elle pouvait me dire, c’est que Douve était un village. Sinon, elle n’avait rien à me proposer. À part un bouquin qu’elle ne pouvait pas me prêter. Sur un fait divers avec un tueur, elle disait que j’étais trop petit. J’ai demandé qui était l’auteur, même si je me doutais de la réponse. C’était ma mère. Je voulais voir la couverture, elle a accepté à contrecœur en secouant la tête. Je le retrouverais dans la bibliothèque familiale. J’ai posé une dernière question à la bibliothécaire : comment un village peut couler dans les veines ? Elle a pris un ton gentil pour me répondre que ce n’était pas possible. J’avais confirmé ses doutes : je devais être un peu débile.

Pendant plusieurs semaines, je suis allé tous les jours après l’école chez un libraire où je me réfugiais au rayon des cartes routières. Je restais à observer Douve cerclée du vert pâle de la forêt au milieu d’une région loin de tout. J’espérais percer le secret de ce village qui me coulait dans les veines en le dévisageant au bout de sa route unique. Le libraire a fini par me donner la carte. Lui aussi pensait que j’étais débile. J’ai obtenu des tas de trucs gamin, parce que les gens croyaient que j’étais débile. D’habitude, les enfants se moquent des détails. La seule explication à ma hargne de comprendre le fond des choses, c’était que j’étais débile. Moi, je savais que c’était à cause de mes parents que je n’ai jamais pu me contenter d’une réponse vague. Depuis toujours, je m’acharne jusqu’à la vérité et plus loin. J’ai fouillé les moindres recoins de notre maison. Je n’ai jamais trouvé le livre de ma mère.
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