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  DELPHINE PESSIN


  Dys sur dix


  Suivi de sa version adaptée aux dyslexiques


  Dylan a un secret… Il est dyslexique.
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  Note de l’éditeur


  

    Dans ce livre numérique vous trouverez le roman Dys sur dix dans sa version courante, mais également dans une version adaptée pour faciliter la lecture aux personnes dyslexiques.


     Sachant qu’il existe autant de dyslexies que de dyslexiques, nous avons fait le choix de mettre en place des outils

d’aide à la lecture pour le plus grand nombre, à savoir :




	proposer une police adaptée à la lecture dyslexique : Opendyslexic,



	aligner le texte à gauche,



	supprimer les coupes dans les mots,



	augmenter l’espace entre les lignes, les mots et les lettres,



	agrandir la taille des caractères.






     Tous ces outils ont l’avantage d’être compatibles avec le plus grand nombre de supports de lecture : liseuse, tablette, ordinateur et smartphone.


     Bonne lecture !


  









  Deux modes de lecture


   Lecture courante


    


     Lecture adaptée aux DYS







Scène d’exposition


Il n’est pas conseillé de rire lorsqu’on est sur le point de se faire virer du collège. C’est comme se gratter quand on vient d’être piqué par un moustique. Plus on insiste, plus ça démange.

Et ça me démangeait énormément.

J’ai tenté, en vain, de garder mon sérieux, mais en dépit de tous mes efforts, j’ai eu un fou rire. Les personnes réunies autour de la table m’ont contemplé, sidérées. Certains profs ont secoué la tête, comme pour dire « Celui-là, c’est vraiment un cas désespéré ». La principale m’a foudroyé d’un regard élèvicide. La conseillère principale d’éducation a pincé les lèvres et la prof de français s’est crispée.

Il y a eu un moment où le seul bruit qu’on percevait était mes gloussements pitoyables. Je n’y peux rien, quand je suis très nerveux, je rigole bêtement. C’est une manière de court-circuiter le malaise, je suppose. Autant dire que passer en conseil de discipline était un motif d’embarras.

Mme Trape (avec un seul « p », elle y tient) a attendu que la crise soit passée. Elle portait un chignon serré, de petites lunettes en écaille et l’air réprobateur qui va avec. Son cou de dindon a tressauté pendant qu’elle récapitulait les faits qui m’étaient reprochés :

— … perturbe le cours ; répond aux enseignants ; ne fournit aucun travail…

J’ai senti ma mère se tasser sur sa chaise. Un résidu de rire a chatouillé ma gorge, mais cette fois, je l’ai avalé tout rond.

— Le jour de la rentrée, Dylan n’a pas trouvé mieux que d’endommager la porte de sa salle de classe…

Elle a ménagé un temps de silence, histoire de garder le suspense :

— Et dernier incident qui nous amène ici : Dylan, par provocation, a voulu jeter ses feuilles de cours par la fenêtre… il a ouvert le battant si brutalement qu’il a heurté le front d’un de ses camarades. Celui-ci s’est retrouvé à l’hôpital.

Nouvelle pause, pour qu’on se rende bien compte de la gravité de ma faute.

— Vous reconnaissez les faits ?

Je suis resté sans voix. J’ai hoché la tête, inutile de plaider non coupable, toute la classe avait assisté à la catastrophe.

— Je suppose que vous allez nous expliquer ?

Elle a prononcé ces derniers mots d’un ton menaçant, et pas du tout comme une vraie interrogation. C’est ce que Mme Nas appelle une « question rhétorique » : on pose une question qui n’attend pas de réponse. Je n’avais pas bien compris sur le moment. Mais là, j’avais saisi le concept.

Je n’ai pas su quoi raconter. Est-ce qu’on s’attendait vraiment à ce que je sois sincère ? « On ne peut pas laisser un tel acte impuni », pensaient-ils. Personne ne parlait et pourtant, je l’ai entendu aussi distinctement que la sonnerie qui a vibré à ce moment-là.

Un gong retentissant avant d’assener la sentence. Le timing était parfait.

Je me suis contenté de bredouiller :

— Je ne sais pas.

Je me suis voûté parce que ma mère était là, à mes côtés. Elle devait supporter cette honte par ma faute.

— Expliquez-vous ! Nous ne demandons qu’à comprendre, a insisté la CPE.

Je n’ai pas levé le nez.

— Je ne sais pas.

J’ai senti un froid glacial m’envahir, descendre de mon cou, mon torse, jusqu’à mes pieds. Peut-être que j’allais me désintégrer, tomber en paillettes de givre sur le sol en lino. La principale m’a fait sursauter quand elle a repris la parole :

— Très bien. Puisque tu n’as plus rien à ajouter, je te prie de sortir pendant les délibérations.

 

Encore engourdi, j’ai quitté la salle. Maman m’a suivi à petits pas. On s’est assis tous les deux sur des chaises placées là à notre intention. Je savais maintenant ce que devait ressentir un condamné dans le couloir de la mort. Ma mère a reniflé et quand j’ai relevé la tête, j’ai vu qu’elle essayait de retenir ses larmes. Je n’ai plus du tout eu envie de rire.

— C’est la vie qui te pique les yeux, ai-je dit, pour faire revenir un peu de soleil sur son visage.

J’avais cité les paroles d’une chanson de Renaud que je connaissais par cœur. Ma mère l’écoutait en boucle, j’avais été élevé entre Renaud et Serge Gainsbourg. Elle a souri, un peu, et j’ai eu moins froid.

Un des profs est venu ouvrir la porte et nous a fait signe d’entrer. Je leur ai fait face, en essayant de garder la tête haute cette fois. Mme Trape a proclamé :

— Après délibération, Dylan est exclu trois jours du collège.

Elle a claqué son dossier, nous signifiant la fin de la séance.





Bonnes résolutions


Pourtant, le jour de la rentrée en quatrième, j’étais plein de bonnes résolutions. Je sentais ce drôle de petit creux à l’estomac, celui du premier jour.

— Pas de bêtises, a dit mon père, mais il ne paraissait pas très convaincu.

J’ai juré en mettant la main sur le cœur :

— Promis, juré, craché.

J’étais sincère. J’avais décidé de me tenir à carreau cette année.

 

La matinée de rentrée s’est déroulée comme du papier à musique : numéro de classe, liste des profs, emploi du temps, règlement intérieur. La routine.

Les choses se sont gâtées en début d’après-midi, quand notre prof de français est arrivée. Mme Nas était nouvelle au collège. Et nerveuse, ça se voyait. Très jeune, elle s’était pourtant habillée comme une vieille : veste de tailleur strict, jupe à mi-mollet, talons hauts, cheveux lissés en chignon. On voyait tout de suite qu’elle voulait faire bonne impression.

Lorsqu’elle est venue dans la cour où on l’attendait en rang, elle a joliment tangué sur ses talons. Les garçons ont échangé des coups d’œil en ricanant. Elle semait sur son passage un parfum vanillé qui contredisait ses vêtements ringards.

 

On s’est installés et elle a pris un instant pour nous observer. Elle semblait émue, mais aussi un peu intimidée. Je me suis dit qu’elle ne tiendrait pas la journée. Je ne pensais pas être si proche de la vérité.

— Bonjour, a-t-elle lancé d’une voix un peu trop forte. Je m’appelle madame Nas et je suis votre professeure de français.

Sourires railleurs.

— Comme nous allons être amenés à passer beaucoup de temps ensemble, nous allons établir les règles de vie de la classe. Mais avant, vous allez remplir des petites fiches afin que je vous connaisse mieux.

Cette fois, une main s’est levée. Pauline, ma voisine de table et amie de toujours a commencé :

— Madame, vous avez quel âge ?

Mme Nas a piqué un fard, ce qui l’a fait paraître plus jeune encore.

— Je pense que cela ne vous regarde pas… mademoiselle ?

— Paul, a riposté mon amie.

— Pardon ?

Persuadée qu’on se moquait d’elle, elle a cherché fébrilement sur sa fiche d’appel.

— En fait c’est Pauline, mais tout le monde l’appelle Paul, a ajouté Martin, toujours prêt à secourir une prof en détresse.

— Eh bien, ça suffit. Je ne veux plus entendre un bruit. Remplissez vos fiches.

Et, pour appuyer ses paroles, elle a distribué les feuilles. Nom, prénom, adresse, âge, profession des parents, livres lus l’an dernier, loisirs.

Il y a eu un moment de calme total. Mais pourquoi nous poser sans cesse les mêmes questions ? Était-ce si important de nous coller une étiquette dès le premier jour ? Je ne notais aucun titre en face des livres lus. Pas la peine de lui raconter des bobards, elle s’apercevrait bien assez tôt que je n’aimais pas lire.

Sans réfléchir, j’ai lancé :

— Madame… madame ? Pourquoi vous refusez de nous dire votre âge ? Vous nous demandez bien le nôtre ?

De petits rires furtifs se sont échappés. Vingt-huit paires d’yeux braqués sur elle, avides de voir sa réaction. Elle a marqué un temps et répliqué, très doucement, avec un soupçon d’avertissement dans la voix :

— À qui ai-je l’honneur ?

Sans me démonter, je l’ai saluée :

— Je m’appelle Dylan, madame.

Les bras croisés autour de la taille, Mme Nas a tenté une riposte :

— Eh bien, Dylan, tu n’as pas saisi ce que j’ai expliqué tout à l’heure. J’ai pourtant été claire.

Elle s’est approchée pour jeter un coup d’œil sur ma feuille.

— Tu pourrais t’appliquer. Soigne ton écriture ! C’est à peine lisible et rempli de fautes.

Un point pour elle. Sans le savoir, elle avait visé juste. En plein cœur.

J’ai rougi violemment, serré les poings, mais je ne suis pas parvenu à contenir ma colère.

— Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça.

Ma voix, qui était en train de muer, a dérapé dans les aigus :

— Vous ne me connaissez même pas !

La prof a haussé le ton :

— Non, mais je crois que les présentations sont faites. Alors, tu te tais et tu me remplis cette fiche !

Tout en parlant, elle a reculé et heurté l’estrade. Deux choses se sont produites de manière quasi simultanée : avec un petit crac audible, le talon de sa chaussure gauche a cédé ; ensuite, Mme Nas est tombée à la renverse. Cramoisie, elle s’est relevée, a lissé sa jupe et contourné son bureau en claudiquant sur sa chaussure cassée. Un grand maigre au visage en lame de couteau a lâché un commentaire, couvrant le bruissement général :

— Oh la honte !

Elle ne savait pas qui avait osé dire ça, mais bien sûr, elle a tout de suite pensé à moi. Elle m’a fusillé d’un regard de tueur à gages. J’ai arrêté de rire dans l’instant. Aussi efficace qu’une kalachnikov.

Tout le monde s’est tu et un silence lourd s’est installé.

— Dylan, tu sors.

L’ordre a claqué. J’ai fixé la prof. Elle n’allait pas me virer quand même ?

— Mais madame, j’ai rien fait !

— Tu expliqueras ça à la CPE ; tu viens de me manquer de respect, alors, tu prends la porte !

La classe s’était figée, se régalant du duel qui se jouait sous ses yeux. Extérieurement, j’avais repris contenance, mais je sentais ma rage enfler, prête à déborder.

Je me suis levé avec lenteur en me forçant à sourire. J’ai ouvert la porte, et, d’un coup sec, l’ai sortie de ses gonds. Puis tranquillement, j’ai demandé :

— Vous voulez que je la mette où, la porte ?

Un tonnerre de rire a explosé dans la salle. La prof, très pâle, a fait une ultime tentative. Elle s’est emparée de son manuel de français intitulé Aimer lire, aimer écrire et l’a abattu avec fracas sur la table. L’agitation n’a pas cessé, bien au contraire. Certains élèves riaient tellement qu’ils en pleuraient. Paul se tenait le ventre, pliée en deux. La sonnerie a retenti et, en quelques secondes, tout le monde s’est dispersé dans le couloir. Mme Nas et moi nous sommes retrouvés face à face. C’était l’interclasse.

Elle est restée assise sans bouger pendant de longues secondes. Je suis sorti sans oser la regarder.

 

 

Bilan de ce premier cours :


	Je venais de ridiculiser notre nouvelle prof devant toute la classe.


	La salle n’avait plus de porte, et moi un tas de problèmes en perspective.


	Mes bonnes résolutions n’avaient pas tenu la journée.










  


  Mauvaises connexions


  

    Si j’ai perdu le contrôle ce jour-là, c’est que Mme Nas a appuyé là où ça fait mal. Elle a pensé que j’étais un flemmard doublé d’un analphabète. Un gros feignant qui ne prenait même pas la peine de s’appliquer à écrire correctement. Ce qu’elle ignorait, c’est que je faisais de mon mieux. Mais dans mon cas, le mieux est loin d’être suffisant.


     


    J’ai adoré l’école… du moins jusqu’à la grande section de maternelle. Ensuite, tout est allé de travers. En fin de CP, je ne savais toujours pas lire. Mon institutrice était très vieille et plutôt gentille. Quand j’y repense, je crois qu’elle a vraiment essayé de m’aider.


    — Qu’est-ce que tu lis, là ? me disait-elle en posant son doigt sous un mot réfractaire.


    Moi, je fixais jusqu’à m’en brûler les yeux ces stupides signes insignifiants qui me narguaient sur la page. Souvent, pour lui faire plaisir, je faisais des tentatives :


    — Mi… ron…


    — Mirou.


    La maîtresse se crispait et moi je me dégonflais plus vite qu’un ballon de baudruche.


    — Mirou ssse…t


    — est


    — est… un…


    Là, elle arrondissait les lèvres, formant les syllabes à ma place. Si j’avais pu, je lui aurais bien ôté les mots de la bouche. Alors, tout raide et transpirant, je balançais :


    — un cate


    D’un air las, elle me disait, plus fort et moins patiente :


    — chat. On l’a vu plusieurs fois. « c+h » font « ch ». Le « t » ne se prononce pas.


    Je la regardais, hébété. Qu’est-ce que c’était que ce charabia ?


    — Mirou est un chat. Allez, on recommence.


    J’en ai passé des heures, à tenter de décoder les lignes qui s’amusaient à danser sous mes yeux ! La maîtresse a continué à essayer et j’ai continué à trébucher sur les mots. Elle s’acharnait, mais moi je n’y arrivais pas.


    J’ai fini par m’isoler. Je laissais mon esprit lever l’ancre et partir à la dérive. Je regardais par la fenêtre pour me laver les yeux des hiéroglyphes sur le tableau.


     


    Au milieu de l’année, elle a convoqué mes parents.


    On était assis tous les trois, face à son bureau.


    — Je pense qu’il faut envisager un redoublement, a-t-elle déclaré.


    Ma mère a serré mon bras, en lorgnant du côté de mon père. Sa voix, nette et sans bavure, a tranché le silence :


    — C’est hors de question. Il va faire des efforts, il y arrivera.


    Les sourcils de la maîtresse ont barré son front d’une ligne épaisse :


    — Bon… Puisque c’est ainsi, je ne saurais trop vous conseiller de consulter.


    Sur le coup, je n’ai pas compris. Consulter qui ? Une voyante ? Une sorcière ? Peut-être qu’on m’avait jeté un mauvais sort et qu’il était possible de m’en délivrer. En fait, elle pensait plutôt à un médecin.


    À partir de ce moment, et jusqu’à la fin de mon CE1, j’ai été embarqué dans le manège des mots en « ique » : bilan ophtalmologique, orthoptique, neurologique, orthophonique, psychologique. À faire tourner la tête. À la fin, j’ai été diagnostiqué dyslexique et dysorthographique. Ça veut dire que je ne fais pas bien le lien entre le mot écrit, le son et le sens. J’emmêle les lettres, je mélange les syllabes…


    Bref. J’ai des problèmes de connexion. Je suis dys-connecté.


     


    Les médecins ont dit à mes parents de contacter la MDPH1 qui a décidé qu’un PAP serait mis en place. Je n’aurais pas d’AVS, mais il était évident que je bénéficierais du RASED.


    Quand on a un enfant malentendant, on doit apprendre à communiquer avec des signes. Mes parents, eux, ont appris à maîtriser le langage des sigles.


  


  

    

      1

      . Pour le commun des mortels, la traduction des sigles se trouve 

      ici

      .


    


    







La Reine des neiges


La première fois que je suis allé chez l’orthophoniste, maman m’avait habillé de mon plus beau pantalon et d’une chemise blanche fraîchement repassée. C’est important de soigner les apparences, surtout quand, à l’intérieur, c’est le bazar.

 

Mlle Clairet est venue nous accueillir. C’était une toute petite jeune femme chaussée de ballerines plates taille fillette. Son visage en forme de cœur était encadré de cheveux blonds, presque blancs, une longue tresse ramenée sur le côté la faisait ressembler à une princesse de conte de fées. La Reine des neiges pour être exact.

Elle m’a tendu une main de poupée en disant :

— Bonjour, je m’appelle Blandine Clairet. Nous allons faire connaissance.

Elle parlait d’une voix flûtée qui sonnait comme une jolie musique.

— Après que ta maman aura rempli cette fiche, nous discuterons tous les deux et nous ferons de petits exercices. L’objectif, c’est de comprendre pourquoi tu rencontres des difficultés et ce que tu ressens par rapport à tout ça. Tu es d’accord ?

J’ai hoché la tête. Son sourire remontait jusque dans ses yeux couleur de ciel. J’avais sept ans et je tombais amoureux pour la première fois.

— Je ne suis pas ici pour te juger, ni te donner une note. Tu vas faire de ton mieux et on cherchera ensemble des moyens pour t’aider.

Elle a souri de nouveau, laissant apparaître de petites dents alignées comme les perles d’un collier. J’étais muet d’admiration.

 

Sans avoir l’air de remarquer que je n’avais pas encore ouvert la bouche, elle a posé devant moi des cubes de tailles et de couleurs différentes. Ensuite, elle m’a donné des instructions pour les assembler. J’étais si absorbé dans ma tâche que j’en ai oublié le temps. Quand elle s’est arrêtée de parler, j’avais construit un château. J’ai levé les yeux, stupéfait.

— Comme ça ? ai-je demandé, oubliant que j’étais trop timide pour parler.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je le trouve pas mal, ai-je bafouillé.

— Moi aussi. Il est très beau, ton château. Tu es très doué, Dylan.

Je l’ai regardée. C’était bien la première fois qu’on me disait ça.

— Tu viens de montrer que tu as une bonne compréhension de ce que tu entends. Tu as manipulé les cubes sans difficulté. C’est formidable !

Elle semblait aussi enthousiaste que si j’avais gravi le plus haut sommet du monde à mains nues pendant une tempête de neige. Et le plus incroyable, c’est que j’avais vraiment le sentiment d’être en altitude. Elle a alors sorti des dessins en noir et blanc.

— Voilà des histoires toutes mélangées. Pourrais-tu me les remettre dans l’ordre ?

Je me suis exécuté et, en deux temps trois mouvements, j’avais aligné les vignettes chronologiquement.

— C’est parfait. Bien.

Elle a marqué une pause. Je me rappelle que j’étais tellement content de ma performance que j’ai craint un instant qu’elle ne décrète que j’avais trop bien réussi et qu’elle ne pouvait rien faire pour moi. À l’idée de ne plus la revoir, mon cœur a commencé à s’émietter. C’est dur, l’amour.

— À présent, je vais te donner un texte. Tu vas lire cette histoire à voix haute. Fais bien attention à ce que tu lis pour pouvoir ensuite répondre à mes questions.

Je suis redescendu illico de mon Everest. Mais comme je voulais lui faire plaisir, j’ai commencé à ânonner :

— Pa…cha esss..t le… nounours de Ma..ri…no… euh… Marion.

Je lui ai jeté un regard de chien perdu sans collier. Elle est restée impassible, comme si je n’avais commis aucune erreur.

— Continue, Dylan. Il n’y a pas de score à atteindre. Tu vas à ton rythme.

Alors, j’ai continué.

— Il a dro…mi dans le jra..jardin.

Arrivé à la fin de la page, je transpirais à grosses gouttes, mais j’avais escaladé la montagne.

— Bravo ! Tu es arrivé au bout. Je suis sûre que tu ne t’en croyais pas capable !

J’ai esquissé un sourire.

— Je vais maintenant te poser des questions, et tu me dis ce que tu as compris.

J’ai fait de mon mieux mais j’ai trouvé ça plutôt difficile. Pourtant, elle n’a pas froncé les sourcils ni poussé de gros soupirs. Elle m’a donné une feuille et demandé d’écrire des mots. Elle avait dû me jeter un charme, parce que d’habitude je déteste écrire. Presque autant que je déteste lire. Quand je lui ai rendu mon papier, elle a juste dit de sa voix chantante :

— Je pense que c’est suffisant pour aujourd’hui. Je vais parler un peu avec ta maman et nous allons convenir des prochains rendez-vous.

Hourra ! Elle acceptait de me revoir ! J’avais l’impression que, désormais, je franchirais tous les obstacles de l’univers.





L’incroyable Hulk


Le gamin plein d’espoir que j’étais alors semble désormais bien loin du Dylan d’aujourd’hui.

Dans l’heure qui a suivi l’épisode de la porte, la triste réalité s’est abattue sur moi. Convocation chez la principale. Comme au Monopoly, allez directement en prison sans passer par la case Départ.

Elle a crié « Entrez ! », d’un ton hautain qui ne me disait rien qui vaille. Elle paraissait déjà énervée, avant même que j’aie la chance de m’expliquer. Je suis resté debout, bras ballants, à me tortiller comme si j’avais envie de faire pipi. À présent que ma colère était retombée, je me demandais comment, dès le jour de la rentrée, j’avais pu me mettre dans un pétrin pareil. Mme Trape semblait du même avis parce qu’elle m’a indiqué une chaise, d’un coup de menton tressautant.

Ce n’était pas la première fois que j’avais affaire à elle et je savais qu’elle ne ferait pas de quartier. Elle gérait l’établissement d’une main de fer et ma petite blague risquait de me coûter cher. Pour dire la vérité, elle me fichait un peu la trouille. Elle a fini par lâcher :

— Monsieur Le Roch, vous avez décidé d’être fidèle à votre réputation ? Vous n’avez pas perdu de temps ! Peut-être auriez-vous pu nous laisser un peu de répit…

J’ai dégluti péniblement.

— Je… Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je vous assure…, je n’ai pas réfléchi…

Mme Trape s’est redressée, ses yeux se sont rétrécis. On aurait dit qu’elle était en train d’ajuster sa cible avant de tirer.

— Encore heureux que vous ayez agi sans préméditation ! Mais ce n’est pas vraiment une circonstance atténuante. Vous avez vraiment dépassé les bornes. Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

Comme elle ne semblait pas vraiment attendre de réponse, je me suis contenté d’acquiescer.

— Évidemment, je ne peux laisser passer un tel incident sans le sanctionner. Je vous mets trois heures de colle, vous en profiterez pour travailler. J’ajoute à cela un blâme dans votre dossier scolaire. C’est compris ?

J’ai hoché vigoureusement la tête. Oui-Oui dans toute sa splendeur, ne manquait plus que le grelot.

Tandis que je me dirigeais vers la sortie, un « Attendez ! » m’a cloué sur place.

— C’est votre première et dernière incartade de l’année, tenez-vous-le pour dit… et vous allez immédiatement me remettre cette porte en place. Allez, ouste !

Je me suis dépêché de quitter la pièce, de peur qu’elle n’ait l’idée d’ajouter une peine à un châtiment déjà bien assez lourd à mon goût.

 

Avant que la fin de la récré ne sonne, je suis donc allé replacer la porte sur ses gonds. Mme Nas était partie. J’étais soulagé car je n’aurais pas su quoi lui dire. Comment lui expliquer que j’avais encore été pris d’un de mes « coups de folie », comme les appelait maman ? Lorsque Mme Nas avait critiqué mon écriture et mis en doute mes capacités à comprendre, j’avais senti un truc se bloquer dans mon esprit. Comme un rideau tiré pour faire l’obscurité. De la même manière que je ne peux empêcher le rire de me monter aux lèvres quand je suis gêné, la colère et le sentiment d’injustice me poussent à faire ou dire les choses les plus incroyables.

C’est un peu comme dans un de ces vieux magazines que collectionne papa, avec des personnages de Marvel. Le héros s’appelle Bruce Banner ; c’est un physicien qui se fait bombarder de rayons gamma au cours d’une expérience. Cela modifie son ADN. Ensuite, lors de moments de stress intense, il se métamorphose en une créature colossale à la peau verte. Sa force est décuplée par la colère qu’il ne parvient pas à contrôler. Eh bien moi, c’est pareil. Face à une situation humiliante, je me transforme en créature incontrôlable. Tous les échecs à la queue leu leu, toutes les désillusions éclatent comme des petites bulles qui remontent à la surface.

Le rire recouvre la rage. Je suis l’incroyable Hulk, version comique.





Tout est bien qui finit mal


J’ai passé cinq ans avec Mlle Clairet. En comptant deux séances par semaine, ça fait un paquet de tête-à-tête. C’est elle qui m’a appris à lire. Par l’association de mots et d’images, ou bien en chantant des comptines mimées, j’ai réussi à décrypter les hiéroglyphes. Je chante toujours comme une casserole, mais faire les gestes m’a aidé à intégrer les sons. On faisait aussi des petits jeux… J’aimais bien le « je lis, je cache ». Après la lecture d’un mot nouveau, je devais visualiser dans ma tête son orthographe puis l’associer à une image mentale. J’adorais ça parce que c’était comme mon petit cinéma intérieur.

Évidemment, les séances n’étaient pas toujours marrantes. Il a fallu fournir des efforts. Parfois, c’était vraiment dur. Mais j’avais bu une potion de confiance. Blandine Clairet me donnait le sentiment d’être fort.

— Tu dois mettre en place des stratégies positives pour apprendre, répétait-elle.

 

Dommage que la vie ne soit pas un conte de fées. Je ne me suis pas transformé en bon élève d’un coup de baguette magique. Et il n’y a pas eu de « ils vécurent heureux » à la fin de l’histoire. Elle s’est même plutôt mal terminée.

Lorsque j’ai appris qu’elle devait interrompre nos séances, j’ai été furieux. Nous avions passé tellement de temps ensemble ! Je n’étais plus vraiment amoureux d’elle, j’avais grandi. Pourtant, j’étais persuadé qu’entre nous, il y avait un lien spécial. Je m’étais convaincu que parmi tous ses autres patients, elle me préférait moi.

— Dylan, je dois t’annoncer quelque chose.

Son air grave aurait dû m’alerter.

— Je vais déménager dans deux mois. Tu vas travailler avec un autre thérapeute.

Direct du droit dans l’estomac, goût de bile dans la bouche.

— C’est à cause de moi ?

Elle m’a tout expliqué très gentiment, comme on parle à un petit enfant. La fourbe. Je n’étais plus un bébé, j’allais avoir douze ans !

— Bien sûr que non. Ma décision de quitter la région n’a rien à voir avec toi.

Et là, elle a assené, tranquillement, le coup de grâce :

— Je vais me marier et je m’installe dans le sud de la France où vit mon compagnon.

Mon cerveau s’est fragmenté en mille flocons de glace. J’avais oublié que la Reine des neiges était capable de congeler les cœurs. J’ai senti la panique m’envahir. Comment j’allais faire, sans son aide ? Les larmes ont débordé de sous mes paupières, j’avais beau lutter, je ne pouvais les contrôler.

— Tout va bien se passer, a-t-elle assuré. Tu as fait d’énormes progrès, il n’y a pas de raison pour que tu ne continues pas.

Décidément, elle ne comprenait rien. La colère est montée, recouvrant tout, chaque vague plus haute que la précédente. Elle se fichait pas mal de ce que j’allais devenir. Je me sentais trahi. Je lui ai rendu son sourire en plastique pour fanfaronner :

— Il n’y a aucun problème. Je comprends. Vous avez votre vie, j’ai la mienne. On s’en fiche de savoir ce que je veux, moi !

 

Je souriais tellement que je sentais presque mes joues craquer. Un peu plus, et j’allais rester coincé, ce rictus plaqué pour toujours sur la figure. Mlle Clairet a hésité entre la figue et le raisin. Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle m’a donné l’impression de ne pas savoir comment réagir.

— Dylan… Je ne vais pas t’abandonner. Je prendrai régulièrement de tes nouvelles, et je vais communiquer à ta maman le nom de collègues qui pourront prendre le relais.

Le relais… comme si j’étais un simple objet qu’on se refile à la sauvette, avant de courir à toutes jambes, le plus vite et le plus loin possible !

— Je suis vraiment très heureux pour vous, je vous assure. Bon, ben, faut que je vous laisse. J’ai des trucs à faire.

Je me suis levé en renversant ma chaise.

 

C’est ainsi que j’ai quitté la pièce et Blandine Clairet pour toujours.





Zéro


C’était comme une course cycliste.

Au début, être en queue de peloton ne m’avait pas dérangé. Du primaire, je me souvenais que nous étions une équipe. Il y avait des côtes péniblement grimpées, des élèves plus doués qui s’échappaient à toute allure. Je ne gagnais jamais le maillot jaune, mais je franchissais les cols, je passais les lignes d’arrivée.

Au collège, tout fut différent. Mes copains et moi avons été dispersés, il n’y avait plus d’équipe. Quand la sonnerie avait retenti le premier jour de sixième, j’avais dû me dépêcher pour ramasser mes affaires, je n’avais même pas fini de remplir la moitié de la fiche de renseignements. Comme je courais pour rejoindre une nouvelle salle, un nouveau prof, j’ai compris que j’étais déjà hors course. J’aurais beau pédaler à fond, ce serait toujours dans le vide.

 

Pourtant, je ne me suis pas essoufflé tout de suite. À la maison, je reprenais tous mes cahiers avec l’un de mes parents. Et chaque soir, je me heurtais à mes limites.

Tel un brave petit soldat, j’utilisais les astuces mises en place avec Mlle Clairet. Par exemple, pour déchiffrer un énoncé, je plaçais une règle sous chaque ligne pour l’isoler. Ensuite, je surlignais les mots qui me semblaient importants. Mais ces stratégies demandaient du temps, et du temps, je n’en avais jamais assez. Les autres grattaient furieusement leur copie quand moi, je venais juste de décrypter la consigne. J’étais comme le lapin d’Alice au pays des merveilles, toujours en retard.

 

Je me rappelle un jour où j’avais passé toute la soirée à travailler. Le lendemain, j’avais une dictée. On avait sorti l’artillerie lourde : j’avais copié les mots difficiles, lu et relu la leçon. Elle portait sur les « homophones grammaticaux » : c’est quand les mots se prononcent pareil mais qu’ils s’écrivent différemment. Par exemple, « ses » peut s’écrire aussi « ces », « c’est », « sais » ou « sait ». Ça dépend de sa classe grammaticale. Un vrai sac de nœuds !

Les mots défilaient devant mes yeux, formant une bouillie compacte. Mon père avait dû tout me réexpliquer. Malgré le mal qu’il s’était donné, je n’avais encore rien compris. Il aurait pu me parler chinois, cela aurait été la même chose. Lorsque je m’étais couché, les lettres dansaient derrière mes paupières une farandole diabolique. J’étais parti au collège avec dans le ventre un poids aussi lourd qu’une boule de bowling.

J’avais pris un air brave en disant :

— T’inquiète, Paps, je gère.

La vérité, c’est que je n’ai rien géré du tout. La prof a dicté trop vite, et je ne suis pas arrivé à noter et à réfléchir simultanément. Fini d’espérer. Atterrissage sur ma copie, ratures. Crash.

Quelques jours plus tard, la prof a rendu les dictées. Elle m’a tendu ma feuille dans les derniers. Une énorme bulle en ornait le coin. Au-dessous, était inscrit : « Ne te décourage pas. »

Le commentaire dégoulinant de pitié pour moi, pauvre élève en difficulté, n’a fait que remuer le couteau dans la plaie. Je ne m’étais pas senti aussi mal depuis le jour où je m’étais cassé le tibia en sautant de la fenêtre de ma chambre. J’avais eu la jambe immobilisée pendant six semaines. Ma dyslexie était un énorme plâtre qui m’empêchait d’avancer avec les autres.

J’ai chiffonné ma copie et l’ai balancée dans la poubelle en même temps que ma fierté. La prof a écarquillé les yeux et exigé mon carnet. Elle m’a collé un avertissement, mais je n’en avais rien à fiche. Qu’est-ce qui pouvait m’arriver de pire ? Elle venait de me faire une démonstration implacable : la somme de tous mes efforts équivalait au chiffre nul.

 

En mathématiques, le zéro désigne l’absence de quantité. C’est également lui qui a permis l’invention des nombres négatifs. Le zéro, c’est moi.





Edmond Dantès


J’ai rencontré Martin et Pauline le jour de la rentrée en maternelle. On est tout de suite devenus amis. Martin était mort de frousse. Il se cachait le visage en s’accrochant à la main de sa maman. Moi, je jouais déjà avec les Legos, aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau, comme si j’avais déjà des années d’expérience en matière d’école. Pauline est entrée en bousculant un peu tout le monde. Il faut dire qu’elle a trois frères, et ce n’est pas forcément eux qui ont le dessus quand ils jouent à la bagarre. Elle a regardé Martin en train de pleurnicher, aussi collé à sa mère qu’un bigorneau à son rocher, a jeté un œil dans ma direction et lui a ordonné :

— Viens, on va jouer aux Legos.

Elle avait parlé avec tant d’autorité qu’il a obéi sans discuter. Ils se sont installés par terre, à mes côtés, et on est devenus copains pour la vie.

 

On est restés dans la même classe durant tout le primaire, comme c’est souvent le cas dans les écoles de campagne. Au collège, j’étais avec Martin, mais Pauline s’est retrouvée dans une autre sixième. On était hyper déçus, forcément, mais quand elle a vu nos mines de chien battu, elle nous a vite recadrés.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? On est toujours les trois mousquetaires, oui ou non ?

C’est comme ça que les instits nous avaient surnommés. Nous, on ne trouvait pas ça très original, mais au fond, ça nous faisait plutôt plaisir. Ce qui comptait, c’était qu’on nous considère comme un seul bloc. Si quelqu’un voulait jouer avec nous, il nous prenait tous les trois, ou pas du tout. On a donc continué à se voir pendant les récrés et notre amitié n’a pas bougé d’un pouce. Cette année, en quatrième, on a hurlé de joie parce qu’on était enfin réunis.

 

Après le coup de la porte dégondée, Mme Nas m’a ignoré. Je ne savais pas si elle m’en voulait encore ou si elle était simplement soulagée que je me tienne tranquille. Je me suis installé à ma place habituelle, tout au fond, juste derrière Martin et Pauline. Objectif : me faire oublier. Cela a bien fonctionné les premières semaines. J’écoutais le cours sans participer.

C’est ma technique de révolte passive : puisque l’école me résiste, il est hors de question de collaborer.

 

Nous étions en train d’étudier un extrait du roman d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo. Le héros, Edmond Dantès, est emprisonné injustement et cherche à s’évader pour se venger de ceux qui ont comploté contre lui. On avait vu quelques passages et même sans avoir lu le bouquin, je trouvais l’histoire vraiment super. J’écoutais donc le cours, en me gardant bien de paraître intéressé lorsque, tout à coup, Mme Nas m’a interrogé. En faisant cela, elle enfreignait le pacte tacite de non-agression, elle s’acharnait sur moi.

— Pourrais-tu lire le texte ? a-t-elle répété.

J’ai baissé les yeux vers le livre ouvert sur la table.

— Non.

Ses yeux ont papillonné. Elle avait un petit air désemparé qui lui donnait presque notre âge.

— Je ne comprends pas. Tu refuses de lire ?

Non, je ne lirai pas. Je ne me ridiculiserai pas devant toute la classe. J’ai senti le rouge chauffer mes joues, puis mon cou. J’aurais voulu me liquéfier, devenir une petite flaque insignifiante. J’aurais voulu qu’elle m’oublie.

Au lieu de quoi, elle s’est entêtée. Elle a peut-être cru que je refusais de lire pour la provoquer encore. En tout cas, elle n’a pas lâché l’affaire :

— Dylan, tu obéis. Sur-le-champ.

Il y a eu un moment de calme parfait. J’ai fixé les lignes qui dansaient devant mes yeux, comme une partition de musique qu’on ne peut déchiffrer que si l’on est musicien.

 

Le passage que je devais lire racontait une scène d’évasion. Le héros parvient à s’échapper d’une forteresse construite sur une île. Cette prison est soi-disant imprenable mais, comme il est très malin, il prend la place d’un détenu mort. Il sait que les gardiens jetteront son corps à la mer comme ils le font pour tous les cadavres. Après, il nage pendant des kilomètres et il retrouve sa liberté.

Enfin, c’est ce que Martin m’a expliqué ensuite, parce que, sur le moment, je n’ai pas capté grand-chose. J’ai juste senti un verrou s’enclencher en moi, tandis que je commençais à déchiffrer à voix haute.

— Dantès se sen…tit lan-cé, en… ef…fet, dans un vide é..nor..meuh.

Je parlais très fort, articulant exagérément chaque syllabe. Elle voulait m’entendre lire, elle n’allait pas être déçue. Je crachais chaque mot comme une injure :

— …tra-ver…sant les airs… com-me un oi…seau ble-ssé, … tom-bant, … tom-bant… tou-jours avec une é…pouvante… qui. Me. Glaçait. Le cœur.

Si j’avais compris ce que j’étais en train de raconter, l’ironie de la situation m’aurait sans doute amusé. Les fossoyeurs balançaient les morts du haut d’une falaise ; je précipitais les mots hors de ma bouche.

Avec application, j’ai massacré les dernières lignes :
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