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			À Emanuele :  
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			« Le SEIGNEUR lui-même marchait à leur tête : colonne de nuée le jour, pour leur ouvrir la route – colonne de feu la nuit, pour les éclairer ; ils pouvaient ainsi marcher jour et nuit. »




			 

			Exode, XIII, 21, TOB



         

			 


			Les personnages

			J’espère que ce mémento vous sera inutile. Chaque fois que j’ai craint que vous n’ayez oublié un personnage, j’ai pris la précaution d’ajouter un discret rappel au fil du texte. Je sais cependant par expérience qu’il arrive que l’on pose un livre et qu’on ne trouve plus le temps de lire pendant une semaine, sinon plus. Alors on oublie... Voici donc une liste des personnages qui apparaissent à plusieurs reprises, au cas où...

			Il arrive également que des lecteurs me demandent quels personnages d’un roman ont réellement vécu et lesquels sont purement fictifs. Pour ceux qui se posent cette question, j’ai fait suivre chaque liste de personnages fictifs par pays de celle des personnages historiques qui apparaissent dans Une colonne de feu.

			Angleterre

			Maison Willard

			Ned Willard

			Barney, son frère

			Alice, leur mère

			Alfo, fils de Barney

			Malcolm Fife, palefrenier

			Janet Fife, gouvernante

			Eileen Fife, fille de Malcolm et Janet

			 

			Maison Fitzgerald

			Margery Fitzgerald

			Rollo, son frère

			Sir Reginald, leur père

			Lady Jane, leur mère

			Naomi, domestique

			Sœur Joan, grand-tante de Margery

			 

			Maison de Shiring

			Bart, vicomte de Shiring

			Swithin, son père, comte de Shiring

			Sal Brendon, gouvernante

			 

			Les puritains

			Philbert Cobley, armateur

			Dan Cobley, son fils

			Ruth Cobley, fille de Philbert

			Donal Gloster, employé de Philbert Cobley

			Père Jeremiah, pasteur de Saint-Jean du champ aux Amoureux

			 

			Autres

			Susannah, comtesse de Brecknock, amie de Margery et de Ned

			Jonas Bacon, capitaine du Hawk

			Jonathan Greenland, second à bord du Hawk

			Stephen Lincoln, prêtre

			Rodney Tilbury, juge

			Mgr Julius, évêque de Kingsbridge

			 

			Personnages historiques

			Marie Tudor, reine d’Angleterre

			Élisabeth Tudor, sa demi-sœur, future reine

			Tom Parry, trésorier d’Élisabeth

			Sir William Cecil, conseiller d’Élisabeth

			Robert Cecil, fils de William

			William Allen, fondateur du Collège anglais de Douai, chef des catholiques anglais en exil

			Sir Francis Walsingham, chef des services secrets d’Élisabeth

			Robert Dudley, comte de Leicester, favori d’Élisabeth

			Sir Nicholas Throckmorton, diplomate

			Sir Francis Throckmorton, neveu de Nicholas Throckmorton, conspirateur

			Nicholas Heath, lord-chancelier

			Sir Francis Drake, commandant de la flotte anglaise

			Sir John Hawkins, navigateur également considéré comme un pirate

			George Talbot, comte de Shrewsbury, un des geôliers de Marie Stuart

			Bess de Hardwick, son épouse

			Sir Amias Paulet, un des geôliers de Marie Stuart

			Gilbert Gifford, espion

			William Davison, secrétaire d’État provisoire de la reine Élisabeth 

			Anthony Babington, traître

			Margaret Clitherow, martyre catholique

			Philip Herbert, comte de Pembroke, comte de Montgomery, proche de Jacques Ier

			Edmund Doubleday, parlementaire 

			Guy Fawkes, conspirateur

			Thomas Percy, conspirateur

			France

			Famille Palot

			Sylvie Palot

			Isabelle Palot, sa mère

			Gilles Palot, son père

			 

			Autres

			Pierre Aumande

			Vicomte de Villeneuve, condisciple de Pierre

			Père Moineau, directeur d’études de Pierre

			Nath, servante de Pierre

			Guillaume de Genève, pasteur itinérant

			Louise, marquise de Nîmes

			Luc Mauriac, courtier de fret

			Aphrodite de Beaulieu, fille du comte de Beaulieu

			René Dubœuf, tailleur

			Françoise Dubœuf, sa jeune épouse

			Marquis de Lagny, aristocrate protestant

			Bernard Housse, jeune courtisan

			 

			Membres fictifs de la maison de Guise

			Gaston Le Pin, chef de la garde personnelle de la famille de Guise

			Brocard et Rasteau, deux hommes de main de Gaston

			Véronique de Guise

			Odette, servante de Véronique

			Georges Biron, espion

			Alain de Guise, fils d’Odette

			 

			Personnages historiques

			François, duc de Guise

			Henri, fils de François

			Charles, cardinal de Lorraine, frère de François

			Marie de Guise, sœur de François, mère de Marie reine des Écossais

			Louis de Guise, « cardinal des bouteilles »

			Anne d’Este, duchesse de Guise

			Henri II, roi de France

			Catherine de Médicis, reine de France

			Diane de Poitiers, maîtresse du roi Henri II

			Enfants d’Henri et de Catherine :

			  François II, roi de France

			  Charles IX, roi de France

			  Henri III, roi de France

			  Marguerite de Valois (Margot), reine de Navarre

			Antoine, roi de Navarre

			Henri, fils d’Antoine, futur roi Henri IV

			Louis, prince de Condé

			Gaspard de Coligny, amiral de France

			Charles de Louviers, assassin

			Ambroise Paré, chirurgien royal

			Jean de Poltrot, assassin

			Jean de Hangest, seigneur de Genlis, chef de l’armée huguenote défaite à Mons

			Jean Le Charron, prévôt de Paris

			Écosse

			Alison McKay, dame de compagnie de Marie Stuart

			 

			Personnages historiques

			Marie Stuart, reine des Écossais

			James Stuart, demi-frère illégitime de Marie Stuart, reine des Écossais

			James Stuart, fils de Marie Stuart, reine des Écossais, futur roi Jacques VI d’Écosse et roi Jacques Ier d’Angleterre

			Anne de Danemark, reine d’Écosse

			John Leslie, évêque de Ross

			Sir William Douglas, geôlier de Marie Stuart

			Lady Agnes, sa femme

			George « pretty Geordie », leur fils

			Willie Douglas, fils illégitime de sir William

			Espagne

			Famille Cruz

			Carlos Cruz

			Tante Betsy (Élisa)

			 

			Famille Ruiz

			Jerónima

			Pedro, son père

			 

			Autres

			Archidiacre Romero

			Père Alonso, inquisiteur

			Capitaine Gómez, dit « Main-de-Fer »

			 

			Personnages historiques

			Philippe II, roi d’Espagne

			Comte de Feria, diplomate

			Álvaro de la Quadra, ambassadeur

			Bernardino de Mendoza, ambassadeur à Londres

			Alonzo Perez de Guzman, septième duc de Medina Sidonia, amiral de l’armada espagnole

			Pays-Bas

			Famille Wolman

			Jan Wolman, cousin d’Edmund Willard

			Hennie, sa femme

			Imke, leur fille

			 

			Famille Willemsen

			Albert

			Betje, sa femme

			Drike, leur fille

			Evi, sœur d’Albert, veuve

			Matthus, fils d’Evi

			 

			Personnages historiques

			Marguerite de Parme, « gouvernante » des Pays-Bas, demi-sœur illégitime du roi Philippe II d’Espagne

			Guillaume Ier d’Orange-Nassau, chef de la révolte contre Philippe II d’Espagne

			Pieter Titelmans, Grand Inquisiteur

			 

			Autres pays

			Ebrima Dabo, esclave mandingue

			Bella, distillatrice de rhum à Hispaniola, mère d’Alfo Willard





         

			 

			Prologue

			Nous l’avons pendu sur le parvis de la cathédrale de Kingsbridge. C’est là qu’ont habituellement lieu les exécutions. Après tout, si vous n’êtes pas capable de tuer un homme à la face de Dieu, mieux vaudrait sans doute ne pas le tuer du tout.

			Le shérif l’a fait sortir du cachot de la halle de la guilde, mains liées dans le dos. Il marchait très droit, le visage pâle mais résolu, sans crainte.

			La foule lançait des huées et des malédictions sur son passage. Il semblait ne pas la voir. Mais il m’a vu, moi. Nos regards se sont croisés et ce bref échange contenait toute une vie.

			J’étais responsable de sa mort, et il le savait.

			Je lui avais fait la chasse pendant des dizaines d’années. C’était un poseur de bombes qui aurait, si je ne l’en avais empêché, assassiné en un unique acte de barbarie sanguinaire la moitié des gouvernants de notre pays, dont la quasi-totalité de la famille royale.

			J’ai passé ma vie à traquer ce genre de meurtriers en puissance et nombre d’entre eux ont été exécutés – non seulement pendus, mais traînés sur une claie, démembrés puis décapités, le supplice le plus effroyable, réservé aux crimes les plus graves.

			Oui, j’ai fait cela maintes fois : regarder un homme mourir en sachant que c’était moi qui, plus que quiconque, étais responsable de ce juste mais terrible châtiment. Je l’ai fait pour mon pays, qui m’est cher ; pour ma souveraine, que je sers ; et pour autre chose, un principe, la conviction que tout homme a le droit de se faire sa propre opinion sur Dieu.

			Il a été le dernier de tous ceux que j’ai envoyés en enfer, mais il a fait resurgir le premier à ma mémoire...








         

         

         

         

         



			 

			Première partie

			1558

		


		
         

         

         

			1.

			Ned Willard arriva à Kingsbridge, sa ville natale, en pleine tempête de neige.

			Il avait remonté lentement le fleuve depuis le port de Combe dans la cabine d’une barge chargée de drap d’Anvers et de vin de Bordeaux. Quand il estima qu’ils devaient approcher de Kingsbridge, il serra sa grande cape française plus étroitement sur les épaules, rabattit le capuchon sur ses oreilles, sortit sur le pont ouvert et regarda devant lui.

			Il fut tout d’abord déçu : il ne voyait que la neige qui tombait. Mais son désir d’apercevoir la ville était comme une douleur et il plissa les yeux dans les rafales, frémissant d’espoir. Enfin, son vœu fut exaucé : la tourmente s’apaisa. Une échappée de ciel bleu apparut soudain. Portant le regard au-delà des cimes des arbres qui l’entouraient, il distingua la tour de la cathédrale – haute de quatre cent cinq pieds, comme le savaient tous les écoliers de Kingsbridge. L’ange de pierre qui veillait sur la ville depuis le sommet de la flèche avait aujourd’hui les ailes ourlées de neige, et l’extrémité de leurs plumes avait viré d’un gris tourterelle à un blanc éclatant. Sous les yeux de Ned, un rayon de soleil fugace frappa la statue et la neige en renvoya l’éclat, telle une bénédiction ; puis la tempête reprit de plus belle, et l’ange disparut.

			Pendant un moment, Ned ne vit plus rien que des arbres, mais un flot d’images lui envahissait l’esprit. Il allait retrouver sa mère après une absence d’un an. Il ne lui dirait pas combien elle lui avait manqué : à dix-huit ans, un homme devait être indépendant et n’avoir besoin de personne.

			Celle qui lui avait le plus manqué pourtant était Margery. Il s’était épris d’elle au mauvais moment, quelques semaines seulement avant de quitter Kingsbridge pour aller passer un an à Calais, un port sous domination anglaise situé sur la côte nord de la France. Il connaissait depuis toujours la fille malicieuse et intelligente de sir Reginald Fitzgerald. Mais elle avait grandi, et son espièglerie s’était parée de nouveaux attraits. Il était arrivé à Ned de se surprendre à l’église, les yeux rivés sur elle, la bouche sèche et le souffle court. Alors qu’il se serait contenté de la dévorer du regard, car elle avait trois ans de moins que lui, elle n’avait eu que faire de tels scrupules. Ils s’étaient embrassés dans le cimetière de Kingsbridge, dissimulés derrière la tombe massive du prieur Philip, le moine qui avait commandé la construction de la cathédrale quatre siècles auparavant. Leur long baiser passionné n’avait rien eu d’enfantin ; puis elle s’était enfuie dans un éclat de rire.

			Elle lui avait accordé un nouveau baiser dès le lendemain. Et le soir qui avait précédé le départ de Ned pour la France, ils s’étaient avoué leur amour.

			Les premières semaines, ils avaient échangé des lettres enflammées. Ils n’avaient pas parlé de leurs sentiments à leurs parents – c’était prématuré, estimaient-ils –, ce qui leur interdisait de s’écrire ouvertement, mais Ned s’était confié à Barney, son frère aîné, qui avait bien voulu leur servir d’intermédiaire. Malheureusement, Barney avait dû quitter Kingsbridge pour Séville. Si Margery avait un grand frère elle aussi – Rollo –, elle ne se fiait pas à lui comme Ned à Barney. Ils avaient donc été contraints de mettre un terme à leur correspondance.

			L’absence de communication n’avait pas eu raison de l’inclination de Ned. Il savait ce qu’on disait des jeunes amours, et ne cessait de sonder son âme, s’attendant à voir évoluer ses sentiments ; ils n’avaient pas changé. Quelques semaines après son arrivée à Calais, sa cousine Thérèse lui avait fait comprendre qu’elle était folle de lui et prête à tout, ou peu s’en fallait, pour le lui prouver. Ned n’avait même pas été tenté. Cette sagesse n’était pas sans le surprendre, car il n’avait jamais été du genre à renoncer à une occasion d’embrasser une jolie fille aux seins appétissants.

			Un autre motif de préoccupation l’agitait à présent. Après avoir éconduit Thérèse, il s’était convaincu que l’éloignement ne changerait rien à ses sentiments pour Margery ; et voilà qu’il se demandait comment il réagirait en la revoyant. La vraie Margery lui paraîtrait-elle aussi ravissante que le souvenir qu’il en avait gardé ? Son amour résisterait-il à leurs retrouvailles ?

			Et elle ? Une année, c’était bien long pour une jeune fille de quatorze ans – quinze maintenant, certes, mais tout de même. Peut-être son affection s’était-elle émoussée lorsque leur correspondance s’était interrompue. Elle avait fort bien pu en embrasser un autre derrière la tombe du prieur Philip. Quelle déception s’il lui était devenu indifférent ! Et même si elle l’aimait encore, le vrai Ned pourrait-il rivaliser avec l’image idéalisée qu’elle s’était faite de lui ?

			À la faveur d’une nouvelle accalmie, il constata que la barge traversait les faubourgs ouest de Kingsbridge. Les deux rives étaient occupées par les industries grosses consommatrices d’eau : teinture, foulage des tissus, papeterie et abattoirs. Du fait des odeurs nauséabondes que dégageaient généralement ces opérations, le quartier ouest était le moins prisé de la ville.

			L’île aux Lépreux surgit à l’horizon. Son nom était ancien : cela faisait des siècles qu’il n’y avait plus de lépreux. Sur la pointe la plus proche se dressait l’hôpital de Caris, fondé par la religieuse qui avait sauvé la ville au moment de la peste noire. Lorsque la barge s’approcha, Ned distingua, derrière l’hôpital, les gracieux cintres jumeaux du pont de Merthin qui reliait l’île à la terre, au nord et au sud. Les amours de Caris et Merthin faisaient partie de la légende locale, transmise de génération en génération quand les habitants se rassemblaient devant les flambées hivernales.

			La barge s’introduisit doucement dans un mouillage, au pied des quais bondés. Ned trouva que la ville n’avait pas beaucoup changé en un an. Les lieux comme Kingsbridge évoluaient lentement, supposa-t-il ; les cathédrales, les ponts et les hôpitaux étaient faits pour durer.

			Il avait une sacoche à l’épaule, et le capitaine lui tendit alors le reste de ses bagages, constitués en tout et pour tout d’une petite malle de bois contenant quelques vêtements, une paire de pistolets et plusieurs livres. Il souleva le coffre, fit ses adieux et prit pied sur le quai.

			Il se tourna vers le vaste entrepôt en pierre construit le long du fleuve, siège de l’entreprise familiale, mais il avait à peine fait trois pas qu’une voix typiquement écossaise résonna à ses oreilles : 

			« Alors ça ! Ce serait-y pas notre Ned ? Bienvenue chez toi, mon gars ! »

			C’était Janet Fife, la gouvernante de sa mère. Tout heureux de la voir, Ned lui adressa un immense sourire.

			« Je suis sortie acheter du poisson pour le dîner de ta maman », lui dit-elle. Janet était maigre comme une brindille, ce qui ne l’empêchait pas d’adorer nourrir les autres. « Il y en aura pour toi aussi. » Elle le couva d’un regard affectueux. « Tu as changé, remarqua-t-elle. Tes joues sont plus creuses, mais tes épaules plus larges. As-tu au moins mangé correctement chez ta tante Blanche ? 

			— Oui, mais oncle Dick m’a fait pelleter des cailloux.

			— Ce n’est pas un travail pour un garçon qui a étudié comme toi.

			— Ça ne me déplaisait pas. »

			Janet éleva la voix. 

			« Malcolm, Malcolm, regarde qui est là ! »

			Malcolm, le mari de Janet, était le palefrenier de la famille Willard. Il traversa le quai en boitant ; il avait pris un mauvais coup de sabot plusieurs années auparavant, quand il était jeune et inexpérimenté. Il serra cordialement la main à Ned et lui annonça : 

			« Le vieil Acorn est mort.

			— C’était le cheval préféré de mon frère », lui répondit Ned en dissimulant un sourire : donner des nouvelles des bêtes avant celles des gens, c’était du Malcolm tout craché. « Ma mère va bien ?

			— La patronne est en excellente santé, grâce à Dieu. Ton frère aussi, enfin, il l’était la dernière fois qu’il a donné de ses nouvelles – c’est qu’il n’écrit guère et puis, les lettres mettent un ou deux mois à arriver d’Espagne. Attends, je vais t’aider avec tes bagages, jeune Ned. »

			Ned n’avait pas l’intention de rentrer chez lui immédiatement. Il avait d’autres projets en tête. 

			« Tu veux bien porter mon coffre jusqu’à la maison ? » demanda-t-il à Malcolm. Il inventa un prétexte au débotté. « Dis que je suis allé à la cathédrale remercier le ciel d’avoir fait bon voyage. Je n’en ai pas pour longtemps.

			— Très bien. »

			Malcolm repartit en claudiquant et Ned lui emboîta le pas plus lentement, se repaissant du spectacle familier des bâtiments au milieu desquels il avait grandi. Il neigeait encore un peu. Les toits étaient tout blancs, mais les rues étaient encombrées de gens et de charrettes qui transformaient la chaussée en boue. Ned passa devant la célèbre taverne du Cheval blanc, lieu habituel des rixes du samedi soir, et remonta la rue principale jusqu’à la place de la cathédrale. Passant devant le palais de l’évêque, il s’arrêta un instant devant l’école, pris de nostalgie. À travers les étroites fenêtres en ogive, il aperçut des étagères de livres éclairées. C’était là qu’il avait appris à lire et à compter, à savoir quand se battre et quand prendre ses jambes à son cou, et à se faire corriger avec des verges de bouleau sans verser une larme.

			Le prieuré de Kingsbridge se dressait du côté sud de la cathédrale. Il tombait en ruine depuis que le roi Henri VIII avait dissous les monastères et offrait un triste spectacle avec ses toits percés, ses murs à demi écroulés, ses fenêtres envahies par la végétation. Les bâtiments étaient à présent la propriété de l’actuel maire, le père de Margery, sir Reginald Fitzgerald, mais il les laissait à l’abandon.

			Heureusement, la cathédrale était bien entretenue, et s’élevait plus altière et solide que jamais, symbole de pierre de la ville vivante. Ned entra dans la nef par le grand portail ouest. Il rendrait grâce à Dieu d’être rentré chez lui sain et sauf, transformant ainsi en vérité le mensonge fait à Malcolm.

			Comme à l’accoutumée, l’église était un lieu de transactions autant que de culte : frère Murdo avait installé un plateau de flacons contenant de la terre de Palestine, dont il garantissait l’authenticité ; un homme que Ned ne connaissait pas proposait des pierres brûlantes à un penny pièce pour se réchauffer les mains ; quant à Puss Lovejoy, frissonnante dans sa robe rouge, elle vendait ce qu’elle vendait toujours.

			Ned observa les nervures de la voûte, semblables aux bras d’une foule dressés vers le ciel. Chaque fois qu’il venait là, il pensait aux hommes et aux femmes qui avaient construit cette cathédrale. La mémoire de nombre d’entre eux était célébrée dans le Livre de Timothée, une histoire du prieuré que l’on étudiait à l’école : les maçons Tom le Bâtisseur et son beau-fils Jack, le prieur Philip, Merthin Fitzgerald qui avait construit non seulement le pont mais aussi la tour centrale, auxquels s’ajoutaient les carriers, les préparatrices de mortier, les charpentiers et les vitriers, tous ces gens ordinaires qui avaient accompli une œuvre extraordinaire et s’étaient hissés au-dessus de leur humble condition pour créer une beauté éternelle.

			Ned s’agenouilla quelques instants devant l’autel. Un voyage sans incident était un réel motif de reconnaissance. Même lors de la courte traversée de la Manche, les navires n’étaient pas à l’abri de tout danger et il arrivait que des gens trouvent la mort.

			Mais il ne s’attarda pas. Son étape suivante était la demeure de Margery.

			La taverne de la Cloche était située au nord de la place de la cathédrale, en face du palais de l’évêque, et, juste à côté de cet établissement, on construisait un nouveau bâtiment. Celui-ci occupant un terrain qui appartenait au prieuré, Ned supposa que les travaux avaient été entrepris par le père de Margery. L’édifice serait imposant, constata-t-il, avec des fenêtres en encorbellement et plusieurs cheminées : cette demeure serait assurément la plus grandiose de Kingsbridge. 

			Ned continua à remonter la rue principale jusqu’au carrefour. L’actuelle maison de Margery se trouvait à un angle, en face de la halle de la guilde. Bien que moins majestueux que ne promettait de l’être la future résidence des Fitzgerald, c’était un grand bâtiment à colombages qui occupait tout un arpent de terrain, dans le quartier le plus cher de la ville.

			Ned s’arrêta sur le seuil. Cela faisait un an qu’il attendait ce moment, mais à présent, l’appréhension lui serrait le cœur.

			Il frappa.

			Une vieille servante, Naomi, lui ouvrit et l’invita à entrer dans la grande salle. Bien qu’elle connût Ned depuis toujours, elle avait l’air aussi inquiète que s’il était un inconnu suspect ; et quand il demanda à voir Margery, elle lui répondit qu’elle allait voir si c’était possible.

			Ned examina la peinture du Christ en croix suspendue au-dessus de la cheminée. On trouvait à Kingsbridge deux sortes de tableaux : des scènes bibliques et de majestueux portraits de nobles. Ned avait été surpris de découvrir dans les demeures de riches Français des représentations de dieux païens comme Vénus et Bacchus dans des forêts fantastiques, vêtus de tuniques qui semblaient toujours sur le point de tomber. 

			Mais une autre image retint son regard. Sur le mur opposé à celui de la crucifixion était accrochée une carte de Kingsbridge. N’ayant jamais vu pareil plan, Ned l’étudia avec intérêt. On y voyait clairement la ville coupée en quatre par la rue principale qui suivait une orientation nord-sud, et par la grand-rue, d’est en ouest. La cathédrale et l’ancien prieuré occupaient le quart sud-est, le quartier industriel malodorant le quart sud-ouest. Toutes les églises étaient indiquées ainsi que certaines maisons, dont celles des Fitzgerald et des Willard. Le fleuve marquait la limite est de la ville, avant de dessiner un coude brutal. Autrefois, il avait aussi borné la ville du côté sud, mais elle s’était développée de l’autre côté du cours d’eau grâce au pont de Merthin, et un vaste faubourg s’était construit sur la rive opposée.

			Les deux tableaux étaient à l’image des parents de Margery, songea Ned : son père, l’homme politique, avait dû accrocher la carte ; et sa mère, la fervente catholique, la scène de crucifixion.

			Au lieu de Margery, ce fut Rollo, son frère, qui fit son entrée dans la salle. Plus grand que Ned, c’était un beau jeune homme aux cheveux noirs. Ned et Rollo avaient fréquenté la même école, sans être amis pour autant. De quatre ans l’aîné de Ned, Rollo était l’élève le plus brillant de l’établissement et en tant que tel, il s’était vu confier la responsabilité des plus jeunes. Mais Ned avait obstinément refusé de le considérer comme un maître et n’avait jamais reconnu son autorité. Pour comble, il était vite apparu que Ned était aussi intelligent que Rollo, sinon plus. Les querelles et les pugilats s’étaient multipliés jusqu’à ce que Rollo parte à Oxford faire ses études à Kingsbridge College.

			Ned s’efforça de réprimer sa contrariété et de masquer son aversion en faisant une remarque courtoise : 

			« J’ai vu qu’un chantier s’était ouvert à côté de la Cloche. Ton père construirait-il une nouvelle maison ?

			— Oui. Celle-ci est pour le moins vieillotte.

			— Il faut croire que les affaires marchent bien à Combe. » 

			Sir Reginald était receveur des douanes du port de Combe. C’était un poste lucratif, que lui avait accordé Marie Tudor lors de son accession au trône, pour le récompenser de son soutien.

			« Te voilà donc de retour de Calais, observa Rollo. Comment était-ce ?

			— J’ai beaucoup appris. Mon père y avait construit un appontement et un entrepôt. C’est mon oncle Dick qui s’en occupe. » Edmund, le père de Ned, était mort dix ans plus tôt, et sa mère avait alors pris la tête du négoce familial. « Nous expédions du minerai de fer, de l’étain et du plomb du port de Combe à Calais, d’où il est vendu dans toute l’Europe. »

			L’établissement de Calais était la pierre angulaire de l’entreprise des Willard.

			« Vos affaires ont-elles été affectées par la guerre ? »

			L’Angleterre était en lutte contre la France. Mais la sollicitude de Rollo était visiblement feinte : en vérité, il était ravi de voir la fortune des Willard en péril.

			Ned minimisa les risques. 

			« Calais est solidement défendue, répondit-il avec une feinte assurance. La ville est entourée de forteresses qui la protègent depuis qu’elle a été rattachée à l’Angleterre il y a deux siècles. » Sa patience commençait néanmoins à être à bout. « Margery est-elle là ?

			— Aurais-tu une raison particulière de souhaiter la rencontrer ? »

			La question était grossière, mais Ned fit comme si de rien n’était. Il ouvrit sa sacoche. 

			« Je lui ai rapporté un cadeau de France, dit-il en sortant une pièce de soie lavande chatoyante. Il m’a semblé que cette couleur devrait lui plaire.

			— Elle ne veut pas te voir. »

			Ned fronça les sourcils. Que tramait-il ? 

			« Voilà qui me surprendrait.

			— Je ne vois pas pourquoi. »

			Ned répondit en pesant soigneusement ses mots. 

			« J’admire ta sœur, Rollo, et il me semble qu’elle éprouve quelque affection pour moi.

			— Tu apprendras que la situation a changé en ton absence, jeune Ned », rétorqua Rollo d’un ton condescendant.

			Ned ne prit pas la rebuffade au sérieux, n’y voyant que malveillance sournoise de la part de Rollo. 

			« Il n’empêche, fais-la venir je te prie. »

			Rollo sourit et Ned s’en inquiéta, car c’était l’expression qu’il affichait à l’école quand on l’autorisait à fouetter un des jeunes élèves.

			« Margery est fiancée.

			— Comment ? » 

			Ned le dévisagea, bouleversé et hébété. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de gourdin sur la tête. S’il s’était interrogé sur les dispositions dans lesquelles il trouverait Margery, il était loin d’avoir imaginé pareille nouvelle. 

			Rollo soutint son regard, sans se départir de son sourire.

			Ned posa la première question qui lui vint à l’esprit. 

			« Avec qui ?

			— Elle va épouser le vicomte de Shiring.

			— Bart ? » 

			Ned n’en croyait pas ses oreilles. De tous les jeunes gens du comté, Bart Shiring, un garçon obtus et dénué d’humour, était certainement le moins susceptible de conquérir le cœur de Margery. La perspective qu’il soit un jour comte de Shiring aurait sans doute suffi à bien des filles – mais pas à Margery, Ned en était certain.

			Ou, plus exactement, il en aurait été certain un an plus tôt.

			« Tu viens d’inventer ça ? » demanda-t-il.

			C’était une question stupide, il s’en rendit immédiatement compte. Rollo pouvait être retors et méchant, mais il n’était pas idiot : il n’échafauderait pas une telle histoire, par peur de se ridiculiser lorsque la vérité éclaterait au grand jour.

			Rollo haussa les épaules. 

			« Les fiançailles seront annoncées demain, au banquet du comte. »

			Le lendemain, c’était l’Épiphanie. Si le comte de Shiring donnait une réception, la famille Willard serait certainement invitée, elle aussi. Ned serait donc présent au moment de l’annonce, si Rollo disait vrai.

			« Elle l’aime ? » laissa-t-il échapper.

			Rollo ne s’attendait pas à cette question et ce fut à son tour d’être pris de court. 

			« Je n’ai aucune raison de discuter de cela avec toi. »

			Sa dérobade incita Ned à soupçonner que la réponse était négative. 

			« Pourquoi es-tu aussi fuyant ?

			— Tu ferais mieux de t’en aller, se cabra Rollo, avant qu’il ne me prenne l’envie de t’administrer une bonne correction, comme autrefois.

			— Nous ne sommes plus à l’école, répliqua Ned d’un air bravache. Qui te dit que ce n’est pas toi qui te ferais étriller ? » 

			Il brûlait d’envie d’en découdre et était suffisamment en colère pour ne pas se soucier de savoir qui aurait le dessus.

			Rollo fit preuve de plus de circonspection. Il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit. 

			« Au revoir », dit-il.

			Ned hésita. Il ne voulait pas partir sans avoir vu Margery. S’il avait su où était sa chambre, peut-être aurait-il gravi quatre à quatre les marches menant à l’étage. Mais il aurait eu l’air idiot à ouvrir au hasard les portes des chambres de la maison d’autrui.

			Reprenant la pièce de soie, il la rangea dans sa sacoche. 

			« Je n’ai pas dit mon dernier mot, répliqua-t-il. Tu ne peux pas la garder éternellement sous clé. Je lui parlerai. »

			Rollo l’ignora et attendit patiemment sur le seuil.

			Ned lui aurait volontiers flanqué un bon coup de poing mais il se retint, non sans effort ; ils étaient des hommes désormais, et il ne pouvait pas engager la bagarre sans autre provocation. Il avait l’impression de s’être fait manœuvrer. Il hésita longuement, ne sachant que faire.

			Alors il sortit.

			« Ne te presse surtout pas de revenir », lui lança Rollo.

			Ned parcourut la courte distance de la rue principale qui le séparait de la demeure qui l’avait vu naître. 

			La maison des Willard se trouvait vis-à-vis de la façade ouest de la cathédrale. Au fil des ans, le bâtiment avait été agrandi par l’ajout de nouvelles ailes construites au fur et à mesure des besoins, et elle constituait désormais une bâtisse hétéroclite qui couvrait plusieurs milliers de pieds carrés. Elle n’en était pas moins confortable, avec des cheminées massives, une vaste salle à manger où l’on prenait des repas en bonne compagnie et des lits de plume moelleux. C’était là qu’habitaient Alice Willard, ses deux fils, ainsi que Grandma, la mère du défunt père de Ned. 

			À son arrivée, Ned trouva sa mère dans le petit salon de devant qui lui servait de bureau quand elle n’était pas à l’entrepôt, au bord du fleuve. Assise devant la table à écrire, elle bondit de sa chaise, serra son fils dans ses bras et l’embrassa. Elle avait pris un peu d’embonpoint en un an, constata-t-il immédiatement, préférant toutefois garder cette observation pour lui.

			Il regarda autour de lui. La pièce n’avait pas changé. Le tableau préféré de sa mère était toujours à la même place, une représentation du Christ avec la femme adultère, entourés d’une foule de pharisiens hypocrites prêts à la lapider. Alice aimait à citer Jésus : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. » C’était en même temps un tableau érotique, car la femme avait les seins dénudés, une vision qui avait jadis inspiré au jeune Ned des rêves agités.

			Jetant un œil par la fenêtre de l’autre côté de la place du marché, il admira l’élégante façade de la grande église et les lignes allongées de ses fenêtres et de ses arcs en ogives. Il l’avait vue là tous les jours de sa vie : seul le ciel au-dessus d’elle changeait au gré des saisons. Elle lui inspirait un sentiment vague mais puissant de réconfort. Des gens naissaient et mouraient, des villes étaient construites et détruites, des guerres débutaient et s’achevaient, mais la cathédrale de Kingsbridge résisterait jusqu’au Jugement dernier.

			« Il paraît que tu es allé rendre grâce à Dieu, dit sa mère. Tu es un bon garçon. »

			Il ne voulut pas la tromper. 

			« Je suis aussi passé chez les Fitzgerald », avoua-t-il. Voyant une ombre de déception voiler fugitivement les traits de sa mère, il ajouta : « J’espère que tu n’es pas contrariée que je m’y sois rendu avant de rentrer à la maison.

			— Un peu, reconnut-elle. Mais je n’ai pas complètement oublié ce que c’est que d’être jeune et amoureux. »

			Elle avait quarante-huit ans. Après la mort d’Edmund, tout le monde lui avait conseillé de se remarier et le petit Ned, alors âgé de huit ans, avait été terrifié à l’idée de se voir imposer un beau-père cruel. Mais cela faisait maintenant dix ans qu’elle était veuve, et il supposait qu’elle resterait seule.

			« Rollo m’a appris que Margery va épouser Bart, le fils du comte de Shiring, reprit Ned.

			— Oh, vraiment ? Je le craignais. Mon pauvre Ned. J’en suis navrée.

			— Pourquoi son père a-t-il le droit de lui imposer un mari ?

			— Les pères ont à cœur de tenir leurs filles en bride. C’est un souci que nous n’avons pas connu, ton père et moi. Je n’ai jamais eu de fille... qui ait vécu. »

			Ned le savait. Avant Barney, sa mère avait donné naissance à deux filles. Ned connaissait bien les deux petites pierres tombales du cimetière, du côté nord de la cathédrale de Kingsbridge.

			« Une femme doit aimer son mari. Tu n’aurais jamais obligé une de tes filles à épouser une brute comme Bart.

			— Non. Certainement pas.

			— Alors pourquoi ces gens-là agissent-ils de la sorte ?

			— Sir Reginald croit aux vertus de la hiérarchie et de l’autorité. En qualité de maire, il estime que les échevins sont là pour prendre des décisions et pour les faire appliquer. Quand ton père était maire, il disait au contraire que les échevins devaient gouverner la ville en se mettant à son service.

			— Ce sont les deux faces d’une même médaille, me semble-t-il, observa Ned avec impatience.

			— Détrompe-toi, répondit sa mère. Ce sont deux mondes différents. »

			*

			« Je n’épouserai pas Bart ! » dit Margery Fitzgerald à sa mère.

			Margery était bouleversée et furieuse. Cela faisait douze mois qu’elle attendait le retour de Ned, qu’elle pensait à lui tous les jours, qu’elle aurait tout donné pour revoir son sourire en coin et ses yeux brun doré ; et voilà qu’elle venait d’apprendre, par les domestiques, qu’il était rentré à Kingsbridge, qu’il s’était présenté chez eux, mais qu’on ne l’avait pas prévenue et qu’il était reparti ! Elle en voulait à sa famille de cette trahison et en pleurait de rage.

			« Je ne te demande pas d’épouser le vicomte de Shiring aujourd’hui, observa lady Jane. Va lui parler, c’est tout. »

			Elles étaient dans la chambre de Margery. Un angle était occupé par un prie-dieu où la jeune fille s’agenouillait deux fois par jour, face au crucifix mural, tenant le compte de ses prières sur un chapelet de perles d’ivoire. Le reste de la pièce n’était que luxe : un lit à baldaquin couvert d’un matelas de plume et entouré de draperies aux riches couleurs ; un grand coffre de chêne sculpté où ranger ses nombreuses robes ; une tapisserie représentant une scène sylvestre.

			Cette chambre avait été le témoin de nombreuses querelles entre Margery et sa mère au fil des années. Mais Margery n’était plus une enfant. Bien que petite, elle était un peu plus grande et plus robuste que sa mère, une femme aussi minuscule qu’inflexible ; si elles en venaient aux mains, songeait Margery, leur désaccord ne s’achèverait plus inéluctablement par la victoire de lady Jane et sa propre humiliation. 

			« À quoi bon ? rétorqua Margery. Il est venu me faire la cour. Si je lui parle, il y verra un encouragement. Et il n’en sera que plus contrarié quand il apprendra la vérité.

			— C’est la plus élémentaire des politesses. »

			Margery n’avait pas envie de parler de Bart. 

			« Comment avez-vous pu ne pas me prévenir que Ned était là ? C’était malhonnête.

			— Je n’ai pas été informée de sa présence avant qu’il soit reparti. Rollo est le seul à l’avoir vu.

			— Rollo accomplissait votre volonté.

			— Les enfants doivent accomplir la volonté de leurs parents. Tu connais le commandement : Honore ton père et ta mère. C’est ton devoir envers Dieu. »

			Cette prescription avait donné du fil à retordre à Margery tout au long de sa brève existence. Elle savait que Dieu voulait qu’elle soit obéissante, mais elle avait un tempérament opiniâtre et rebelle – on le lui avait bien souvent reproché – et avait le plus grand mal à être une bonne fille. Néanmoins, quand on le lui faisait remarquer, elle s’efforçait de réprimer sa nature et de se montrer docile. La volonté de Dieu l’emportait sur tout le reste, elle le savait. 

			« Pardonnez-moi, Mère, murmura-t-elle.

			— Va parler à Bart, insista lady Jane.

			— Soit.

			— Tu devrais te recoiffer un peu, mon enfant. 

			— Je suis très bien comme cela », répliqua Margery dans un dernier geste de défi et elle sortit sans laisser à sa mère le temps de discuter.

			Bart était dans la grande salle, arborant de nouveaux hauts-de-chausses jaunes. Il taquinait un des chiens, lui offrant un morceau de jambon qu’il lui retirait au dernier moment.

			Lady Jane descendit l’escalier derrière Margery. 

			« Conduis lord Shiring à la bibliothèque, suggéra-t-elle, et montre-lui les livres.

			— Il n’a que faire des livres, rétorqua sèchement Margery.

			— Margery !

			— Je serais très heureux de voir vos livres », protesta Bart.

			Margery haussa les épaules. 

			« Suivez-moi, je vous prie », dit-elle en se dirigeant vers la pièce voisine. 

			Elle laissa la porte ouverte, mais sa mère ne les suivit pas.

			Les livres de son père étaient disposés sur trois rayonnages ; 

			« Par Dieu, quelle quantité ! s’exclama Bart. On passerait sa vie à vouloir tous les lire. »

			Il y en avait une cinquantaine, un nombre plus important que ce qu’on avait coutume de voir, hormis dans les bibliothèques universitaires ou épiscopales, qui était synonyme de richesse. Certains étaient en latin ou en français.

			Margery fit un effort pour se montrer aimable. Elle choisit un volume en anglais. 

			« Tenez, voici Le Passe-Temps du plaisir, dit-elle. Peut-être cet ouvrage pourrait-il vous intéresser. »

			Il lui jeta un regard concupiscent et s’approcha d’elle. 

			« Le plaisir, lança-t-il, apparemment très satisfait de son trait d’esprit, est un remarquable passe-temps. »

			Elle recula d’un pas. 

			« Il s’agit d’un long poème qui traite de l’éducation d’un chevalier.

			— Ah ! » fit Bart en se détournant. Promenant son regard sur l’étagère, il en sortit Le Livre fort excellent de Cuysine. « Voilà qui est très important, remarqua-t-il. Une épouse devrait veiller à ce que son mari fasse toujours bonne chère, n’êtes-vous pas de cet avis ?

			— Bien sûr. » Margery cherchait désespérément un sujet de conversation. Pour quoi Bart pouvait-il bien se passionner ? La guerre, peut-être. « Les gens reprochent à la reine notre conflit avec la France.

			— Pourquoi en serait-elle responsable ?

			— On dit que l’Espagne et la France se battent pour des possessions en Italie, un différend qui ne concerne en rien l’Angleterre. Nous n’y sommes paraît-il mêlés que parce que notre reine Marie est l’épouse du roi Philippe d’Espagne, ce qui l’oblige à lui accorder son soutien. 

			— Une femme doit se laisser guider par son mari, approuva Bart.

			— Raison pour laquelle une fille sera bien avisée de faire judicieusement son choix. » Cette réflexion lourde de sous-entendus passa au-dessus de la tête de Bart. « Certains disent, poursuivit Margery, que notre reine n’aurait pas dû épouser un monarque étranger. »

			Bart était las de ce sujet. 

			« Nous ne devrions pas parler politique, vous et moi. Il convient que les femmes laissent ce genre de questions à leur mari.

			— Les femmes ont tant de devoirs à l’égard de leur mari, observa Margery, sachant fort bien que Bart ne relèverait pas l’ironie de son ton. Nous devons leur faire servir de bons repas, nous laisser guider par eux et ne pas nous mêler de politique... Je suis bien heureuse de ne pas en avoir, la vie est plus simple ainsi.

			— Toutes les femmes ont besoin d’un mari.

			— Changeons de sujet, voulez-vous ?

			— Je suis sérieux. » Il ferma les yeux, se livrant à un effort manifeste de concentration, puis se lança dans un bref discours visiblement préparé : « Vous êtes la plus belle femme du monde et je vous aime. Voulez-vous être mon épouse ? »

			Margery eut une réaction viscérale : « Non ! »

			Bart en fut totalement désemparé. De toute évidence, on lui avait fait espérer la réponse inverse. Après un instant de silence, il ajouta : 

			« Mon épouse sera comtesse un jour !

			— Dans ce cas, épousez une jeune fille qui aspire à cela de toute son âme.

			— N’est-ce pas votre cas ?

			— Non. » Elle s’appliqua à n’être pas trop brutale. C’était difficile : il n’était pas homme à comprendre la litote. « Bart, vous êtes vigoureux et séduisant, et je suis certaine que vous êtes également courageux, mais je ne pourrai jamais vous aimer. » L’image de Ned lui traversa l’esprit : avec lui, elle n’avait jamais eu à se forcer pour trouver un sujet de conversation. « Celui que j’épouserai sera intelligent, attentionné et attendra de son épouse qu’elle ne soit pas seulement la première de ses domestiques. » 

			Voilà, se dit-elle, même Bart devrait comprendre cela.

			Il réagit avec une promptitude étonnante, l’attrapant par les deux bras. Sa poigne était robuste. 

			« Les femmes aiment qu’on les mate, dit-il.

			— Qui vous a raconté pareille fable ? Croyez-moi, ce n’est pas mon cas ! » 

			Elle chercha à se dégager, vainement.

			Il l’attira contre lui et l’embrassa.

			Un autre jour, peut-être aurait-elle simplement détourné le visage. Les lèvres ne blessaient pas. Mais elle était encore chagrine et amère d’avoir manqué la visite de Ned. Elle imaginait tout ce qui aurait pu se passer entre eux : la façon dont elle l’aurait embrassé, lui aurait caressé les cheveux, aurait serré son corps contre le sien. Il était si présent à son esprit que l’étreinte de Bart lui inspira un dégoût proche de la panique. Sans réfléchir, elle leva un genou et le frappa aux testicules de toutes ses forces.

			Il la lâcha dans un rugissement de douleur et de surprise, se plia en deux, gémissant de souffrance, paupières plissées, les deux mains serrées entre les cuisses. 

			Margery courut à la porte, mais avant qu’elle n’ait pu l’atteindre, sa mère apparut. Elle les avait manifestement épiés depuis le vestibule.

			Lady Jane n’eut besoin que d’un coup d’œil pour comprendre ce qui s’était passé. Se tournant vers Margery, elle lança :

			« Petite sotte !

			— Je n’épouserai jamais cette brute », sanglota Margery.

			Son père les rejoignit alors. C’était un homme de haute taille, aux cheveux noirs comme ceux de Rollo, mais à la différence de son fils, il avait le visage couvert de taches de son. Il rétorqua avec froideur : 

			« Tu épouseras l’homme que ton père choisira pour toi. »

			Ces propos menaçants effrayèrent Margery, qui commença à se demander si elle n’avait pas sous-estimé la détermination de ses parents. Elle n’aurait pas dû se laisser emporter par son indignation. Elle fit un effort pour se calmer et réfléchir posément.

			Toujours enflammée, mais avec davantage de mesure, elle remarqua : 

			« Je ne suis tout de même pas une princesse ! Nous faisons partie de la petite noblesse, pas de la haute aristocratie. Mon mariage n’est pas une alliance politique. Je suis la fille d’un marchand. Les gens comme nous ne font pas de mariages arrangés. »

			Sa sortie irrita sir Reginald, qui s’empourpra sous ses taches de rousseur. 

			« Je suis chevalier tout de même !

			— Mais pas comte !

			— Je n’en descends pas moins du Ralph Fitzgerald qui est devenu comte de Shiring il y a deux siècles – exactement comme Bart. Ralph Fitzgerald était le fils de sir Gerald et le frère de Merthin, le bâtisseur du pont de Kingsbridge. Le sang de la noblesse anglaise coule dans mes veines. »

			Consternée, Margery dut se rendre à l’évidence : elle ne se heurtait pas seulement à la volonté inflexible de son père mais aussi à son orgueil familial. Elle n’était pas certaine d’être capable de triompher d’une telle association. Sa seule certitude était qu’il ne fallait montrer aucun signe de faiblesse.

			Elle se tourna vers Bart. Il ne voudrait certainement pas épouser une jeune fille contre son gré. 

			« Pardonnez-moi, milord, dit-elle, mais j’ai l’intention d’épouser Ned Willard. 

			— Certainement pas, ventrebleu, répliqua sir Reginald interloqué.

			— Je suis amoureuse de lui.

			— Tu es bien trop jeune pour être amoureuse de qui que ce soit. De plus, les Willard sont des protestants, ou peu s’en faut.

			— Ils vont à la messe comme tout le monde.

			— Il n’empêche que tu épouseras le vicomte de Shiring.

			— Je ne l’épouserai pas », répéta-t-elle avec une fermeté tranquille.

			Enfin remis, Bart marmonna : 

			« Je savais qu’elle ferait des histoires.

			— Elle a besoin qu’on la tienne fermement, voilà tout, fit sir Reginald. Ce dont elle a besoin, c’est du fouet. »

			Lady Jane intervint. 

			« Réfléchis, Margery. Tu seras comtesse un jour et ton fils sera comte !

			—  C’est tout ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ? » s’écria Margery. Elle entendit sa voix s’élever dans un cri de révolte qu’elle ne put contenir. « Vous voulez que vos petits-enfants soient des aristocrates, c’est tout ce qui vous intéresse ! » Elle comprit à leurs visages qu’elle avait touché juste et lâcha avec mépris : « Eh bien, je refuse de jouer les poulinières pour satisfaire vos délires de grandeur. »

			Au moment même où elle prononçait ces paroles, elle sut qu’elle était allée trop loin. L’insulte avait touché son père au vif.

			Sir Reginald défit sa ceinture.

			Margery recula, effrayée, mais fut arrêtée par la table. De la main gauche, sir Reginald l’attrapa par la nuque. Elle remarqua alors que la pointe de la ceinture était gainée de laiton et poussa un cri de terreur.

			Sir Reginald l’obligea à se pencher sur la table à écrire. Elle se débattit de toutes ses forces, mais il était bien plus robuste qu’elle et n’eut aucun mal à la maîtriser.

			Elle entendit sa mère dire : 

			« Veuillez sortir, milord, je vous en prie. » 

			Sa terreur s’accrut encore.

			La porte claqua puis elle perçut le sifflement de la ceinture traversant l’air avant de s’abattre sur l’arrière de ses cuisses. Sa robe était trop mince pour assurer la moindre protection et elle cria à nouveau, de douleur cette fois. La ceinture la cingla une deuxième fois, puis une troisième.

			« Je pense que cela suffit, Reginald, intervint alors sa mère.

			—  Qui aime bien châtie bien », rétorqua son père. 

			C’était un proverbe sinistrement familier : tout le monde estimait qu’il était bon pour les enfants d’être fouettés, tout le monde, sauf les enfants.

			« La teneur du verset biblique est très différente en réalité, rectifia lady Jane. “Qui épargne le bâton n’aime pas son fils, mais qui l’aime se hâte de le châtier.” Cela s’applique aux garçons, et non aux filles. »

			Sir Reginald répliqua par un verset différent : 

			« Un autre proverbe biblique ne dit-il pas : “N’épargne pas la correction à l’enfant” ?

			— Margery n’est plus vraiment une enfant. De plus, nous savons parfaitement que c’est une méthode inefficace avec elle. La punir ne fait que renforcer son obstination.

			— Que proposez-vous, dans ce cas ?

			— Laissez-moi faire. Je lui parlerai quand elle sera calmée.

			— Fort bien », acquiesça sir Reginald et Margery crut l’épreuve terminée ; mais la ceinture siffla à nouveau, fouettant ses jambes déjà endolories et elle hurla encore. 

			Immédiatement après, elle entendit les pas lourds de son père faire grincer le plancher et s’éloigner. Cette fois, c’était fini.

			*

			Ned était certain de voir Margery au banquet du comte Swithin. Ses parents pouvaient difficilement lui interdire d’y assister. Autant annoncer publiquement qu’elle leur donnait du souci. Tout le monde s’interrogerait sur les raisons de son absence et les langues iraient bon train.

			Les ornières laissées par les roues de charrettes dans les rues boueuses étaient gelées, et le cheval de Ned avançait précautionneusement sur cette surface traîtresse. La chaleur de sa monture lui réchauffait le corps, mais il avait les mains et les pieds engourdis par le froid. À côté de lui sa mère, Alice, chevauchait une jument râblée.

			Le Château Neuf, demeure du comte de Shiring, se trouvait à cinq lieues de Kingsbridge. Il fallait presque la moitié d’une courte journée d’hiver pour s’y rendre et Ned était fou d’impatience. Il fallait qu’il voie Margery, d’abord parce qu’il en mourait d’envie, mais aussi pour essayer de tirer la situation au clair.

			La silhouette du Château Neuf se dessina à l’horizon. Neuf, il l’avait été un siècle et demi auparavant et le comte avait récemment fait construire une autre demeure au milieu des ruines de la forteresse médiévale. Ce jour-là, le brouillard givrant parait de rubans et de guirlandes les vestiges des remparts, bâtis dans la même pierre grise que la cathédrale de Kingsbridge. Tandis qu’ils approchaient, le bruit des festivités parvint aux oreilles de Ned : des cris de bienvenue, des rires et un orchestre campagnard – les battements graves d’un tambour, les mélodies d’un violon endiablé et le gémissement strident des cornemuses emportés par la brise glaciale. Ces sons contenaient la promesse de grands feux de bois, de nourriture chaude et de boissons revigorantes.

			D’un léger coup de talons, Ned mit son cheval au trot, désireux d’arriver et de mettre un terme à son incertitude. Margery aimait-elle Bart, et avait-elle vraiment l’intention de l’épouser ?

			La route menait droit à l’entrée du château. Des corbeaux qui se pavanaient sur les murailles accueillirent les visiteurs par des croassements malveillants. Le pont-levis avait disparu depuis longtemps et les douves avaient été comblées, mais le corps de garde était toujours là, percé de meurtrières. Sans descendre de monture, Ned traversa la cour bruyante où se bousculaient des invités vêtus de couleurs vives, des chevaux et des charrettes, ainsi que les domestiques du comte, fort affairés. Ned confia son cheval à un palefrenier et rejoignit la foule qui se dirigeait vers la demeure. 

			Il n’aperçut pas Margery.

			Au fond de la cour se dressait un manoir moderne de brique, relié aux bâtiments de l’ancien château, la chapelle d’un côté, la brasserie de l’autre. Ned n’y était venu qu’une fois depuis sa construction quatre ans auparavant, et il admira à nouveau les rangées de grandes fenêtres et les alignements de multiples cheminées. Plus luxueuse que les habitations des plus riches marchands de Kingsbridge, c’était la plus grande du comté ; peut-être y en avait-il cependant de plus vastes encore à Londres, où il n’était jamais allé.

			Le prestige du comte Swithin avait décliné sous le règne d’Henri VIII, parce qu’il s’était opposé à la rupture du roi avec le pape ; mais depuis cinq ans, le sort avait recommencé à lui sourire grâce à l’avènement de l’ultra-catholique Marie Tudor, et Swithin était à nouveau bien en cour, riche et puissant. Le banquet promettait d’être fastueux.

			Après être entré dans la maison, Ned se dirigea vers une vaste et longue salle ouverte sur deux étages, lumineuse même par un jour d’hiver grâce à la hauteur des fenêtres. Les murs lambrissés de chêne vernis étaient ornés de tapisseries représentant des scènes de chasse. Des bûches crépitaient dans deux immenses cheminées situées aux extrémités. Sur la galerie qui courait autour de trois murs, l’orchestre qu’il avait entendu depuis la route jouait avec entrain. Suspendu très en hauteur sur le quatrième mur trônait un portrait du père du comte Swithin, tenant un bâton, symbole de puissance.

			Certains invités étaient déjà en train d’exécuter une vigoureuse danse paysanne à huit, se tenant par la main pour former une ronde endiablée avant de s’arrêter et de sautiller à l’intérieur et à l’extérieur du cercle. D’autres bavardaient par petits groupes, haussant la voix pour couvrir la musique et les piétinements des danseurs. Ned prit un bol de bois rempli de cidre chaud et parcourut la salle du regard.

			Quelques personnes se tenaient à l’écart des danseurs : l’armateur Philbert Cobley et l’ensemble de sa famille, tous vêtus de gris et de noir. Les protestants de Kingsbridge formaient une communauté semi-clandestine : tout le monde pouvait deviner leur identité et connaissait leur existence, mais elle n’était pas ouvertement reconnue – un peu comme la société cachée des hommes qui aimaient les hommes, songea Ned. Les protestants n’avouaient pas leurs convictions ; s’ils l’avaient fait, ils auraient été torturés jusqu’à ce qu’ils abjurent, et envoyés au bûcher en cas de refus. Quand on les interrogeait sur leur foi, ils tergiversaient. Ils assistaient aux offices catholiques, comme la loi les y obligeait, mais ne manquaient pas une occasion de s’élever contre les chansons paillardes, les robes trop décolletées et les prêtres ivrognes. Et aucune loi n’interdisait de porter des tenues austères.

			Ned connaissait presque tout le monde. Les plus jeunes des invités étaient les garçons avec qui il avait fréquenté l’école de Kingsbridge et les filles dont il avait tiré les cheveux le dimanche après la messe. La génération précédente de notables locaux lui était également familière, il les avait toujours vus aller et venir chez sa mère.

			Tandis qu’il cherchait Margery, son regard se posa sur un inconnu : un homme au long nez qui semblait approcher la quarantaine, dont les cheveux brun moyen commençaient déjà à s’éclaircir et dont la barbe était soigneusement taillée en pointe, comme le voulait la mode. Petit et sec, il portait un manteau rouge sombre d’un luxe discret. Il s’entretenait avec le comte Swithin et avec sir Reginald, et Ned fut frappé par l’attitude des deux notables. De toute évidence, ils n’appréciaient guère cet éminent visiteur – Reginald se penchait en arrière, bras croisés, tandis que Swithin se tenait jambes écartées, mains sur les hanches – ce qui ne les empêchait pas de l’écouter avec attention. 

			Les musiciens conclurent un morceau par une fioriture et dans le calme relatif qui suivit, Ned adressa la parole à Daniel, le fils de Philbert Cobley, un garçon corpulent au visage rond et pâle, de deux ans son aîné. 

			« Qui est-ce ? demanda-t-il en désignant l’étranger en manteau rouge.

			— Sir William Cecil. L’intendant de la princesse Élisabeth. »

			Élisabeth Tudor était la jeune demi-sœur de la reine Marie.

			« J’ai entendu parler de lui, acquiesça Ned. N’a-t-il pas été secrétaire d’État un moment ?

			— Si, en effet. »

			Ned avait été trop jeune à l’époque pour suivre les affaires politiques de près, mais il se rappelait que sa mère mentionnait le nom de Cecil avec admiration. Cecil n’étant pas suffisamment catholique au goût de Marie Tudor, celle-ci l’avait renvoyé dès son avènement, l’obligeant à accepter la fonction moins prestigieuse de responsable des finances d’Élisabeth.

			Que faisait-il ici ?

			Sa présence éveillerait sûrement la curiosité de la mère de Ned. Les visiteurs étaient toujours porteurs de nouvelles et Alice s’intéressait passionnément aux nouvelles. Elle avait appris à ses fils qu’une information pouvait faire la fortune d’un homme – ou le préserver de la ruine. Mais en regardant autour de lui, Ned aperçut Margery et en oublia immédiatement William Cecil.

			Il eut peine à la reconnaître : elle avait l’air plus âgée de cinq ans, alors que son absence n’avait duré que douze mois. Ses boucles brunes étaient relevées dans une coiffure élaborée et couronnées d’une toque de page coquettement piquée d’une plume. Une petite fraise blanche semblait illuminer son visage. Elle était petite, mais bien en chair, et malgré sa raideur dictée par la mode, le corsage de sa robe de velours bleu ne dissimulait pas entièrement sa silhouette délicieusement arrondie. Son visage n’avait rien perdu de son expressivité. Elle souriait, haussait les sourcils, inclinait la tête et traduisait successivement la surprise, la perplexité, le dédain et le ravissement. Il constata qu’il la dévorait des yeux, exactement comme autrefois. L’espace de quelques instants, il eut l’impression qu’il n’y avait qu’eux dans la salle.

			S’éveillant de sa transe, il traversa la foule pour la rejoindre.

			Elle le vit venir. Son visage s’éclaira de plaisir, ce qui enchanta Ned ; mais son expression changea plus vite que le temps par un jour de printemps, et une ombre soucieuse voila ses traits. Lorsqu’il approcha, les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent de crainte et toute sa mimique semblait lui enjoindre de s’éloigner. Il l’ignora pourtant : il fallait qu’il lui parle.

			Il ouvrit la bouche. Sans lui laisser le temps de prononcer un seul mot, elle lui dit tout bas : 

			« Suivez-moi quand la partie de chasse au cerf commencera. Et pour le moment, taisez-vous. »

			La chasse au cerf était un jeu de cache-cache très apprécié des jeunes gens lors des réceptions. Ned fut ravi de l’invitation. Il n’avait cependant pas l’intention de la quitter sans avoir obtenu quelques réponses. 

			« Êtes-vous amoureuse du vicomte Bart ? demanda-t-il.

			— Non ! Mais partez à présent – nous parlerons plus tard. »

			Ned était aux anges, mais il n’en avait pas fini. 

			« Allez-vous l’épouser ?

			— Pas aussi longtemps que j’aurai assez de souffle pour lui dire d’aller au diable. »

			Ned sourit. 

			« Fort bien, maintenant, je peux patienter. » 

			Il s’éloigna, tout heureux.

			*

			Rollo avait observé avec alarme l’échange entre sa sœur et Ned Willard. Il avait été très bref, mais d’une intensité manifeste. Rollo était soucieux. Il avait écouté la veille à la porte de la bibliothèque quand Margery s’était fait corriger par leur père, et partageait l’avis de leur mère : punir sa sœur ne faisait que la cabrer davantage.

			Il ne voulait pas que sa sœur épouse Ned. Rollo ne l’avait jamais aimé, mais ce n’était pas l’essentiel. Le vrai problème était l’indulgence coupable des Willard à l’égard du protestantisme. Edmund Willard s’était fort bien accommodé de la lutte du roi Henri contre l’Église catholique. Certes, la volte-face de la reine Marie n’avait guère semblé le contrarier – une attitude qui avait pareillement heurté Rollo. Il ne supportait pas ceux qui prenaient la religion à la légère. L’autorité de l’Église devait primer.

			Chose presque aussi importante, un mariage avec Ned Willard ne servirait en rien le prestige des Fitzgerald ; ce serait une simple alliance entre deux prospères familles de marchands. En revanche, une union avec le vicomte de Shiring les ferait accéder aux rangs de l’aristocratie. Aux yeux de Rollo, le prestige de la famille Fitzgerald comptait plus que tout, volonté de Dieu mise à part, bien sûr.

			Lorsque les danses s’achevèrent, les domestiques du comte apportèrent des planches et des tréteaux pour dresser une table en T, la traverse étant située à une extrémité de la salle et le fût occupant toute sa longueur ; ils commencèrent ensuite à mettre le couvert. Ils accomplissaient leur tâche avec un certain laisser-aller, estima Rollo, jetant brutalement et sans soin les bols de terre cuite et les miches de pain sur la nappe blanche. Sans doute était-ce parce que la maison n’était pas tenue par une femme : la comtesse avait rendu l’âme deux ans auparavant et Swithin ne s’était pas encore remarié.

			Un serviteur s’approcha alors de Rollo. 

			« Votre père veut vous voir, messire Fitzgerald. Il vous attend dans le petit salon de milord. »

			L’homme conduisit Rollo dans une pièce latérale meublée d’une table à écrire et d’une étagère couverte de grands livres. C’était manifestement là que le comte Swithin administrait ses affaires.

			Swithin était assis dans un immense fauteuil, presque un trône. Il était grand et bel homme, comme Bart, mais de longues années de repas abondants et copieusement arrosés lui avaient épaissi la taille et rougi le nez. Il avait perdu presque tous les doigts de la main gauche à la bataille de Hartley Wood, quatre ans plus tôt. Au lieu de chercher à dissimuler cette infirmité, il semblait en tirer vanité.

			Le père de Rollo, sir Reginald, était assis à côté de Swithin, mince et tavelé, léopard auprès d’un ours.

			Le vicomte Bart était présent lui aussi, ainsi que, constata Rollo avec consternation, Alice et Ned Willard.

			William Cecil avait pris place sur un tabouret bas devant les six habitants de Kingsbridge mais, malgré le symbolisme de sa position, Rollo eut l’impression que c’était lui qui conduisait l’entrevue.

			Reginald s’adressa à Cecil : 

			« Vous ne voyez, je l’espère, pas d’inconvénient à ce que mon fils se joigne à nous ? Il a fréquenté l’université d’Oxford et a étudié le droit aux Inns of Court de Londres.

			— Je suis ravi que la nouvelle génération soit parmi nous, répondit aimablement Cecil. Je fais moi-même participer mon fils aux réunions, bien qu’il n’ait que seize ans – plus ils débutent tôt, plus ils apprennent vite. »

			Observant Cecil, Rollo releva qu’il avait trois verrues sur la joue droite et que sa barbe brune commençait à grisonner. Il avait été un courtisan puissant sous le règne d’Édouard VI, alors qu’il avait moins de trente ans, et bien qu’il n’en eût pas encore quarante, la sagesse pleine d’assurance qui marquait ses traits aurait pu appartenir à un homme nettement plus âgé.

			Le comte Swithin manifesta quelque impatience. 

			« J’ai une centaine d’invités dans la salle, messire. Peut-être pourriez-vous me dire ce que vous avez à me communiquer de si important que cela mérite de me tenir éloigné de ma propre réception.

			— Tout de suite, milord, acquiesça Cecil : la reine n’est pas grosse. »

			Rollo laissa échapper un grognement de surprise et de désarroi.

			La reine Marie et le roi Philippe souhaitaient désespérément offrir des héritiers à leurs deux couronnes, l’Angleterre et l’Espagne. Malheureusement, ils ne passaient guère de temps ensemble, étant fort occupés à gouverner leurs royaumes très distants. Aussi s’était-on réjoui dans les deux pays quand Marie avait annoncé qu’elle attendait un enfant pour le mois de mars. Manifestement, les choses ne s’étaient pas passées comme on pouvait l’espérer.

			Sir Reginald observa sombrement : 

			« Ce n’est pas la première fois.

			— C’est sa seconde fausse grossesse », confirma Cecil.

			Swithin parut perplexe. 

			« Fausse grossesse ? Qu’entendez-vous par là ?

			— Il n’y a pas eu fausse couche, déclara Cecil solennellement. 

			— Son désir d’enfant est si ardent qu’elle se persuade qu’elle est grosse, alors qu’elle ne l’est pas, expliqua Reginald.

			— Je vois, fit Swithin. Sottise de femme. »

			Alice fronça le nez avec mépris en entendant cette remarque, mais Swithin n’en eut même pas conscience.

			« Nous sommes contraints à ce jour, reprit alors Cecil, d’envisager que notre souveraine n’enfante jamais. »

			Rollo passa mentalement en revue les conséquences possibles de pareille tragédie. L’enfant si longtemps attendu de la reine Marie et du roi d’Espagne tout aussi pieux que son épouse aurait été élevé dans le catholicisme le plus rigoureux et aurait, à n’en pas douter, favorisé des familles comme celle des Fitzgerald. En revanche, si Marie mourait sans héritier, nul ne pouvait présager l’avenir.

			Cecil l’avait compris depuis longtemps, supposa le jeune homme. 

			« La transition entre deux règnes est une période dangereuse pour tous les pays », remarqua alors Cecil. 

			Rollo réprima à grand-peine un sentiment de panique. L’Angleterre pouvait revenir au protestantisme – et tout ce que la famille Fitzgerald avait accompli au cours des cinq dernières années serait anéanti.

			« Je souhaite préparer, bien à l’avance, une succession sans heurt, et sans bain de sang, ajouta Cecil d’un ton raisonnable. Je suis venu vous parler à tous les trois en qualité de puissants notables provinciaux – le comte, le maire de Kingsbridge et la plus importante négociante de la ville – et vous prier de m’accorder votre aide. »

			Il se posait en serviteur zélé élaborant des plans avisés, mais Rollo avait déjà compris que c’était un dangereux révolutionnaire.

			« Et comment pourrions-nous vous aider ? demanda Swithin.

			— En vous engageant à soutenir ma maîtresse, la princesse Élisabeth.

			— Vous présumez donc qu’Élisabeth serait l’héritière du trône ? intervint Swithin d’un ton provocateur.

			— Henri VIII a laissé trois enfants, fit remarquer Cecil, rappelant doctement ce que tous savaient. Son fils, Édouard VI, le roi-enfant, a rendu l’âme avant d’avoir pu engendrer un héritier, de sorte que la royauté est revenue à la fille aînée d’Henri, Marie Tudor. La logique ne saurait être disputée. Si la reine Marie meurt sans enfant à l’image du roi Édouard, la suivante sur la lignée du trône est sans conteste la princesse Élisabeth, la seconde fille d’Henri. »

			Rollo jugea qu’il était temps d’intervenir. On ne pouvait pas laisser proférer des absurdités aussi dangereuses sans réagir, et il était le seul juriste présent. Il chercha à s’exprimer aussi calmement et rationnellement que Cecil, mais malgré ses efforts, sa voix étranglée trahissait son émotion.

			« Élisabeth est illégitime, remarqua-t-il. Henri n’a jamais été réellement marié à sa mère. Son divorce de sa précédente épouse a été rejeté par le pape.

			— Les bâtards ne sauraient hériter ni des biens ni des titres, ajouta Swithin. Tout le monde sait cela. »

			Rollo tressaillit. Traiter Élisabeth de bâtarde en présence de son conseiller particulier était d’une brutalité inutile. Malheureusement, Swithin était coutumier du fait. Il était pourtant imprudent, estimait Rollo, de se mettre à dos Cecil, toujours si maître de lui-même. L’homme avait beau ne pas être en faveur à la Cour, il n’en donnait pas moins une impression de puissance tranquille.

			Cecil ne releva pas l’incivilité du comte. 

			« Le divorce a été ratifié par le Parlement anglais, affirma-t-il avec une insistance courtoise.

			— On lui prête, reprit Swithin, une inclination pour le protestantisme. »

			On touchait là au cœur de l’affaire, pensa Rollo.

			Cecil sourit. 

			« La princesse m’a dit, maintes fois, que si elle devait être reine un jour, son plus cher désir était qu’aucun Anglais ne perde la vie à cause de ses convictions. »

			Ned Willard prit alors la parole. 

			« Voilà qui est de bon augure, messire, observa-t-il. Personne n’a envie de continuer à voir des gens monter sur le bûcher. »

			C’était typique des Willard, songea Rollo : prêts à tout pour pouvoir vivre paisiblement.

			L’ambiguïté de cette position exaspérait aussi le comte Swithin. 

			« Catholique ou protestante ? insista-t-il. Il faut bien qu’elle soit l’un ou l’autre.

			— Au contraire, objecta Cecil. Son credo est la tolérance. »

			Swithin était outré. 

			« La tolérance ? lâcha-t-il avec mépris. Vis-à-vis de l’hérésie ? Du blasphème ? De l’impiété ? »

			Rollo comprenait son indignation, mais préférait l’argument juridique à toute autre considération. L’Église catholique avait une idée parfaitement claire de l’identité du prochain souverain légitime de l’Angleterre. 

			« Aux yeux du monde, la véritable héritière du trône est l’autre Marie, la reine des Écossais.

			— Certainement pas, rétorqua Cecil qui s’attendait manifestement à cette riposte. Marie Stuart n’est que la petite-nièce du roi Henri VIII, alors qu’Élisabeth Tudor est sa fille.

			— Sa fille illégitime. »

			Ned Willard reprit la parole. 

			« J’ai vu Marie Stuart lorsque je suis allé à Paris. Je ne lui ai pas parlé mais j’étais dans une des salles extérieures du palais du Louvre lorsqu’elle est passée. Elle est grande et d’une beauté remarquable.

			— Et alors ? Quel est le rapport ? » lança Rollo avec impatience.

			Ned s’obstina. 

			« Elle a quinze ans, ajouta-t-il en jetant un regard dur à Rollo. Le même âge que ta sœur Margery.

			— Je ne vois pas où... »

			Ned haussa le ton pour passer outre à l’interruption. 

			« Certains estiment qu’une jeune fille de quinze ans est trop jeune pour choisir un mari. Alors de là à gouverner un pays... »

			Rollo prit une brusque inspiration et son père poussa un grognement d’indignation. Cecil plissa le front, devinant que les propos de Ned avaient un sens bien précis, indéchiffrable pour un observateur extérieur.

			Ned ajouta : 

			« On m’a dit que Marie parle français et écossais, mais qu’elle ne sait presque pas un mot d’anglais.

			— Ces considérations n’ont aucune valeur juridique », rappela Rollo.

			Ned n’en avait pas fini. 

			« Ce n’est pas tout. Marie est fiancée au prince François, héritier de la couronne de France. Le peuple anglais qui n’a pas apprécié l’union de notre actuelle souveraine avec le roi d’Espagne sera encore plus hostile à une reine qui épouserait le roi de France.

			— Ce n’est pas au peuple anglais de prendre pareilles décisions, objecta Rollo.

			— Il n’empêche. Quand il y a doute, il peut y avoir lutte, et le cas échéant, le peuple peut fort bien brandir faux et haches pour faire connaître son opinion.

			— Voilà précisément ce que je désire éviter », intervint Cecil.

			C’était une menace implicite, releva Rollo furieux ; mais avant qu’il n’ait eu le temps de le faire remarquer, Swithin reprit la parole. 

			« Comment est Élisabeth, en tant que femme ? Je ne l’ai jamais rencontrée. »

			Rollo fronça les sourcils, irrité de cette diversion à la question de la légitimité, mais Cecil répondit de bonne grâce : 

			« C’est la femme la plus instruite que j’aie jamais rencontrée. Elle est capable d’entretenir une conversation en latin aussi aisément qu’en anglais, et parle également français, espagnol et italien. Elle écrit aussi le grec. On ne lui reconnaît pas une grande beauté, mais elle a une façon d’ensorceler les hommes qui les porte à la trouver charmante. Elle a hérité de la force de volonté de son père, le roi Henri. Elle fera une souveraine d’une grande fermeté. »

			Cecil était visiblement amoureux d’elle, constata Rollo ; mais ce n’était pas le plus ennuyeux. Les adversaires d’Élisabeth étaient en effet contraints de s’appuyer sur des arguments légalistes, parce qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre à quoi s’accrocher. Élisabeth semblait suffisamment âgée, suffisamment sage et suffisamment résolue pour gouverner l’Angleterre. Peut-être était-elle protestante, mais elle était trop fine pour en faire étalage, et ils n’avaient aucune preuve.

			La perspective d’une protestante régnant sur l’Angleterre horrifiait Rollo. Elle serait certainement hostile aux familles catholiques. Les Fitzgerald risquaient de ne jamais s’en remettre.

			« Ma foi, lança alors Swithin, si elle épousait un mari catholique, un homme ferme, capable de la dompter, elle serait sans doute plus à notre convenance. » 

			Son gloussement lascif fit frissonner Rollo. L’idée de mater une princesse n’était visiblement pas pour déplaire à Swithin.

			« J’y songerai », dit sèchement Cecil. Comme une cloche sonnait pour annoncer aux invités qu’il était temps de prendre place à table, il se leva. « Tout ce que je vous demande, c’est de vous abstenir de tout jugement précipité. Accordez une chance à la princesse Élisabeth. »

			Reginald et Rollo s’attardèrent tandis que les autres quittaient la pièce. 

			« Je pense que nous lui avons fait entendre raison », commenta Reginald.

			Rollo secoua la tête. Il regrettait parfois que son père n’ait pas l’esprit plus retors. 

			« Cecil savait parfaitement en venant ici que des catholiques loyaux tels que Swithin et vous ne s’engageraient jamais à soutenir Élisabeth.

			— On peut le penser, acquiesça Reginald. Il est évidemment bien informé.

			— Et c’est, à l’évidence, un homme intelligent.

			— Mais alors, pourquoi est-il venu ?

			— Je me suis posé la question, dit Rollo. Je pense qu’il est venu évaluer la force de ses ennemis.

			— Oh, s’exclama son père. Je n’y aurais pas pensé.

			— Allons dîner », suggéra Rollo.

			*

			Ned ne tint pas en place pendant tout le repas. Il avait le plus grand mal à attendre que tous aient fini de manger et de boire pour que la partie de chasse au cerf puisse commencer. Mais au moment précis où l’on débarrassait les desserts, son regard croisa celui de sa mère qui lui fit signe de la rejoindre.

			Il avait bien vu qu’elle était en grande conversation avec sir William Cecil. Vêtue d’une coûteuse robe en écarlate de Kingsbridge brodée de fil d’or, elle portait une médaille de la Vierge autour du cou pour se prémunir de toute accusation de protestantisme. Ned caressa l’idée d’ignorer son appel. Le jeu se déroulerait pendant que les serviteurs retireraient les tables et que les acteurs se prépareraient pour leur représentation. Ned ne savait pas très bien ce que Margery avait en tête, mais en tout état de cause, il ne voulait pas laisser passer cette occasion. D’un autre côté, sa mère était aussi stricte qu’affectueuse et ne tolérerait pas qu’il lui désobéît. Il la rejoignit donc.

			« Sir William souhaiterait te poser quelques questions, annonça Alice.

			— J’en suis très honoré, répondit Ned poliment.

			— Je veux des informations sur Calais, commença Cecil. Si j’ai bien compris, vous en revenez tout juste.

			— Je suis parti une semaine avant la Noël et suis arrivé hier.

			— Je n’ai sans doute pas besoin de vous dire, à votre mère et vous, à quel point cette ville est essentielle pour le commerce anglais. J’ajouterais que continuer à gouverner une petite partie de la France est également un motif de fierté nationale. 

			— Au grand dam des Français, bien sûr, répliqua Ned en hochant la tête.

			— Quelle est l’humeur de la communauté anglaise sur place ?

			— Bonne », répondit Ned pris d’une vague inquiétude. 

			Cecil ne l’interrogeait pas par vaine curiosité : il avait certainement une excellente raison de le faire. Et à y bien réfléchir, sa mère faisait grise mine. Il poursuivit tout de même.

			« Quand je suis parti, les Anglais se réjouissaient encore de la défaite française de Saint-Quentin au mois d’août dernier. Ils avaient le sentiment que la guerre entre l’Angleterre et la France ne les toucherait pas.

			— Une certaine présomption, peut-être », murmura Cecil.

			Ned fronça les sourcils.

			« Calais est entouré de forts : Sangatte, Fréthun, Nielles...

			— Et si les forteresses tombaient ? l’interrompit Cecil.

			— La ville est équipée de trois cent sept canons.

			— Vous avez la tête bien faite et le sens du détail. Mais la population pourrait-elle résister à un siège ?

			— Elle a des vivres pour trois mois. » 

			Ned avait vérifié les chiffres avant son départ, car il savait que sa mère souhaiterait un rapport circonstancié. Il se tourna alors vers Alice. 

			« Qu’est-il arrivé, Maman ?

			— Les Français ont pris Sangatte le 1er janvier, répondit-elle.

			— Comment est-ce possible ? » demanda Ned, bouleversé.

			Ce fut Cecil qui lui répondit. 

			« L’armée française s’était massée dans les villes voisines en grand secret. L’attaque a pris la garnison de Calais par surprise.

			— Qui commande les forces françaises ? 

			— Le duc François de Guise.

			— Le Balafré ! s’écria Ned. C’est un personnage de légende. » Le duc était le plus grand général de France.

			« La ville doit être assiégée à l’heure qu’il est.

			— Mais elle n’est pas tombée.

			— À notre connaissance, non, mais mes informations les plus récentes remontent à cinq jours. »

			Ned se tourna à nouveau vers Alice. 

			« Pas de nouvelles d’oncle Dick ? »

			Alice secoua la tête. 

			« Il lui est évidemment impossible de faire passer un message depuis une ville assiégée. »

			Ned songea aux membres de sa famille établis à Calais : sa tante Blanche, bien meilleure cuisinière que Janet Fife, ce qu’il s’abstiendrait soigneusement d’avouer à cette dernière ; son cousin Albin, qui avait le même âge que lui et lui avait appris les noms français des parties intimes du corps et d’autres choses dont la décence interdisait de parler ; et Thérèse qui lui avait fait des avances. En sortiraient-ils vivants ?

			Alice reprit doucement : 

			« Presque tout ce que nous possédons est bloqué à Calais. »

			Ned plissa le front. Était-ce possible ? 

			« N’avons-nous pas de cargaisons en route pour Séville ? » demanda-t-il.

			Le port espagnol de Séville abritait l’arsenal du roi Philippe, et son appétit de métaux était insatiable. Un cousin du père de Ned, Carlos Cruz, achetait tout ce qu’Alice pouvait expédier, transformant ces matières premières en canons et en boulets pour alimenter les interminables guerres de l’Espagne. Le frère de Ned, Barney, était à Séville, où il vivait et travaillait avec Carlos, s’initiant ainsi à un autre volet des affaires familiales, comme Ned l’avait fait à Calais. Mais la traversée maritime était longue et périlleuse, et l’on n’y envoyait de navires que lorsque l’entrepôt bien plus proche de Calais était plein.

			Alice répondit à la question de Ned : 

			« Non. Pour le moment, nous n’avons aucun navire à destination ou en partance de Séville.

			— Autrement dit, si nous perdons Calais...

			— Nous perdons presque tout. »

			Ned avait cru ne rien ignorer des règles du commerce, mais il n’avait pas pris conscience que la ruine pouvait survenir aussi promptement. Il éprouva la même impression que lorsqu’un cheval généralement sûr trébuchait et bronchait, lui faisant perdre son assiette. C’était un rappel brutal de l’imprévisibilité de l’existence.

			Une cloche tinta pour annoncer le début de la partie. Cecil sourit et dit : 

			« Je vous remercie pour ces informations, Ned. Il est rare que les jeunes gens soient aussi rigoureux que vous. 

			— Je suis heureux d’avoir pu vous être utile, milord », répondit Ned, flatté.

			Ruth, la jolie sœur de Dan Cobley aux cheveux dorés, passa en disant : 

			« Viens vite, Ned, c’est l’heure de la chasse au cerf.

			— J’arrive », répondit-il, mais il ne bougea pas. Il était déchiré. Il mourait d’envie de parler à Margery, mais après pareilles nouvelles, il n’était pas d’humeur à s’amuser.

			« J’imagine que nous ne pouvons rien faire, dit-il à sa mère. 

			— Attendre d’autres informations – ce qui risque de prendre un certain temps. »

			Un silence lugubre se fit. 

			« À propos, reprit finalement Cecil, je cherche un assistant pour m’aider dans mon travail auprès de la princesse Élisabeth : un jeune homme qui vivrait au palais de Hatfield et ferait partie de son personnel, et qui pourrait agir à ma place quand je suis contraint de me rendre à Londres ou ailleurs. Je sais que votre destinée est de travailler avec votre mère dans l’entreprise familiale, Ned, mais si par hasard, vous connaissiez un jeune homme de votre espèce, intelligent et digne de confiance, attentif aux détails... prévenez-moi. »

			Ned acquiesça. 

			« Bien sûr, messire. » 

			Il avait dans l’idée qu’en réalité, c’était à lui que sir Cecil offrait ce poste. Celui-ci poursuivit : 

			« Il conviendrait qu’il partage l’attitude tolérante de la princesse Élisabeth à l’égard de la religion. » 

			La reine Marie Tudor avait fait monter plusieurs centaines de protestants au bûcher.

			Ned remplissait indéniablement cette condition, comme Cecil avait pu s’en convaincre au cours de la discussion qui s’était tenue dans la bibliothèque du comte à propos de la succession royale. Des millions d’Anglais partageaient ces idées : catholiques ou protestants, ils étaient las de ces massacres.

			« La princesse Élisabeth m’a dit maintes fois que si elle devenait reine un jour, son vœu le plus cher était qu’aucun Anglais ne perde la vie à cause de ses convictions, reprit Cecil. J’estime que c’est un idéal qui mérite qu’un homme lui accorde sa foi. »

			Alice paraissait légèrement contrariée. 

			« Comme vous l’avez dit, messire, mes fils sont destinés à travailler dans l’entreprise familiale. Allons, file, Ned. »

			Ned pivota sur ses talons et partit à la recherche de Margery.

			 

			*

			Le comte Swithin avait engagé une troupe itinérante de comédiens qui s’affairaient à monter une estrade surélevée contre un des longs murs de la grande salle. Margery les observait et lady Susannah Brecknock la rejoignit pour en faire autant. Cette femme séduisante au sourire chaleureux âgée d’une bonne trentaine d’années était une cousine du comte Swithin et venait fréquemment à Kingsbridge où elle avait une maison. Margery, qui l’avait déjà rencontrée, la trouvait aimable et sans prétention.

			La scène était faite de planches posées sur des barriques. « Cela n’a pas l’air très stable, remarqua Margery.

			— Voilà précisément ce que j’étais en train de me dire ! renchérit Susannah.

			— Savez-vous ce qu’ils vont jouer ?

			— La vie de Marie-Madeleine.

			— Oh ! » 

			Marie-Madeleine était la sainte patronne des prostituées. Les prêtres avaient beau rectifier systématiquement en précisant « des prostituées repenties », le personnage n’en était pas moins fascinant. 

			« Comment est-ce possible ? Tous les comédiens sont des hommes.

			— Vous n’avez encore jamais vu de pièce de théâtre ?

			— Pas de ce genre, avec une scène et des acteurs professionnels. Je n’ai vu que des processions et des spectacles historiques.

			— Les personnages féminins sont toujours interprétés par des hommes. Les femmes n’ont pas le droit de monter sur scène.

			— Pourquoi ?

			— Oh, sans doute parce que nous sommes des créatures inférieures, physiquement faibles et légèrement simples d’esprit. »

			Le sarcasme était évident. Margery aimait Susannah pour la franchise de ses propos. La plupart des adultes répondaient aux questions gênantes par des platitudes creuses, mais on pouvait compter sur lady Brecknock pour parler sans ambages. Enhardie, Margery laissa échapper la question qui la préoccupait : 

			« Vous a-t-on obligée à épouser lord Brecknock ? »

			Susannah eut l’air interloquée.

			Comprenant immédiatement qu’elle avait passé les bornes, Margery ajouta promptement : 

			« Pardon, rien ne m’autorise à vous poser cette question, je vous prie de bien vouloir m’excuser. » 

			Les larmes lui vinrent aux yeux.

			Susannah haussa les épaules. 

			« Rien ne vous autorise, en effet, à me poser cette question, mais je n’ai pas oublié que j’ai eu quinze ans un jour. » Elle baissa la voix. « Qui veut-on vous faire épouser ?

			— Le vicomte Bart de Shiring.

			— Oh mon Dieu, ma pauvre ! » s’écria-t-elle bien que Bart fût son petit cousin. Sa compassion rendit Margery encore plus malheureuse. Susannah réfléchit quelques instants. 

			« Mon mariage a été arrangé, ce n’est pas un secret, reprit-elle alors, mais personne ne m’a contrainte. J’ai rencontré lord Brecknock et il m’a plu.

			— L’aimez-vous ? »

			Elle hésita encore et Margery comprit qu’elle était partagée entre le devoir de discrétion et la pitié. 

			« Je ne devrais pas vous répondre.

			— Bien sûr. Pardonnez-moi – encore une fois.

			— Je vois bien que vous êtes dans la peine et je vais donc vous faire confiance. Mais promettez-moi de ne jamais répéter ce que je vais vous dire.

			— Je vous le promets.

			— Nous sommes amis, Brecknock et moi. Il est bon pour moi et je fais tout ce que je peux pour lui être agréable. Nous avons quatre enfants merveilleux. Je suis heureuse. » Elle s’interrompit et Margery attendit la réponse à sa question. Enfin, Susannah reprit : « Je sais pourtant qu’il existe une autre sorte de bonheur, l’extase insensée d’adorer quelqu’un et d’en être adorée en retour.

			— Oui ! » 

			Margery était ravie que Susannah comprenne.

			« Cette joie-là ne nous est pas donnée à toutes, ajouta celle-ci avec gravité.

			— Elle devrait pourtant ! » 

			Margery ne supportait pas de penser qu’on puisse être privé d’amour.

			L’espace d’un instant, une profonde affliction assombrit les traits de Susannah. 

			« Peut-être, murmura-t-elle. Peut-être. »

			Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Susannah, Margery vit Ned approcher dans son pourpoint vert français. Susannah suivit son regard. Fine mouche, elle demanda : 

			« C’est Ned Willard que vous voulez ?

			— Oui.

			— Vous avez du goût. Il est beau garçon.

			— Il est merveilleux. »

			Susannah lui adressa un sourire teinté de tristesse. 

			« J’espère que vous obtiendrez ce que vous désirez. »

			Ned s’inclina devant elle, et elle répondit à son salut par un petit signe de tête, avant de s’éloigner.

			Les comédiens étaient en train de suspendre un rideau à travers un angle de la pièce. 

			« À quoi cela peut-il servir, à votre avis ? demanda Margery à Ned.

			— Je pense qu’ils se dissimuleront derrière le rideau pour enfiler leurs costumes, répondit-il, avant d’ajouter, baissant la voix : Quand pourrons-nous parler ? Je n’en peux plus d’attendre.

			— La partie va commencer. Suivez-moi. »

			Le séduisant employé de Philbert Cobley, Donal Gloster, fut choisi pour être le chasseur. Son visage sensuel était couronné d’une masse de cheveux bruns ondulés. Il ne plaisait pas à Margery – elle le trouvait trop mou –, mais elle était certaine que plusieurs jeunes filles espéraient vivement qu’il découvrirait leur cachette.

			Le Château Neuf convenait idéalement à ce jeu. Il contenait plus de lieux secrets qu’un terrier de lapin. Les bâtiments qui rattachaient la nouvelle demeure à l’ancien château étaient particulièrement bien pourvus en placards biscornus, en cages d’escalier dérobées, en niches et en chambres aux formes irrégulières. C’était un jeu destiné aux enfants et quand elle était petite, Margery s’était toujours demandé pourquoi des grands de dix-neuf ans y participaient avec un tel empressement. Elle comprenait à présent que ce jeu offrait aux adolescents l’occasion d’échanger baisers et caresses.

			Donal ferma les yeux et commença à réciter le Pater Noster en latin. Tous les jeunes se dispersèrent pour aller se cacher.

			Margery savait déjà où aller, car elle avait reconnu le terrain à l’avance pour être certaine de trouver un endroit où parler à Ned en toute intimité. Quittant la grande salle, elle longea en courant un couloir qui menait aux chambres du vieux château, assurée que Ned la suivrait. Elle franchit une porte au bout du corridor.

			Se retournant, elle aperçut Ned – escorté, malheureusement, par plusieurs autres invités. C’était fâcheux : elle tenait à le voir seul.

			Traversant une petite réserve, elle gravit précipitamment un escalier de pierre en colimaçon, avant de redescendre une courte volée de marches. Elle entendait les autres derrière elle, mais ils ne pouvaient plus la voir. Elle obliqua alors dans un couloir qui s’achevait, elle le savait, en cul-de-sac. Il était éclairé par une unique chandelle disposée dans un bougeoir mural. À mi-chemin elle passa devant un âtre immense : la boulangerie médiévale, dont la cheminée avait été démolie lors de la construction du bâtiment moderne. À côté, cachée par un contrefort de pierre, s’ouvrait la porte de l’énorme four, presque invisible dans la pénombre. Margery se glissa à l’intérieur, retroussant ses jupes. Il était étonnamment propre, avait-elle remarqué lors de ses repérages. Elle referma la porte aux trois quarts et colla l’œil contre la fente.

			Ned arrivait dans le couloir, ventre à terre, suivi de près par Bart, puis par la jolie Ruth Cobley, qui devait avoir des visées sur celui-ci. Margery gémit d’agacement. Comment séparer Ned des autres ?

			Ils passèrent si vite devant le four qu’ils ne virent pas la porte. Un moment plus tard, constatant qu’il n’y avait pas d’issue, ils revinrent sur leurs pas en ordre inverse : Ruth, puis Bart, et enfin Ned.

			C’était l’occasion qu’attendait Margery.

			Bart et Ruth disparurent aux regards et Margery héla :

			« Ned ! »

			Il s’arrêta et regarda autour de lui, intrigué.

			Elle ouvrit tout grand la porte du four. 

			« Par ici ! »

			Elle n’eut pas à le lui dire deux fois. Il la rejoignit à l’intérieur et elle referma la porte.

			On n’y voyait goutte, mais ils étaient allongés l’un contre l’autre, genoux contre genoux, menton contre menton, et elle sentait toute la longueur de son corps collé au sien. Il l’embrassa.

			Elle lui rendit son baiser avec ardeur. Quoi qu’il pût advenir, il l’aimait toujours et pour le moment, rien d’autre ne comptait à ses yeux. Elle avait eu peur qu’il ne l’oublie pendant son séjour à Calais. Elle s’était persuadée qu’il ferait la connaissance de Françaises plus raffinées et plus excitantes que la petite Marge Fitzgerald de Kingsbridge. Ce n’était manifestement pas le cas, constata-t-elle, à en juger par la passion avec laquelle il la serrait dans ses bras, l’embrassait et la caressait. Aux anges, elle prit la tête de Ned entre ses mains, ouvrit les lèvres pour accueillir sa langue et arqua tout son corps contre le sien.

			Il roula sur elle. En cet instant, elle lui aurait volontiers offert son corps, et se serait laissé déflorer. Mais un bruit sourd retentit alors, comme si le pied de Ned avait heurté quelque chose, suivi d’un fracas semblable à celui d’un panneau de bois tombant au sol ; soudain, elle aperçut distinctement les murs du four autour d’elle.

			La surprise fut telle qu’ils s’interrompirent en pleine action. Levant les yeux, ils constatèrent que la paroi postérieure du four s’était écroulée, donnant accès à un autre local faiblement éclairé. Margery s’alarma à l’idée qu’il pouvait s’y trouver des gens qui les surprendraient ensemble, Ned et elle. Se redressant, elle regarda par la brèche.

			Il n’y avait personne en vue. Elle distingua un mur percé d’une meurtrière qui laissait passer les dernières lueurs du soleil de l’après-midi. Un espace exigu situé derrière l’ancien four avait simplement été condamné au moment de la construction de la nouvelle demeure. Il ne menait nulle part : on ne pouvait y accéder que par le four. Par terre gisait un panneau de bois qui avait dû obturer le passage jusqu’à ce que, dans sa fougue, Ned donne une ruade qui l’avait fait basculer. Margery entendait des voix, mais elles provenaient de la cour, dehors. Elle respira plus librement : nul ne les avait vus.

			Elle passa en rampant dans le petit local, suivie de Ned. Ils parcoururent les lieux du regard avec étonnement, et Ned murmura : 

			« Nous pourrions rester ici pour l’éternité. »

			Sa réflexion ramena Margery à la réalité et elle songea qu’elle avait été bien près de commettre un péché mortel. Le désir avait failli faire table rase de sa connaissance du bien et du mal. Elle l’avait échappé belle.

			Quand elle avait décidé de conduire Ned ici, c’était dans l’intention de lui parler, et non de l’embrasser. 

			« Ned, dit-elle alors, ils veulent que j’épouse Bart. Qu’allons-nous faire ?

			— Je ne sais pas », répondit-il.

			*

			Swithin était ivre, ou peu s’en fallait, constata Rollo. Le comte était affalé dans un grand fauteuil en face de la scène, un verre à pied dans la main droite. Une jeune servante le lui remplit, et il en profita pour lui attraper le sein de sa main mutilée. Elle poussa un cri d’effroi et recula précipitamment, renversant le vin. Swithin éclata de rire.

			Un comédien monta sur scène et se mit à réciter un prologue, expliquant que, pour pouvoir exposer le repentir, il était indispensable de montrer d’abord le péché, présentant d’avance ses excuses à l’assistance si quelqu’un en était froissé.

			Rollo aperçut Margery, qui se glissait furtivement dans la salle en compagnie de Ned Willard. Il fronça les sourcils. Ils avaient profité de la partie de chasse au cerf pour s’éclipser ensemble, comprit-il, et avaient, sans nul doute, commis quantité de sottises.

			Rollo ne comprenait pas sa sœur. Elle prenait la religion très au sérieux, mais avait toujours été indocile. Comment expliquer cela ? Pour Rollo, l’essence même de la religion était la soumission à l’autorité. C’était bien là le problème avec les protestants : ils estimaient avoir le droit de se faire leur propre opinion. Margery était pourtant une fervente catholique.

			Un personnage représentant l’Infidélité apparut sur scène, reconnaissable à sa braguette surdimensionnée. Il multipliait les clins d’œil, parlait derrière sa main et regardait à gauche et à droite comme pour s’assurer que les autres personnages ne pouvaient pas l’entendre. Le public s’esclaffa, reconnaissant une image outrancière d’un type humain familier à tous.

			La conversation avec sir William Cecil avait troublé Rollo, qui songea alors que sa réaction avait peut-être été excessive. La princesse Élisabeth était probablement protestante, mais il était trop tôt pour se soucier d’elle : après tout, la reine Marie Tudor n’avait que quarante et un ans et était en bonne santé, abstraction faite de ses grossesses imaginaires – elle pouvait régner encore plusieurs dizaines d’années.

			Marie-Madeleine apparut alors sur scène. Il s’agissait, nul ne pouvait se méprendre, de la sainte avant son repentir. Elle glissait sur les planches en robe rouge, minaudant avec son collier, battant des cils en direction de l’Infidélité. Ses lèvres avaient été rougies avec une sorte de teinture.

			Rollo s’étonna : il n’avait pas vu de femme parmi les comédiens. De plus, bien qu’il ne fût jamais allé au théâtre, il était persuadé que les femmes n’avaient pas le droit de se produire sur scène. La troupe lui avait paru formée de quatre hommes et d’un garçon de treize ans environ. Intrigué, Rollo plissa les yeux, observant attentivement Marie-Madeleine ; il lui vint alors à l’esprit qu’elle avait la même taille et la même corpulence que le jeune garçon.

			Le reste du public se rendit aussi peu à peu à l’évidence, et un brouhaha d’admiration et de surprise s’éleva dans la salle. Rollo perçut également quelques bruits, discrets mais évidents, de protestation et, jetant un coup d’œil alentour, il constata qu’ils provenaient du coin où Philbert Cobley avait pris place avec sa famille. Les catholiques étaient tolérants en matière de théâtre, pourvu que le message fût religieux, mais certains protestants intransigeants désapprouvaient les spectacles. Un garçon déguisé en femme était particulièrement propre à susciter leur vertueuse indignation, surtout quand le personnage féminin affichait un comportement grivois. Tout le groupe des Cobley avait le visage fermé – à une exception près, remarqua Rollo : le jeune et jovial employé de Philbert, Donal Gloster, qui riait d’aussi bon cœur que le reste du public. Rollo et tous les jeunes gens de la ville savaient que Donal était amoureux de Ruth, la jolie fille de Philbert, et Rollo soupçonnait le jeune homme de n’être protestant que dans l’espoir d’obtenir sa main.

			Sur scène, l’Infidélité prit Marie-Madeleine dans ses bras et lui donna un long baiser lascif. Ce jeu de scène fut salué par des rires tonitruants, des huées et des sifflets, surtout de la part des jeunes gens, qui avaient compris à présent que Marie-Madeleine était un garçon.

			La plaisanterie n’amusa cependant pas Philbert Cobley. C’était un homme bien en chair, petit mais robuste, aux cheveux clairsemés et à la barbe hirsute. Il s’était empourpré, agitait le poing et proférait des paroles inaudibles. Personne ne lui prêta tout d’abord attention, mais quand les comédiens interrompirent leur baiser et que les rires refluèrent, les gens se retournèrent, cherchant la source de ces vitupérations.

			Rollo remarqua que le comte Swithin avait pris conscience de l’incident et paraissait contrarié. Ça va chauffer, songea le jeune homme.

			Philbert cessa de protester, dit quelques mots à ceux qui l’entouraient et se dirigea vers la porte. Sa famille s’aligna derrière lui. Donal les suivit, bien qu’il eût, constata Rollo, quelque mal à cacher sa déception.

			Swithin quitta son fauteuil et se dirigea vers eux. 

			« Restez où vous êtes ! rugit-il. Je n’ai accordé à personne la permission de sortir. »

			Les comédiens s’interrompirent et se tournèrent pour voir ce qui se passait dans la salle, une inversion des rôles qui amusa fort Rollo.

			Philbert s’arrêta, fit demi-tour et répliqua à Swithin d’une voix forte : 

			« Nous ne passerons pas une minute de plus dans ce palais de Sodome ! » 

			Et il continua à s’approcher de la porte.

			« Espèce de protestant vaniteux ! » hurla Swithin en se précipitant vers Philbert.

			Le fils de Swithin, Bart, s’interposa, levant une main apaisante. 

			« Laissez-les partir, Père, adjura-t-il, ils n’en valent pas la peine. »

			Swithin le repoussa d’une violente bourrade et se jeta sur Philbert : 

			« Je te tuerai, palsambleu ! » 

			Il l’attrapa à la gorge et entreprit de l’étrangler. Philbert tomba à genoux et Swithin se pencha, resserrant sa poigne malgré sa main mutilée.

			Tout le monde se mit à crier en même temps. Plusieurs spectateurs s’agrippèrent aux manches de Swithin, cherchant à lui faire lâcher prise, tout en veillant à ne pas risquer de blesser un comte, même si celui-ci avait des intentions meurtrières. Rollo demeura à l’écart. Que Philbert vive ou meure, cela le laissait parfaitement froid.

			Ned Willard fut le premier à intervenir énergiquement. Crochetant le cou de Swithin de son bras droit, le menton du comte dans le creux de son coude, il le souleva, le faisant basculer vers l’arrière. Swithin fut obligé de reculer et de lâcher Philbert.

			Ned avait toujours été comme ça, songea Rollo. Même quand il n’était encore qu’un petit écolier effronté, il était incroyablement pugnace, toujours prêt à défier ses aînés, et Rollo avait été obligé de lui administrer une ou deux bonnes corrections avec des verges de bouleau. Et puis Ned avait mûri, et avait soudainement eu des mains et des pieds démesurés. Bien qu’il fût encore de plus petite taille que la moyenne, les grands avaient appris à respecter ses poings.

			Ned libéra alors Swithin et s’écarta vivement, se fondant dans la foule. Rugissant de fureur, le comte se retourna, cherchant son agresseur qu’il n’avait pas pu identifier. Il finirait bien par apprendre qui c’était, devina Rollo, mais à ce moment-là, il aurait dessoûlé.

			Philbert se releva, se frotta le cou et repartit vers la sortie en titubant, pendant que Swithin regardait ailleurs.

			Bart attrapa son père par le bras. 

			« Reprenons un verre de vin et regardons la pièce, proposa-t-il. La Concupiscence Charnelle ne va pas tarder à entrer en scène. »

			Philbert et ses proches avaient atteint la porte.

			Swithin jeta à Bart un long regard furieux. Il semblait avoir oublié contre qui se dirigeait sa colère.

			Les Cobley sortirent et le lourd battant de chêne se referma bruyamment derrière eux.

			Swithin cria : 

			« Que le spectacle continue ! »

			Les comédiens reprirent place sur l’estrade.

		


		
         

         

         

			2.

			Pierre Aumande gagnait sa vie en soulageant les Parisiens de leur excédent d’argent, une besogne généralement plus facile en des jours de réjouissances comme celui-ci.

			Tout Paris était en liesse. Une armée française venait de conquérir Calais, reprenant la ville aux barbares anglais qui avaient réussi à s’en emparer deux siècles auparavant. Dans tous les débits de boissons de la capitale, les hommes levaient le coude à la santé du Balafré, le duc de Guise, le grand général qui avait lavé l’orgueil national de cette souillure ancienne.

			La taverne Saint-Étienne, dans le quartier des Halles, ne faisait pas exception. Au fond de la salle, un groupe de jeunes gens jouaient aux dés, brandissant leur verre en l’honneur du Balafré chaque fois que l’un d’eux gagnait. Près de la porte, une tablée d’hommes d’armes ripaillaient comme s’ils avaient personnellement pris Calais, tandis que dans un coin, une fille de joie s’était effondrée sur une table, ses cheveux baignant dans une mare de vin.

			Cette atmosphère de fête offrait des possibilités en or à un homme tel que Pierre.

			Étudiant à la Sorbonne, il racontait à ses condisciples que ses parents, établis en Champagne, lui accordaient une généreuse rente. En réalité, son père ne lui donnait pas un sou. Quant à sa mère, elle avait dépensé toutes ses économies pour renouveler la garde-robe de son fils avant son départ pour Paris et elle n’avait plus rien. Il était censé assurer son entretien, comme le faisaient de nombreux étudiants, grâce à des travaux d’écriture, la copie d’actes juridiques, par exemple. Mais Pierre avait trouvé d’autres moyens pour profiter des plaisirs de la ville en dépensant sans compter. Ce jour-là, il portait un pourpoint dernier cri en drap bleu dont les crevés laissaient apparaître la doublure blanche : il n’aurait jamais pu se payer une telle tenue même s’il avait passé un an à copier des textes.

			Il suivait attentivement la partie de dés. Les joueurs étaient des fils de riches citoyens, supposait-il ; joaillers, juristes, bâtisseurs. L’un d’eux, Bertrand, gagnait gros. Pierre le soupçonna tout d’abord d’être un coquin, comme lui, et l’observa attentivement, essayant de percer à jour sa combine. Il finit par conclure à l’absence de piperie. Bertrand avait simplement une chance exceptionnelle.

			C’était une aubaine pour Pierre.

			Quand Bertrand eut gagné un peu plus de cinquante livres, ses compagnons quittèrent la taverne les poches vides. Bertrand commanda une bouteille de vin et une tournée de fromage. C’est alors que Pierre intervint.

			« Le cousin de mon grand-père était chanceux, comme vous, dit-il du ton d’amabilité désinvolte qui l’avait déjà bien servi par le passé. Quand il jouait, il gagnait. Il s’est battu à Marignan et en est revenu sur ses deux jambes. » Pierre brodait au fur et à mesure. « Il a épousé une jeune fille pauvre, parce qu’elle était belle et qu’il l’aimait, et figurez-vous qu’elle a hérité d’un moulin. Son fils est devenu évêque.

			— Je n’ai pas toujours autant de chance, vous savez. »

			Bertrand n’était pas complètement idiot, songea Pierre, mais il était sans doute suffisamment benêt pour servir ses desseins. 

			« Je parie que vous avez connu une fille dont vous étiez certain qu’elle ne vous appréciait guère jusqu’au jour où elle vous a embrassé. » 

			Il avait constaté que c’était une expérience qu’avaient faite la plupart des jeunes gens.

			Bertrand fut estomaqué par tant de clairvoyance. 

			« En effet ! s’écria-t-il. Clothilde – comment avez-vous deviné ?

			— Je vous l’ai dit, vous êtes chanceux. » Se penchant vers lui, il lui parla à voix basse comme pour lui confier un secret. « Un jour, alors que le cousin de mon grand-père était vieux, un mendiant lui a révélé le secret de sa bonne fortune. »

			Bertrand ne put résister. 

			« Et quel était-il ?

			— Le mendiant lui a dit : “Quand tu étais encore dans le sein de ta mère, elle m’a donné un denier – voilà pourquoi tu as eu de la chance toute ta vie.” C’est la vérité. »

			Bertrand parut dépité.

			Pierre leva l’index, tel un prestidigitateur s’apprêtant à faire un tour de magie. 

			« Et voilà qu’ensuite, le mendiant s’est dépouillé de ses haillons crasseux et s’est révélé à lui : c’était un ange ! »

			Bertrand hésitait entre scepticisme et stupéfaction.

			« L’ange a béni le cousin de mon grand-père, avant de s’envoler jusqu’au paradis. » Pierre baissa la voix jusqu’au murmure. « Je pense que votre mère a, elle aussi, fait l’aumône à un ange. »

			Bertrand, qui n’était pas encore complètement ivre, murmura :

			« Ça se peut.

			— Votre mère est-elle une brave femme ? insista Pierre, sachant que peu d’hommes répondraient à une telle question par la négative.

			— C’est une sainte.

			— Vous voyez bien. » 

			Pierre songea un moment à sa propre mère, et à la déception qu’elle éprouverait si elle savait qu’il vivait en escroquant son prochain. Bertrand l’a bien mérité, lui répondit-il en pensée ; c’est un joueur et un ivrogne. Mais cette excuse ne suffisait pas à le disculper, même dans son imagination.

			Il chassa cette pensée de son esprit. Ce n’était pas le moment de douter de lui : Bertrand commençait à mordre à l’hameçon.

			Pierre poursuivit : 

			« Vous avez connu un homme plus âgé – ce n’était pas votre père – qui vous a donné un précieux conseil, au moins en une occasion. »

			Les yeux de Bertrand s’écarquillèrent d’étonnement. 

			« Je n’ai jamais su pourquoi M. Larivière s’était montré aussi obligeant. 

			— Il vous a été envoyé par votre ange. Vous est-il arrivé d’échapper de justesse à une blessure ou à la mort ?

			— Un jour, quand j’avais cinq ans, je me suis perdu. J’ai cru qu’il fallait que je traverse le fleuve pour rentrer chez moi. J’ai failli me noyer, mais un moine qui passait par là m’a sauvé.

			— Ce n’était pas un moine, c’était votre ange.

			— C’est incroyable – vous avez raison !

			— Votre mère a fait une bonne action en secourant un ange déguisé en mendiant et cet ange veille sur vous depuis. Je le sais. »

			Pierre accepta une coupe de vin et un morceau de fromage. La nourriture gratuite ne se refusait jamais.

			Il avait entrepris des études de théologie pour les possibilités d’ascension sociale qu’elles offraient. Mais quelques jours sur les bancs de l’université lui avaient suffi pour constater que les élèves se répartissaient en deux groupes aux destinées diamétralement différentes. Les fils d’aristocrates et de riches négociants deviendraient abbés et évêques – de fait, certains savaient déjà quelle abbaye ou quel diocèse assurant de grosses prébendes leur reviendraient, ces bénéfices ecclésiastiques étant souvent, dans les faits, la propriété réservée de telle ou telle famille. En revanche, les fils de médecins de province et de marchands de vin, aussi intelligents fussent-ils, seraient simples curés de campagne.

			Pierre, qui faisait partie du second groupe, était bien décidé à rejoindre le premier.

			La fracture n’avait été d’abord qu’à peine perceptible et au cours des premières journées, Pierre s’était solidement lié à l’élite. Il avait été prompt à perdre son accent régional et avait appris à s’exprimer du ton traînant des aristocrates. La chance lui avait souri le jour où le riche vicomte de Villeneuve, étant sorti distraitement de chez lui sans argent, l’avait prié de lui prêter vingt livres jusqu’au lendemain. C’était la totalité de la fortune de Pierre, mais il y avait vu une occasion unique.

			Il avait remis l’argent au vicomte comme si de rien n’était.

			Le lendemain, Villeneuve avait oublié de le rembourser.

			Bien qu’aux abois, Pierre s’était tu. Ce soir-là, n’ayant pas suffisamment d’argent pour s’acheter du pain, il avait mangé du gruau. Villeneuve avait encore oublié sa dette le jour suivant.

			Pierre n’avait toujours rien dit. Il savait que s’il réclamait son dû, Villeneuve et ses amis comprendraient immédiatement qu’en réalité, il n’était pas des leurs ; et il avait plus faim de leur amitié que de nourriture.

			Un mois plus tard seulement, le jeune aristocrate lui avait lancé d’un ton nonchalant : 

			« Dites donc, Aumande, je crains fort d’avoir négligé de vous rembourser ces vingt livres, me trompé-je ? »

			Pierre avait fait appel à toute sa force de volonté pour répondre : 

			« Mon cher, je ne saurais vous le dire. Oublions cela, voulez-vous ? », avant d’ajouter sous le coup d’une inspiration soudaine : « Vous avez manifestement grand besoin de cet argent. »

			Les autres avaient éclaté de rire, sachant Villeneuve cousu d’or, et le mot d’esprit de Pierre avait scellé son appartenance à leur groupe.

			Le jour où Villeneuve lui tendit une poignée de pièces d’or, il les laissa tomber dans sa poche sans les compter.

			Il avait été accepté, ce qui l’obligeait à se vêtir comme eux, à se déplacer en calèche, à jouer en feignant l’insouciance et à commander plats et vins dans les tavernes comme si le prix était sans importance à ses yeux.

			Pierre empruntait constamment, ne remboursant ses dettes que lorsqu’il y était contraint et imitant la distraction financière de Villeneuve. Mais il lui arrivait d’avoir vraiment besoin d’argent.

			Il remerciait alors le ciel d’avoir créé des nigauds tels que Bertrand.

			Lentement mais sûrement, pendant que Bertrand faisait consciencieusement baisser le niveau de la bouteille de vin, Pierre mit sur le tapis l’affaire unique qu’il avait à lui proposer.

			Il changeait chaque fois de scénario. Ce jour-là, il inventa un Allemand stupide – le benêt de l’histoire était toujours un étranger – qui avait hérité de bijoux de sa tante et était prêt à les vendre à Pierre moyennant cinquante livres, ignorant qu’ils en valaient plusieurs centaines. Pierre ne disposait pas des cinquante livres nécessaires, expliqua-t-il à Bertrand, mais celui qui les posséderait serait assuré de décupler sa mise. La vraisemblance du récit n’avait guère d’importance, ce qui comptait, c’était son interprétation. Pierre devait feindre une certaine réticence à mêler Bertrand à cette affaire, hésiter en apparence à accepter qu’il achète les bijoux, se montrer troublé par la proposition de Bertrand de lui confier les cinquante livres qu’il venait de gagner aux dés pour qu’il effectue cette transaction en son nom.

			Bertrand suppliait Pierre d’accepter son argent et Pierre était sur le point d’empocher la somme et de disparaître à jamais de la vie de Bertrand quand la veuve Bauchêne entra.

			Pierre s’efforça de garder son calme. 

			Paris comptant trois cent mille habitants, il ne risquait guère, avait-il pensé, de croiser fortuitement l’une de ses précédentes victimes, d’autant qu’il veillait à se tenir à l’écart des lieux qu’elles fréquentaient habituellement. Quelle malchance !

			Il se détourna, mais il n’avait pas été assez prompt. Elle l’avait repéré. 

			« Toi ! » hurla-t-elle d’une voix perçante en le montrant du doigt.

			Il l’aurait tuée.

			C’était une belle femme de quarante ans au grand sourire et au corps généreux. Pierre avait beau être deux fois plus jeune qu’elle, il l’avait séduite de bon cœur. En échange, elle lui avait enseigné avec enthousiasme des façons de faire l’amour dont il ignorait tout et – chose plus importante – lui avait prêté de l’argent chaque fois qu’il lui en avait demandé.

			Quand le frisson de cette liaison avait commencé à s’émousser, elle s’était lassée de lui ouvrir sa bourse. À ce moment-là, une femme mariée aurait fait la part du feu et tiré sa révérence en songeant que la leçon avait été coûteuse. Une épouse ne pouvait pas accuser Pierre de l’avoir escroquée, car c’eût été avouer son adultère. La situation d’une veuve était fort différente, comme Pierre avait pu s’en convaincre quand Mme Bauchêne s’était retournée contre lui. Elle s’était plainte abondamment et bruyamment de son comportement à tous ceux qui voulaient bien lui prêter l’oreille.

			Saurait-il l’empêcher d’éveiller les soupçons de Bertrand ? Ce serait difficile, mais il avait accompli bien d’autres prodiges.

			Il fallait lui faire quitter la taverne le plus rapidement possible.

			Il chuchota à Bertrand : 

			« Cette pauvre femme est complètement folle. » Puis il se leva, s’inclina et dit d’un ton d’une politesse glaciale : « Madame Bauchêne, je suis à votre service, comme toujours.

			— Dans ce cas, rends-moi les cent douze livres que tu me dois. »

			L’affaire se présentait mal. Pierre aurait volontiers jeté un coup d’œil à Bertrand pour jauger sa réaction, mais il aurait ainsi trahi sa propre inquiétude et il se força donc à rester impassible.

			« Je vous apporterai cette somme demain matin, à l’endroit que vous voudrez bien m’indiquer.

			— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous ne disposiez même pas de cinquante livres ! » remarqua Bertrand d’une voix pâteuse.

			La situation prenait décidément mauvaise tournure.

			« Pourquoi demain ? insista Mme Bauchêne. Pourquoi pas tout de suite ? »

			Pierre redoubla d’efforts pour conserver un air insouciant. « Qui irait se promener avec autant d’or dans sa bourse ?

			— Tu es un fieffé menteur, observa la veuve, mais je ne me laisserai plus berner. »

			Pierre entendit Bertrand émettre un grommellement de surprise. Il commençait à comprendre.

			Pierre ne désarma pas pour autant. Il se redressa de toute sa taille, l’air offusqué : 

			« Madame, je suis Pierre Aumande de Guise. Peut-être le nom de ma famille ne vous sera-t-il pas inconnu. Soyez assurée que notre honneur ne nous permet pas de nous livrer à une quelconque fourberie. »

			Un des soudards assis à la table près de la porte en train de boire à la « Calais française » leva la tête et jeta un regard mauvais à Pierre. L’homme avait perdu l’essentiel de son oreille droite dans un combat quelconque, remarqua Pierre. Il éprouva un vague malaise, mais la veuve réclamait toute son attention.

			« Je ne connais pas ton nom, dit-elle, mais je sais que tu n’as pas d’honneur, jeune brigand. Rends-moi mon argent.

			— Vous l’aurez, soyez-en sûre.

			— Conduis-moi chez toi tout de suite.

			— Je crains fort de ne pas pouvoir vous donner satisfaction. Ma mère, Mme de Châteauneuf, n’acceptera certainement pas de recevoir une femme de votre espèce.

			— Ta mère ne s’appelle certainement pas Mme de je-ne-sais-quoi, lança la veuve avec mépris.

			— J’avais cru comprendre que vous étiez étudiant et que vous logiez à l’université », intervint Bertrand, qui semblait dégriser de minute en minute.

			L’affaire était manquée, comprit Pierre. Bertrand ne se laisserait pas duper. Il s’en prit alors au jeune homme. 

			« Oh, va au diable, toi ! » s’écria-t-il, furieux. 

			Il se retourna ensuite vers Mme Bauchêne. Il éprouva un élan de regret en songeant à son corps chaud et lourd, à sa sensualité pleine d’entrain ; mais il endurcit son cœur. 

			« Et puis toi aussi », lui lança-t-il.

			Il jeta sa cape sur ses épaules. Quelle perte de temps ! Il allait devoir tout recommencer le lendemain. Et s’il croisait une autre de ses victimes ? Le dépit l’envahit. Chienne de soirée ! Un nouveau cri saluant « Calais française » s’éleva. Au diable Calais, pensa Pierre. Il s’approcha de la porte.

			À sa grande surprise, le soldat à l’oreille mutilée se leva et se campa dans l’embrasure.

			Grand Dieu, songea Pierre, qu’y a-t-il encore ?

			« Écartez-vous, fit-il avec morgue. Cette affaire ne vous concerne pas. »

			L’homme ne bougea pas. 

			« Je vous ai entendu dire que vous vous appeliez Pierre Aumande de Guise.

			— En effet, et vous feriez mieux de dégager au plus vite si vous ne voulez pas avoir d’ennuis avec ma famille.

			— La famille de Guise ne me fera aucun ennui, répondit l’autre avec une assurance tranquille qui désarçonna Pierre. Je m’appelle Gaston Le Pin. »

			Pierre envisagea de repousser l’importun et de prendre ses jambes à son cou. Il mesura Le Pin du regard. L’homme avait une trentaine d’années, il était plus petit que Pierre, mais avait une forte carrure. Son regard bleu était inflexible. Son oreille arrachée suggérait une certaine habitude de la violence. Il ne se laisserait pas bousculer aisément.

			Pierre s’efforça de conserver son ton hautain. 

			« Que voulez-vous, Le Pin ?

			— Je suis au service des Guises. Je suis le chef de leur garde personnelle. » Le cœur de Pierre se serra. « Et je vous arrête, au nom du duc de Guise, pour usurpation de filiation aristocratique.

			— J’en étais sûre ! s’écria la veuve Bauchêne.

			— Mon brave, fit Pierre, je vous ferais savoir...

			— Tu diras cela au juge, coupa Le Pin avec dédain. Rasteau, Brocard, emparez-vous de lui. »

			Sans que Pierre s’en fût aperçu, deux autres hommes d’armes s’étaient levés et avaient pris place silencieusement à sa gauche et à sa droite. Ils l’empoignèrent alors par les bras. Leurs mains étaient comme des rubans de fer : Pierre renonça à résister. Sur un signe de tête de leur chef, ils escortèrent Pierre hors de la taverne.

			Derrière lui, il entendit la veuve glapir : 

			« Puissent-ils te pendre ! »

			Il faisait sombre, mais les rues médiévales, étroites et sinueuses, étaient remplies de fêtards et résonnaient de chansons patriotiques et de « Vive le Balafré ! ». Rasteau et Brocard marchaient vite, et Pierre devait presser le pas pour les suivre et éviter de se faire traîner le long de la rue.

			Il était terrifié à l’idée du châtiment qui l’attendait : usurper l’identité d’un aristocrate était un crime grave. Et même s’il s’en tirait à bon compte, quel serait désormais son avenir ? Sans doute pourrait-il trouver d’autres pigeons comme Bertrand, ainsi que des femmes mariées à séduire, mais plus il faisait de dupes, plus les risques de se voir demander des comptes étaient grands. Pendant combien de temps encore pourrait-il vivre sur un tel pied ?

			Il jeta un coup d’œil à ses gardes. Rasteau, l’aîné de quatre ou cinq ans, n’avait en guise de nez que deux trous entourés de tissu cicatriciel, conséquence, à n’en pas douter, d’une bagarre au couteau. Pierre espérait qu’ils commenceraient à s’ennuyer et relâcheraient leur vigilance en même temps que leur étreinte ; il pourrait alors leur échapper, filer à toutes jambes et se perdre dans la foule. Mais ils restaient aux aguets, la main toujours fermement serrée autour de son bras.

			« Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-il. 

			Ils ne prirent pas la peine de lui répondre. Ils discutaient entre eux de combat à l’épée, poursuivant apparemment une conversation engagée à la taverne. 

			« Oublie le cœur, conseillait Rasteau. Ta pointe peut glisser sur les côtes et n’infliger qu’une égratignure à ton adversaire.

			— Alors tu vises quoi, toi ? La gorge ?

			— C’est une cible trop petite. Moi, je frappe au ventre. Une lame dans les tripes ne tue pas un homme sur-le-champ, mais elle le paralyse. Il souffre tellement qu’il ne peut plus penser à rien d’autre. » 

			Il émit un gloussement suraigu, tout à fait inattendu de la part d’un homme à la mine aussi patibulaire.

			Pierre ne tarda pas à comprendre où ils allaient. Ils s’engagèrent dans la Vieille-rue-du-Temple. Pierre savait que c’était là que les Guises avaient construit leur nouvel hôtel, qui occupait tout un pâté de maisons. Il avait souvent rêvé de gravir ces marches polies et de pénétrer dans la grande salle. Mais ses cerbères le conduisirent à la porte du jardin pour le faire passer par l’entrée de service. Ils descendirent un escalier menant à un sous-sol qui sentait le fromage et était encombré de barriques et de coffres. On le jeta brutalement dans une pièce et la porte claqua derrière lui. Il entendit retomber une barre. Il essaya de pousser le battant, en vain.

			Un froid glacial régnait dans cette cellule et, à l’odeur, on se serait cru dans les lieux d’aisances d’une taverne. Une bougie allumée dans le couloir laissait pénétrer un faible jour par une fenêtre à barreaux percée dans la porte. Il distingua un sol de terre battue et un plafond de brique voûté. Le mobilier se limitait à un pot de chambre qui avait servi, mais n’avait pas été vidé – d’où la pestilence.

			Il s’étonna de la rapidité avec laquelle sa vie avait basculé.

			Il allait rester là toute la nuit, supposa-t-il. Il s’assit en s’adossant contre le mur. Au matin, on le conduirait devant un juge. Il devait réfléchir à ce qu’il lui dirait. Il fallait qu’il mette au point une bonne histoire à présenter au tribunal. Si son numéro était convaincant, peut-être pourrait-il encore échapper à une lourde sanction.

			Mais il était trop abattu pour inventer une fable. Il continuait à se demander ce qu’il ferait quand cet épisode fâcheux serait terminé. Il avait aimé côtoyer les riches. Perdre de l’agent en pariant sur des combats de chiens, donner aux servantes des gratifications démesurées, acheter des gants confectionnés dans les peaux de chevreaux nouveau-nés – tout cela lui avait offert un frisson de plaisir qu’il n’oublierait jamais. Allait-il devoir y renoncer à jamais ?

			Le plus doux à son cœur avait été d’être accepté par les autres. Ses compagnons étaient loin d’imaginer qu’il n’était qu’un bâtard, fils de bâtard. Il n’y avait pas trace de condescendance dans leur attitude à son égard. Ils passaient même souvent le prendre quand ils se rendaient à une partie de plaisir. S’il se laissait distancer pour quelque raison alors qu’ils passaient de taverne en taverne dans le quartier de l’Université, il y en avait toujours un pour demander : « Où est passé Aumande ? » et ils s’arrêtaient, attendant qu’il les rejoigne. Ce souvenir faillit lui tirer des larmes.

			Il resserra sa cape autour de lui. Réussirait-il à trouver le sommeil sur ce sol glacial ? Quand il se présenterait au juge, il voulait avoir suffisamment d’allure pour pouvoir passer pour un authentique membre de la famille de Guise.

			La lumière se fit soudain plus vive dans sa cellule. Il entendit du bruit dans le corridor, puis quelqu’un retira la barre de la porte qui s’ouvrit toute grande. 

			« Debout », dit une voix grossière.

			Pierre se releva péniblement.

			Une main de fer se referma à nouveau sur son bras, décourageant toute velléité de fuite.

			Gaston Le Pin attendait à la porte. Pierre mobilisa les derniers débris de son arrogance passée. 

			« Sans doute avez-vous enfin décidé de me libérer, fit-il. J’exige des excuses.

			— Ferme-la », répliqua Le Pin.

			Il le précéda dans le couloir jusqu’à l’escalier du fond, lui fit traverser le rez-de-chaussée et gravir des marches monumentales. La perplexité de Pierre était à son comble. On le traitait comme un criminel, mais, tel un invité, on le conduisit au piano nobile de l’hôtel.

			Le Pin l’introduisit dans une pièce que réchauffait un tapis à riches motifs et de lourdes tentures de brocart aux couleurs flamboyantes. Au-dessus de la cheminée, un grand tableau représentait un nu féminin voluptueux. Deux hommes élégamment vêtus étaient assis dans des fauteuils rembourrés, devisant paisiblement. Ils étaient séparés par une petite table sur laquelle étaient disposés un pichet de vin, deux verres à pied ainsi qu’un plat rempli de noix, de fruits secs et de friandises. Ignorant les nouveaux arrivants, les deux hommes continuèrent leur conversation sans se soucier d’être entendus.

			Ils étaient visiblement frères, bien bâtis l’un et l’autre, les cheveux clairs, la barbe blonde. Pierre les reconnut. C’étaient les hommes les plus illustres et les plus puissants de France après le roi.

			L’un avait les deux joues marquées d’affreuses cicatrices, traces d’une lance qui lui avait traversé la bouche. La légende disait que le fer y était resté planté et qu’il avait regagné sa tente à cheval. Il n’avait pas poussé un cri quand le chirurgien avait retiré la pointe de la plaie. C’était François, duc de Guise, dit le Balafré. Il fêterait ses trente-neuf ans dans quelques jours.

			Son cadet, né le même jour cinq ans plus tard, était Charles, cardinal de Lorraine. Il portait la robe rouge vif de sa fonction ecclésiastique. Devenu archevêque de Reims à quatorze ans, il bénéficiait désormais de si nombreuses et si lucratives prébendes qu’il était l’un des hommes les plus riches de France, avec un revenu annuel faramineux de trois cent mille livres.

			Pierre rêvait depuis des années de rencontrer les deux frères. Dans ses fantasmes, ils appréciaient ses talents de conseiller, lui parlaient quasiment d’égal à égal et lui demandaient systématiquement son avis avant de prendre des décisions politiques, financières et même militaires.

			Malheureusement, c’était pour rendre compte d’un crime qu’il se tenait devant eux. 

			Il écouta leur conversation. Le cardinal Charles disait calmement : 

			« Le prestige du roi ne s’est pas vraiment relevé de la défaite de Saint-Quentin.

			— Tout de même, ma victoire à Calais n’aura pas été vaine ! » protesta le duc François.

			Charles secoua la tête. 

			« Nous avons remporté cette bataille, mais nous sommes en train de perdre la guerre. »

			Malgré son appréhension, Pierre était fasciné. La France se heurtait à l’Espagne, les deux pays se disputant le royaume de Naples et d’autres États de la péninsule italienne. L’Angleterre avait rejoint le camp de l’Espagne. Bien que la France eût repris Calais, les États italiens lui échappaient toujours. L’affaire était mal engagée, mais peu de gens osaient le dire aussi ouvertement. Il fallait, pour parler ainsi, que les deux frères fussent incroyablement sûrs de leur pouvoir.

			Le Pin profita d’une pause pour glisser : « Voici l’imposteur, messeigneurs », et les frères levèrent les yeux.

			Pierre se ressaisit. Il s’était sorti maintes fois de situations périlleuses grâce à ses talents de beau parleur et à son imagination fertile. Il décida de considérer cette épreuve comme un défi à relever. S’il restait alerte et gardait l’esprit vif, l’entrevue pourrait même lui être profitable. 

			« Je vous souhaite le bonsoir, messeigneurs, dit-il avec dignité. Quel honneur inattendu !

			— Tu parleras quand on te le dira, merdeux », lança Le Pin. 

			Pierre se tourna vers lui. 

			« Abstenez-vous de tenir des propos grossiers en présence de Son Éminence le cardinal. Faute de quoi, je veillerai à ce qu’on vous administre une bonne leçon. »

			Le Pin se hérissa mais hésita à corriger Pierre en présence de ses maîtres.

			Les deux frères échangèrent un regard et Charles leva un sourcil amusé. Pierre les avait étonnés. Un bon point.

			Ce fut le duc qui prit la parole. 

			« Vous vous faites passer pour un membre de notre famille. C’est un grave délit.

			— Je sollicite très humblement votre indulgence. » Sans laisser aux frères le temps d’intervenir, il poursuivit : « Mon père est le fils illégitime d’une fille de laiterie de Thonnance-lès-Joinville. » 

			Il avait horreur de raconter cette histoire parce qu’elle était vraie et qu’il en avait honte. Mais il était acculé. Il continua donc : 

			« Selon la légende familiale, elle avait pour amant un fringant jeune homme de Joinville, cousin de la famille de Guise. »

			Le duc François émit un bougonnement dubitatif. Le domaine ancestral des Guises se trouvait effectivement à Joinville, en Champagne, et Thonnance-lès-Joinville en était très proche, comme son nom l’indiquait. Mais bien des mères célibataires cherchaient à se décharger de leur faute sur un représentant de l’aristocratie. Force était cependant de reconnaître qu’elles ne mentaient pas toutes, et de loin.

			« Mon père a fréquenté le collège, précisa encore Pierre, et est devenu curé, grâce à la recommandation du défunt père de vos seigneuries, paix à son âme. »

			C’était parfaitement plausible, Pierre le savait. Les familles nobles ne reconnaissaient pas ouvertement leurs bâtards mais leur prêtaient souvent une main secourable, sans plus de façon qu’un homme se pencherait pour retirer une épine de la patte d’un chien boiteux.

			« Comment pouvez-vous être le fils d’un prêtre célibataire ? s’étonna le duc François.

			— Ma mère est employée chez lui comme gouvernante. » 

			Les prêtres n’avaient pas le droit de se marier, ce qui ne les empêchait pas de prendre des maîtresses, couramment désignées sous l’appellation euphémistique de « gouvernante ».

			« Vous êtes donc doublement illégitime ! »

			Pierre s’empourpra, et son émotion était sincère. Il n’avait pas besoin de feindre d’avoir honte de sa naissance. En même temps, le commentaire du duc l’encouragea. Il donnait à penser qu’on prenait son récit au sérieux.

			« Même si la légende de votre naissance contient une part de vérité, reprit le duc, cela ne vous autorise pas à utiliser notre nom – je ne vous apprends certainement rien.

			— Je sais que j’ai mal agi, monseigneur, reconnut Pierre. Mais toute ma vie, mes regards se sont portés vers la famille de Guise. Je donnerais mon âme pour vous servir. Je sais que vous avez le devoir de me châtier, mais, je vous en conjure – utilisez-moi plutôt. Confiez-moi une tâche, et je l’accomplirai avec zèle, je vous en donne ma parole. Je ferai tout ce que vous me demanderez – tout. »

			Le duc secoua la tête avec mépris. 

			« Je ne puis imaginer quel service vous pourriez nous rendre. »

			Pierre était au désespoir. Il avait mis tout son cœur et toute son âme dans son discours – et il avait échoué.

			C’est alors que le cardinal Charles intervint. 

			« À vrai dire, je verrais peut-être quelque chose. »

			Le cœur de Pierre battit plus vite ; il reprit espoir.

			Le duc François eut l’air vaguement agacé. 

			« Réellement ?

			— Oui. »

			D’un geste de la main, le duc invita Charles à développer.

			Le cardinal reprit : 

			« Il y a des protestants à Paris. »

			Charles était ultra-catholique – ce qui n’avait rien de surprenant compte tenu de tout l’argent que l’Église lui rapportait. Et il avait raison à propos des protestants. Bien que Paris fût une ville fermement catholique où les prédicateurs populaires fulminaient en chaire contre l’hérésie tous les dimanches, une minorité d’habitants prêtait une oreille attentive aux accusations portées contre les prêtres qui empochaient leur prébende et ne faisaient rien pour secourir leurs paroissiens. Certains étaient suffisamment exaspérés par la corruption de l’Église pour prendre le risque d’assister à des cultes protestants clandestins, même si c’était un crime.

			Pierre fit mine d’être scandalisé. 

			« Ces gens devraient être mis à mort !

			— Ils le seront, acquiesça Charles. Encore faut-il les démasquer.

			— Je peux le faire ! lança Pierre promptement.

			— Il nous faut aussi les noms de leurs épouses et de leurs enfants, de leurs amis et relations.

			— Plusieurs de mes camarades de la Sorbonne ont des tendances hérétiques.

			— Demandez-leur où il est possible d’acheter des livres et des opuscules critiques à l’égard de l’Église. »

			Vendre des écrits protestants était un crime passible de la peine de mort. 

			« Je lancerai de discrètes allusions, suggéra Pierre. Je feindrai d’éprouver des doutes sincères.

			— Ce que je tiens à savoir plus que tout, c’est où les protestants se réunissent pour célébrer leurs offices blasphématoires. »

			Pierre fronça les sourcils : une idée venait de lui traverser l’esprit. Charles n’avait certainement pas pris conscience de la nécessité de se procurer ces informations au cours des dernières minutes. 

			« Votre Éminence a sans doute des gens déjà chargés de telles enquêtes.

			— Vous n’avez pas à connaître leur existence, pas plus qu’ils n’ont à connaître la vôtre. »

			Pierre s’apprêtait donc à rejoindre une équipe d’espions dont il ignorait les effectifs. 

			« Je serai le meilleur d’entre eux !

			— Si vous l’êtes, vous en serez récompensé. »

			Pierre avait peine à croire à sa chance. Son soulagement était tel qu’il serait bien reparti immédiatement, de crainte que le cardinal ne change d’avis. Mais il devait donner une impression d’assurance tranquille. 

			« Monseigneur, je remercie Votre Éminence de m’accorder ainsi sa confiance.

			— Oh, n’allez pas croire que je vous fasse confiance, lança Charles avec un mépris désinvolte. Lorsqu’il s’agit d’exterminer les hérétiques, on est contraint d’employer les outils dont on dispose. »

			Pierre regimbait à l’idée de prendre congé sur une note aussi négative. Il devait trouver le moyen d’impressionner les frères. Il se rappela la conversation qu’ils tenaient lors de son arrivée. Faisant fi de toute prudence, il déclara alors : 

			« J’approuve pleinement ce que disait Votre Éminence sur la nécessité de rétablir la réputation de Sa Majesté le roi auprès de la population. »

			Charles parut se demander s’il devait s’offenser ou s’amuser de l’impertinence de Pierre. 

			« Ah oui, vraiment ? s’exclama-t-il.

			— Ce qu’il nous faut, monseigneur, c’est une grande célébration, somptueuse, haute en couleur pour faire oublier l’humiliation de Saint-Quentin », suggéra Pierre.

			Le cardinal hocha doucement la tête.

			Encouragé, Pierre poursuivit : 

			« Quelque chose dans l’esprit d’une noce royale. »

			Les deux frères échangèrent un regard. 

			« Vous savez, murmura alors le duc François, je me demande si ce fripon n’a pas raison. »

			Charles acquiesça. 

			« J’ai connu des hommes de plus grande qualité qui avaient une moindre intelligence de la chose politique.

			— Merci, monseigneur », fit Pierre, aux anges.

			Se désintéressant alors de lui, Charles prit son verre de vin et dit : 

			« Vous pouvez disposer. »

			Pierre se dirigea vers la porte, où son œil se posa sur Le Pin. Il se retourna, pris d’une idée soudaine. 

			« Monseigneur, reprit-il en s’adressant à Charles, quand j’aurai mis la main sur les adresses des lieux où les protestants tiennent leurs offices, dois-je les apporter à Votre Éminence ou les remettre à quelqu’un de vos gens ? »

			Le cardinal, qui portait son verre à ses lèvres, interrompit son geste. 

			« À moi, personnellement, répondit-il. Sans aucune exception. Et maintenant, filez. » 

			Il but.

			Le regard de Pierre croisa celui de Le Pin et le jeune homme adressa au garde un sourire triomphant. 

			« Merci, monseigneur », dit-il et il sortit.

			*

			Sylvie Palot avait remarqué le beau jeune homme la veille, au marché aux poissons. Ce n’était pas un vendeur : il était trop bien vêtu, avec son pourpoint bleu à crevés laissant apparaître une doublure de soie blanche. Elle l’avait vu acheter du saumon, mais lui avait trouvé une attitude curieusement désinvolte, sans rien du vif intérêt de celui qui s’apprête à manger ce qu’il achète. Il lui avait souri plusieurs fois.

			Cela lui avait fait plaisir, elle ne pouvait pas le nier.

			C’était un jeune homme de belle prestance aux cheveux blonds et à la barbe naissante. Elle lui donnait vingt ans, trois de plus qu’elle. Il affichait un aplomb irrésistible.

			Elle avait pourtant déjà un admirateur. Les Mauriac étaient des amis de ses parents. Le père et le fils étaient de petite stature, l’un comme l’autre, ce qu’ils cherchaient à compenser par un naturel jovial et blagueur. Le père, Luc, était un charmeur que tout le monde appréciait, ce qui expliquait peut-être sa remarquable réussite comme courtier de fret ; en revanche, le fils, Georges, le prétendant de Sylvie, était une pâle imitation de son père, multipliant les plaisanteries médiocres et les boutades maladroites. Il ferait mieux, songeait-elle, de prendre le large un an ou deux et de mûrir un peu.

			Son nouvel admirateur du marché lui adressa pour la première fois la parole par un froid matin de janvier. Les berges de la Seine étaient poudrées de neige et une pellicule de glace s’était formée sur l’eau, dans les barriques des poissonniers. Des mouettes affamées par l’hiver décrivaient de grands cercles dans le ciel, poussant des cris de frustration devant toute cette nourriture inaccessible. Le jeune homme demanda à Sylvie :

			« Comment reconnaît-on qu’un poisson est frais ?

			— À ses yeux, répondit-elle. S’ils sont voilés, le poisson est trop vieux. Les yeux doivent être clairs.

			— Comme les vôtres. »

			Elle rit. Au moins, il avait de l’esprit. Georges Mauriac ne proférait que des niaiseries du genre de : « Un garçon vous a-t-il déjà embrassée ? »

			« Il faut aussi écarter les ouïes, ajouta-t-elle. L’intérieur doit être rose et humide. Oh, pardon ! » 

			Confuse, elle porta la main à sa bouche. Elle venait de lui donner une excellente occasion de faire une réflexion salace à propos d’autre chose dont l’intérieur était rose et humide, et elle se sentit rougir.

			Il parut vaguement amusé mais se contenta de dire : 

			« Je m’en souviendrai. » 

			Elle apprécia sa délicatesse. De toute évidence, il ne ressemblait pas à Georges Mauriac.

			Il resta à côté d’elle pendant qu’elle achetait trois petites truites, le poisson préféré de son père, qu’elle paya un sou et six deniers. Il lui emboîta le pas quand elle s’éloigna avec les emplettes dans son panier.

			« Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

			— Pierre Aumande. Quant à vous, je connais déjà votre nom : Sylvie Palot. »

			N’étant pas du genre à s’embarrasser de détours, elle lui demanda : 

			« Vous m’avez épiée ? »

			Il hésita, parut gêné et finit par répondre : 

			« Oui. Je pense qu’on peut dire cela.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous êtes très belle. »

			Sylvie savait qu’elle avait un visage ouvert et avenant, la peau claire et les yeux bleus. Mais de là à se dire belle... 

			« Est-ce la seule raison ? insista-t-elle.

			— Vous êtes remarquablement perspicace. »

			Il avait donc un autre motif, ce qui la déçut un peu. Mais c’était faire preuve de vanité que d’avoir cru, ne fût-ce qu’un moment, qu’il ait pu être ensorcelé par sa beauté. Peut-être ne méritait-elle pas mieux que Georges Mauriac, après tout.

			« Vous feriez bien de parler franchement, suggéra-t-elle, cherchant à cacher son dépit.

			— Avez-vous entendu parler d’Érasme de Rotterdam ? »

			Elle connaissait ce nom, bien sûr, et sentit les poils de ses bras se hérisser. L’espace de quelques minutes, elle avait oublié que ses parents et elle étaient des criminels, passibles d’exécution s’ils se faisaient prendre ; la peur familière l’envahit à nouveau.

			Elle n’était pas sotte au point d’aborder un tel sujet, même avec un tel Adonis.

			« Pourquoi me posez-vous cette question ?

			— Je suis étudiant à l’université. On nous apprend qu’Érasme était un mauvais homme, l’ancêtre du protestantisme, mais j’aimerais bien lire ses écrits par moi-même. La bibliothèque ne possède pas ses livres.

			— Comment pourrais-je être informée de pareilles choses ? »

			Pierre haussa les épaules. 

			« Votre père est imprimeur, si j’ai bien compris. »

			Il l’avait effectivement épiée. Mais il était impossible qu’il sache la vérité.

			Dieu avait confié une mission à Sylvie et à ses parents. Ils avaient le devoir sacré d’aider leurs compatriotes à découvrir la vraie religion. Ils le faisaient en vendant des livres, la Bible essentiellement, bien sûr, en français, pour que tout le monde puisse facilement voir et comprendre les erreurs de l’Église catholique ; mais aussi les commentaires d’érudits comme Érasme qui expliquaient les choses clairement, pour les lecteurs qui pouvaient avoir du mal à parvenir par eux-mêmes aux justes conclusions.

			Chaque fois qu’ils vendaient un livre de ce genre, ils prenaient un risque terrible : le châtiment était la mort.

			« Comment pouvez-vous imaginer que nous vendons ce genre de littérature ? s’offusqua Sylvie. C’est contraire à la loi !

			— Un autre étudiant m’a dit que cela vous arrivait peut-être, voilà tout. »

			Ce n’était donc qu’une rumeur – ce qui était déjà bien assez inquiétant. 

			« Eh bien, faites-lui savoir qu’il se trompe, je vous prie.

			— Fort bien. » 

			Il eut l’air déçu.

			« Ne savez-vous pas que les autorités peuvent faire fouiller les locaux des imprimeurs à tout moment pour vérifier s’ils ne détiennent pas de livres interdits ? Notre atelier a été inspecté à plusieurs reprises. Notre réputation est sans tache.

			— Je ne puis que vous en féliciter. »

			Il fit encore quelques pas à son côté avant de s’arrêter. 

			« Quoi qu’il en soit, j’ai été ravi de faire votre connaissance.

			— Attendez », se reprit Sylvie.

			La plupart des acheteurs de publications prohibées étaient des gens de leur connaissance, des hommes et des femmes qui assistaient avec eux aux offices illicites qui se tenaient dans des lieux discrets. Quelques autres arrivaient munis de la recommandation d’un coreligionnaire connu. Ces gens-là eux-mêmes étaient dangereux : s’ils se faisaient arrêter et torturer, il était à craindre qu’ils ne racontent tout ce qu’ils savaient.

			Mais un bon protestant devait prendre le risque encore plus important de parler de sa foi à des inconnus : c’était la seule façon de répandre la bonne parole. Sylvie avait choisi de vouer sa vie à convertir des catholiques, et une occasion de le faire venait de se présenter. Si elle laissait partir ce jeune homme, elle ne le reverrait peut-être jamais.

			Pierre paraissait sincère. Et il l’avait abordée avec prudence, comme s’il était vraiment inquiet. Il ne lui faisait pas l’effet de parler à tort ou à travers, ni d’être un farceur, un benêt ou un ivrogne : elle n’avait aucune raison valable de le rabrouer ainsi.

			Était-elle, peut-être, légèrement plus disposée que d’ordinaire à assumer ce risque parce que son converti potentiel était un jeune homme séduisant qu’elle ne semblait pas laisser indifférent ? Cette question n’était pas pertinente, songea-t-elle.

			Il fallait qu’elle accepte de mettre sa vie en jeu et prie Dieu de l’avoir en sa sainte garde.

			« Passez à la boutique cet après-midi, dit-elle. Apportez de l’argent : quatre livres. Achetez un exemplaire de La Grammaire du latin. Et surtout, je vous en conjure, ne prononcez pas le nom d’Érasme. »

			Visiblement interloqué par sa résolution soudaine, il répondit pourtant : 

			« Fort bien.

			— Ensuite, à la nuit tombée, retrouvez-moi au marché aux poissons. » 

			Les bords de Seine seraient déserts à cette heure-là. « Apportez la Grammaire.

			— Et puis ?

			— Et puis, fiez-vous à Dieu. » 

			Elle se retourna et s’éloigna sans attendre sa réponse. Tout en rentrant chez elle, elle espéra avoir bien agi.

			Paris était divisé en trois parties. La plus vaste, appelée la Ville, était située du côté nord de la Seine, la rive droite. Les quartiers moins étendus au sud du fleuve, sur la rive gauche, étaient appelés l’Université, ou parfois le Quartier latin, en raison de tous les étudiants qui parlaient latin. L’île située entre les deux était la Cité, et c’était là qu’habitait Sylvie.

			Sa maison se dressait à l’ombre de la grande cathédrale Notre-Dame. Le rez-de-chaussée abritait la boutique, les livres rangés dans des placards à façade grillagée dont les portes fermaient à clé. Sylvie et ses parents vivaient à l’étage. Sur l’arrière se trouvait l’imprimerie. Sylvie et sa mère, Isabelle, gardaient le magasin à tour de rôle tandis que son père, Gilles, qui n’était pas bon commerçant, travaillait à l’atelier.

			À la cuisine de l’étage, Sylvie fit frire les truites avec de l’oignon et de l’ail et posa du pain et du vin sur la table. Sa chatte, Fifi, arriva, surgie de nulle part et se mit à grignoter délicatement la tête de truite que Sylvie lui avait donnée, en commençant par les yeux. Sylvie était préoccupée par ce qu’elle venait de faire. L’étudiant viendrait-il ? Ou serait-ce au contraire un officier de justice qui se présenterait en compagnie d’un groupe d’hommes d’armes pour arrêter toute la famille sous l’accusation d’hérésie ?

			Gilles mangea le premier, servi par sa fille. C’était un grand gaillard, aux bras et aux épaules musclés à force de soulever les lourdes casses de chêne remplies de caractères en alliage de plomb. Sous l’effet de la colère, un coup de son bras gauche pouvait suffire à envoyer Sylvie à l’autre bout de la pièce ; mais la chair de la truite était tendre et se détachait aisément, et il était de bonne humeur.

			Quand il eut terminé, Sylvie surveilla la librairie pendant que sa mère mangeait, puis elles changèrent de place ; mais Sylvie manquait d’appétit.

			Après le repas, elle retourna à la boutique. Il n’y avait pas de clients et Isabelle lui demanda immédiatement : 

			« Tu as l’air bien soucieuse. Que t’arrive-t-il ? »

			Sylvie lui parla de Pierre Aumande.

			« Tu aurais dû essayer de le revoir et d’en apprendre davantage à son sujet avant de lui proposer de passer ici, répondit Isabelle, inquiète.

			— Je sais bien, mais quelle raison aurais-je eue de lui donner un rendez-vous ? » 

			Isabelle lui adressa un regard malicieux. 

			« Les badinages ne sont pas mon fort, tu le sais, continua Sylvie. Je regrette.

			— J’en suis fort heureuse, approuva Isabelle. C’est parce que tu es trop honnête. De toute façon, nous devons prendre certains risques, c’est notre croix.

			— Tout ce que j’espère, remarqua Sylvie, c’est qu’il n’est pas du genre à être pris de remords et à tout avouer à son confesseur.

			— Il est plus probable qu’il aura peur et renoncera à son entreprise. Tu ne le reverras sans doute jamais. »

			Ce n’était pas ce qu’espérait Sylvie, mais elle n’en dit rien.

			Leur conversation fut interrompue par l’arrivée d’un client. Sylvie le dévisagea avec curiosité. La plupart des gens qui entraient dans leur boutique étaient bien vêtus, car les pauvres n’avaient pas les moyens d’acheter des livres. La tenue du jeune homme était commode, mais quelconque et usée. Son lourd manteau était souillé et ses robustes souliers couverts de poussière. Sans doute était-ce un voyageur. Il paraissait à la fois épuisé et inquiet, songea la jeune fille avec un élan de compassion.

			« Je souhaiterais parler à Gilles Palot, dit-il avec un accent qui n’était pas de la ville.

			— Je vais le chercher », répondit Isabelle, quittant la boutique pour passer dans l’atelier.

			Sylvie était curieuse. Que pouvait bien vouloir ce voyageur à son père, sinon acheter un livre ? Elle lui demanda, cherchant à le sonder un peu. 

			« Vous venez de loin ? »

			Avant que l’inconnu n’ait eu le temps de répondre, un autre acheteur entra. Sylvie reconnut l’archidiacre Raphaël, un dignitaire de la cathédrale. Sylvie et sa mère prenaient grand soin de faire des courbettes aux prêtres. Gilles s’en abstenait, mais ce n’était pas grave car il était bougon avec tout le monde. 

			« Je vous souhaite le bonjour, mon père, c’est toujours un plaisir de vous voir. »

			Le jeune homme au manteau sale eut soudain l’air contrarié. Sylvie se demanda s’il avait des raisons de ne pas apprécier les archidiacres.

			« Auriez-vous une édition des Psaumes ? demanda le père Raphaël.

			— Bien sûr. » Sylvie ouvrit un placard dont elle sortit un ouvrage en latin, estimant que l’archidiacre ne voudrait probablement pas d’une traduction française, même approuvée par la faculté de théologie de la Sorbonne. Elle devina qu’il souhaitait en faire cadeau à quelqu’un, parce qu’il possédait déjà, évidemment, le texte intégral de la Bible. 

			« Cela ferait un beau présent, remarqua-t-elle. La reliure est estampée à la feuille d’or et l’impression est en deux couleurs. »

			Le père Raphaël feuilleta le volume. 

			« Un bel ouvrage, en vérité.

			— Nous le vendons cinq livres, précisa Sylvie. Un prix très raisonnable. » 

			C’était une petite fortune pour les gens ordinaires, mais les archidiacres n’étaient pas des gens ordinaires.

			Un troisième client entra à cet instant et Sylvie reconnut Pierre Aumande. Elle rougit légèrement de plaisir en reconnaissant son visage souriant, mais espéra avoir eu raison de se fier à sa discrétion : s’il se mettait à parler d’Érasme en présence d’un archidiacre et d’un mystérieux inconnu, ce serait un désastre.

			Sortant de l’arrière-boutique, sa mère s’adressa au voyageur :

			« Mon mari sera à vous dans un instant. » 

			Constatant que Sylvie était occupée à servir l’archidiacre, elle se tourna vers l’autre client : 

			« Puis-je vous montrer quelque chose, monsieur ? »

			Sylvie réussit à capter l’attention de sa mère et écarquilla les yeux pour lui signaler que ce nouveau client était l’étudiant dont elles avaient parlé. Isabelle lui répondit par un signe de tête presque imperceptible : elle avait compris. À force de vivre avec Gilles, la mère et la fille avaient appris à communiquer silencieusement.

			« Je voudrais un exemplaire de La Grammaire du latin, dit Pierre.

			— Tout de suite. » 

			Isabelle se dirigea vers un placard, en sortit le volume demandé et l’apporta jusqu’au comptoir.

			Gilles apparut au fond du magasin. Il y avait à présent trois acheteurs, dont deux en train d’être servis. Il supposa donc que le troisième était celui qui avait demandé à le voir. 

			« Oui ? » dit-il. 

			Son attitude était toujours revêche, raison pour laquelle Isabelle n’aimait pas qu’il vienne à la boutique.

			Le voyageur hésita, visiblement gêné.

			Gilles reprit avec impatience : 

			« Vous avez demandé à me voir ?

			— Hum... auriez-vous un volume de récits bibliques en français, avec des illustrations ?

			— Bien sûr, répondit Gilles. C’est l’ouvrage que nous vendons le plus. Mais vous auriez pu le demander à ma femme au lieu de m’obliger à quitter l’imprimerie. »

			Sylvie regretta, et ce n’était pas la première fois, que son père ne fût pas plus aimable avec la clientèle. Il n’en était pas moins étrange que le voyageur eût demandé à le voir en l’appelant par son nom pour présenter ensuite une requête aussi banale. Le léger froncement de sourcils de sa mère lui révéla que cette discordance ne lui avait pas échappé non plus.

			Elle remarqua que Pierre tendait l’oreille, apparemment aussi intrigué qu’elle.

			L’archidiacre lança d’un ton maussade : 

			« Les gens feraient mieux d’entendre les récits bibliques de la bouche du curé de leur paroisse. S’ils se mettent à lire par eux-mêmes, on peut être assuré qu’ils se feront des idées erronées. » 

			Il posa quelques pièces d’or sur le comptoir pour payer les Psaumes.

			Ou des idées justes, au contraire, songea Sylvie. Du temps où le commun des mortels était incapable de lire la Bible, les prêtres pouvaient raconter n’importe quoi – ce qui leur convenait à merveille. L’idée que la lumière de la parole divine puisse éclairer leur enseignement et leurs pratiques les terrifiait.

			Pierre prit la parole d’un ton flagorneur : 

			« Vous avez raison, mon père – si vous autorisez un modeste étudiant à exprimer son opinion. La plus grande fermeté s’impose si nous ne voulons pas que chaque savetier ou chaque tisserand finisse par constituer une secte distincte. »

			Les artisans indépendants comme les cordonniers et les tisserands semblaient particulièrement enclins à se convertir au protestantisme. Leur métier leur laissait le temps de réfléchir dans la solitude, supposait Sylvie, et ils craignaient moins les prêtres et les nobles que les paysans.

			Elle ne s’en étonna pas moins de l’intervention obséquieuse de Pierre, alors qu’il avait manifesté un si vif intérêt pour la littérature subversive. Elle lui jeta un regard étonné, et il lui répondit par un clin d’œil appuyé.

			Décidemment, il avait des manières absolument charmantes.

			Sylvie se détourna pour emballer les Psaumes de l’archidiacre dans un carré de lin brut, nouant le paquet avec de la ficelle.

			La critique de l’archidiacre n’avait pas plu au voyageur. 

			« La moitié des Français ne voient jamais leur curé », lança-t-il d’un ton provocant. 

			Il exagérait, songea Sylvie, mais la vérité était que de trop nombreux prêtres touchaient les revenus attachés à leur ministère sans jamais mettre les pieds dans leur paroisse.

			L’archidiacre le savait et demeura coi. Il prit son livre et sortit, vexé.

			Isabelle s’adressa à l’étudiant : 

			« Voulez-vous que je vous emballe cette Grammaire ?

			— Oui, je vous en prie. » 

			Pierre lui tendit quatre pièces d’une livre.

			« Alors, ce volume de récits bibliques, vous le voulez, oui ou non ? » demanda Gilles au voyageur.

			Ce dernier se pencha sur le livre que lui montrait l’imprimeur et examina les illustrations. 

			« Ne me bousculez pas », répliqua-t-il fermement. 

			Il n’avait pas craint de contester les propos de l’archidiacre et la brutalité de Gilles ne paraissait pas l’impressionner. Sans doute ne fallait-il pas se fier à sa piètre apparence. 

			Pierre prit son paquet et sortit. Il n’y avait plus qu’un client dans la boutique. Sylvie eut l’impression que la marée refluait.

			Le voyageur referma brusquement le volume qu’il tenait, se redressa et déclara : 

			« Je suis Guillaume de Genève. »

			Sylvie entendit sa mère pousser un petit cri de surprise.

			L’attitude de Gilles changea instantanément. Il serra la main du voyageur en disant : « Soyez le bienvenu. Entrez », et le guida dans l’escalier conduisant à leur logement privé.

			Sylvie comprit plus ou moins la situation. Elle savait que Genève était une ville protestante indépendante, dominée par le grand Jean Calvin. Mais Genève était à plus de cent lieues, un voyage de deux semaines voire davantage. 

			« Que fait cet homme ici ? demanda-t-elle.

			— Le collège des Pasteurs de Genève forme des missionnaires qu’il envoie dans toute l’Europe prêcher le nouvel Évangile, lui expliqua Isabelle. Le dernier que nous avons reçu s’appelait Alphonse. Tu avais treize ans.

			— Alphonse ! s’écria Sylvie se rappelant un jeune homme zélé qui l’avait superbement ignorée. Je n’ai jamais compris pourquoi il logeait chez nous.

			— Ils nous apportent les écrits de Calvin et d’autres ouvrages pour que ton père les copie et les imprime. »

			Sylvie se reprocha sa naïveté. Elle ne s’était jamais demandé d’où venaient les livres protestants.

			« Il commence à faire sombre, remarqua Isabelle. Tu ferais bien d’aller chercher un exemplaire d’Érasme pour ton étudiant.

			— Quel effet t’a-t-il fait ? » demanda Sylvie en enfilant son manteau.

			Isabelle lui adressa un sourire complice. 

			« Il n’est pas vilain garçon, qu’en penses-tu ? »

			Sylvie voulait l’avis de sa mère sur la confiance qu’on pouvait avoir en Pierre, pas sur son physique ; mais à la réflexion, elle préféra ne pas s’engager sur ce terrain, craignant de perdre courage. Marmonnant une réponse évasive, elle sortit.

			Elle se dirigea vers le nord et franchit le fleuve. Les joailliers et les chapeliers installés sur le pont Notre-Dame s’apprêtaient à fermer leurs échoppes. Du côté de la Ville, elle longea la rue Saint-Martin, la principale artère nord-sud. Quelques minutes plus tard, elle arriva rue du Mur. C’était plutôt une ruelle, que fermait d’un côté l’enceinte de la ville tandis que de l’autre s’ouvraient les entrées arrière de quelques maisons, interrompues par la haute palissade d’un jardin mal entretenu. Sylvie s’arrêta devant les écuries situées à l’arrière d’un logement occupé par une vieille qui n’avait pas de cheval. C’était un local aveugle dont les murs n’avaient jamais été peints et qui semblait bâti de bric et de broc, à moitié abandonné ; mais c’était une construction solide, équipée d’une porte robuste et d’une serrure plus lourde qu’il n’y semblait. Gilles en avait fait l’acquisition quelques années auparavant.

			À côté du jambage, à hauteur de la taille, se trouvait une brique à moitié disjointe. Après s’être assurée que personne ne l’observait, Sylvie la retira, enfonça la main dans la cavité et en sortit une clé avant de remettre la brique en place. Elle tourna la clé dans la serrure, entra, puis referma la porte derrière elle avant de fixer une barre en travers.

			Une lanterne était posée sur un support mural. Sylvie avait apporté une boîte à briquet contenant une pierre à feu, un fer en forme de D majuscule dans lequel elle pouvait aisément introduire ses doigts effilés, quelques fragments de bois sec et un tortillon d’étoupe. Lorsqu’elle frotta la pierre contre le D en acier, des étincelles jaillirent et tombèrent dans la boîte, embrasant les morceaux de bois qui prirent rapidement feu. Elle alluma alors l’extrémité de son tampon d’étoupe qu’elle approcha de la mèche de la bougie contenue dans la lanterne.

			La lumière vacillante révéla une muraille de vieilles barriques empilées du sol au plafond. La plupart, pleines de sable, étaient trop lourdes pour qu’une seule personne pût les soulever. Cependant, malgré un aspect identique, quelques-unes étaient vides et Sylvie savait les distinguer. Dégageant rapidement une pile de fûts, elle se glissa dans l’interstice. Des caisses de bois remplies de livres étaient dissimulées derrière les barriques.

			Pour la famille Palot, le moment le plus dangereux était celui où les ouvrages clandestins étaient imprimés et reliés dans l’atelier de Gilles. Une perquisition malencontreuse, et c’était la mort pour tous. Mais dès que les livres étaient prêts, ils étaient soigneusement rangés dans des caisses – sous une couche de littérature catholique innocente et approuvée en guise de camouflage – et transportés en charrette jusqu’à cet entrepôt. L’imprimerie recommençait ensuite à fabriquer des ouvrages autorisés. La plupart du temps, le local voisin de Notre-Dame ne contenait aucun écrit qui fût illégal, de près ou de loin.

			De plus, trois personnes seulement connaissaient l’existence de ce dépôt : Gilles, Isabelle et Sylvie. Cette dernière n’en avait été informée qu’à seize ans. Les ouvriers de l’imprimerie eux-mêmes étaient tenus dans l’ignorance, alors qu’ils étaient tous protestants : on leur avait dit que les ouvrages achevés étaient livrés à un grossiste dont l’identité devait rester secrète.

			Sylvie repéra alors une caisse portant l’inscription SA, pour Les Silènes d’Alcibiade, qui était sans doute l’ouvrage majeur d’Érasme. Elle en sortit un exemplaire qu’elle enveloppa d’un carré de lin pris sur une pile voisine, puis ficela soigneusement le paquet. Elle replaça les barriques de manière à dissimuler les caisses de livres. On ne voyait plus qu’une pièce à moitié occupée par des barriques.

			En reprenant la rue Saint-Martin en sens inverse, elle se demanda si l’étudiant serait au rendez-vous. Il était venu à la boutique, comme convenu, mais pouvait encore s’être ravisé. Pire, il pourrait arriver avec un officier quelconque, prêt à l’arrêter. Elle ne redoutait pas la mort, bien sûr ; aucun chrétien digne de ce nom n’en avait peur, mais la pensée de la torture la terrifiait. Elle imagina des pinces rougies s’enfoncer dans sa chair et dut chasser ces images de son esprit par une prière silencieuse.

			Les bords du fleuve étaient calmes en soirée. Les étals des poissonniers étaient fermés par des volets et les mouettes étaient allées chercher leur pitance ailleurs. Le fleuve clapotait doucement sur la berge.

			Pierre l’attendait, muni d’une lanterne. Son visage éclairé par-dessous était d’une beauté ténébreuse.

			Il était seul.

			Elle lui tendit le livre, sans le lâcher pourtant. 

			« Ne dites jamais à personne qu’il est en votre possession, l’exhorta-t-elle. Je pourrais être exécutée pour vous l’avoir vendu.

			— Je comprends.

			— Rappelez-vous que vous aussi, vous risquez votre vie si vous l’acceptez.

			— Je sais.

			— Si vous êtes sûr de vous, prenez-le et rendez-moi la Grammaire. »

			Les paquets changèrent de mains.

			« Au revoir, fit Sylvie. Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit.

			— C’est promis. »

			Puis il l’embrassa.

			*

			 

			Alison McKay se hâtait dans les couloirs de l’hôtel des Tournelles pleins de courants d’air. Elle avait une nouvelle saisissante à annoncer à sa meilleure amie.

			Celle-ci allait devoir honorer une promesse qu’elle n’avait jamais faite. Si la chose était prévue depuis des années, l’émotion n’en était pas moindre. C’était une bonne nouvelle, et une mauvaise.

			L’immense bâtisse médiévale située à l’est de Paris était décrépite. Malgré la richesse de l’ameublement, elle était à la fois glaciale et inconfortable. Elle ressemblait à son occupante du moment, prestigieuse mais négligée : Catherine de Médicis, reine de France, était l’épouse d’un roi qui lui préférait sa maîtresse.

			Pénétrant dans une pièce latérale, Alison y trouva celle qu’elle cherchait.

			Deux adolescents étaient assis par terre sous la fenêtre, occupés à jouer aux cartes à la lumière d’un soleil hivernal capricieux. Leurs vêtements et leurs bijoux révélaient qu’ils comptaient parmi les êtres les plus riches au monde, ce qui ne les empêchait pas de miser quelques sous avec acharnement et de s’amuser comme des fous.

			Le garçon avait quatorze ans mais en paraissait moins. Sa croissance avait manifestement été retardée et il semblait fragile. Il était à peine pubère et quand il parlait de sa voix fêlée, il bégayait. C’était François, fils aîné du roi Henri II et de la reine Catherine, héritier du trône de France.

			La fille était une superbe rousse, d’une taille exceptionnelle pour ses quinze ans, plus grande que la plupart des hommes. Elle s’appelait Marie Stuart et était la reine des Écossais.

			Quand Marie avait cinq ans et Alison huit, elles avaient quitté l’Écosse pour la France, deux fillettes terrifiées dans un pays étrange où elles ne comprenaient pas un mot de ce que les gens disaient. Le chétif François était devenu leur camarade de jeux et les trois enfants avaient noué le puissant attachement de ceux qui traversent l’adversité ensemble.

			Alison éprouvait une affection protectrice pour Marie qui avait parfois besoin qu’on la mette en garde contre sa tendance à l’impulsivité et à la témérité. Les deux filles adoraient François, de l’amour qu’on porte à un chiot ou à un chaton sans défense. Et François idolâtrait Marie comme une déesse.

			Or ce triangle d’amitiés était sur le point d’être bousculé, et peut-être détruit.

			Levant les yeux, Marie sourit mais elle remarqua l’expression d’Alison et s’inquiéta. 

			« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle dans un français dépourvu de tout vestige d’accent écossais. Qu’est-il arrivé ? »

			Alison lâcha tout à trac. 

			« On va vous marier tous les deux le dimanche après Pâques !

			— Déjà ! » s’étonna Marie et d’un même mouvement, elles se tournèrent vers François.

			Marie avait été fiancée à François quand elle n’avait que cinq ans, juste avant de venir vivre en France. Il s’agissait de fiançailles politiques, comme toutes celles des familles royales. Leur objectif était de cimenter l’alliance entre la France et l’Écosse contre l’Angleterre. 

			Mais en grandissant, les deux filles s’étaient prises à douter de la réalité du mariage à venir. Les relations entre les trois royaumes évoluaient constamment. Les personnalités influentes de Londres, d’Édimbourg et de Paris envisageaient régulièrement d’autres unions pour Marie Stuart. Rien n’avait paru assuré, jusqu’à ce jour.

			Une expression d’angoisse se dessina sur les traits de François.

			« Je vous aime, dit-il à Marie. Je veux vous épouser – quand je serai un homme. »

			Marie lui tendit une main compatissante, mais il fut submergé par le chagrin. Il éclata en sanglots et se releva péniblement.

			« François... », murmura Alison.

			Il secoua la tête désespérément, et se précipita hors de la pièce.

			« Oh là là, soupira Marie. Pauvre François ! »

			Alison referma la porte. Les deux filles étaient seules à présent, dans une parfaite intimité. Alison donna la main à Marie et l’aida à se remettre debout. Se tenant toujours par la main, elles s’assirent ensemble sur une banquette recouverte d’un luxueux velours marron. Après un instant de silence, Alison prit la parole : 

			« Qu’en pensez-vous ?

			— Toute ma vie, on m’a dit que j’étais reine, répondit Marie. En réalité, je ne l’ai jamais été. Je suis devenue reine des Écossais quand j’avais six jours, et on n’a jamais cessé de me traiter comme un tout petit enfant. Mais si j’épouse François et qu’il devient roi, je serai reine de France – pour de vrai. » Ses yeux scintillèrent de désir. « Voilà ce que je veux.

			— Mais François...

			— Je sais. Il est gentil et je l’aime, mais évidemment, partager son lit et... vous savez... »

			Alison hocha la tête énergiquement. 

			« Mieux vaut ne pas y penser.

			— Peut-être pourrions-nous nous marier, François et moi, et nous contenter de faire semblant. 

			— Dans ce cas, le mariage risque d’être annulé, lui rappela Alison.

			— Et je ne serais plus reine.

			— En effet.

			— Pourquoi cette décision soudaine ? s’étonna alors Marie. En connaissez-vous la raison ? »

			Alison l’avait apprise de la reine Catherine, la personne la mieux informée du royaume. 

			« C’est le Balafré qui a fait cette suggestion au roi. » 

			Le duc de Guise était l’oncle de Marie, le frère de sa mère. La famille avait le vent en poupe depuis la victoire du duc à Calais.

			« En quoi cela regarde-t-il mon oncle ?

			— Songez ! Le prestige de la famille de Guise serait encore accru si l’une de ses représentantes devenait reine de France !

			— Le Balafré est un homme de guerre.

			— Vous avez raison. Cette idée doit venir de quelqu’un d’autre.

			— Mais François...

			— Nous en revenons toujours au petit François, n’est-ce pas ?

			— Il est tellement petit. Et tellement malingre. Pensez-vous qu’il soit capable de faire ce qu’un homme est censé faire avec son épouse ? 

			— Je l’ignore, répondit Alison. Vous l’apprendrez le premier dimanche après Pâques. »
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