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PREMIÈRE PARTIE




1


Son paquetage posé à terre, le jeune soldat s’était arrêté pour contempler l’entrée anonyme du pavillon X, comme s’il se demandait si c’était bien là sa destination finale. Le dernier baraquement du camp, lui avait-on dit au bureau des admissions en lui montrant le chemin. Ils étaient débordés. Il leur avait fait comprendre qu’il saurait s’y retrouver tout seul. À l’exception de ses armes et de ses munitions, remises à l’armurier du bataillon, il avait sur le dos tout ce qu’il possédait – fardeau devenu si familier qu’il ne le remarquait même plus. Il était donc arrivé devant le dernier baraquement, notablement plus petit que les autres. Plus calme, aussi. Le pavillon des dingues ! Drôle de façon de finir la guerre. Non que la manière compte, après tout. L’essentiel, c’était qu’elle soit finie.


Derrière sa fenêtre, l’infirmière Honora Langtry regardait sans être vue, partagée entre l’irritation et la fascination : l’irritation, parce qu’on lui avait collé un nouveau patient sur les bras et que celui-ci allait bouleverser le fragile équilibre qui régnait au pavillon X ; la fascination, parce que le nommé Wilson, M.E.J., constituait une énigme qu’elle allait avoir à résoudre.


Il était sergent et venait d’un des corps les plus illustres d’une division elle-même renommée. Sur sa poitrine, au-dessus de la poche gauche, se voyaient le ruban rouge, bleu, rouge de la Distinguished Conduct Medal, la plus prestigieuse et la plus rarement décernée des décorations, à côté de la médaille 1939-1945, de l’Africa Star et de la Pacific Star ; la large ganse décolorée, presque blanchie, de son chapeau de brousse, souvenir de l’Extrême-Orient, était encore ornée de l’écusson bordé de gris à l’emblème de sa division. Le treillis vert délavé était immaculé et repassé de frais, le chapeau incliné à l’angle réglementaire, la jugulaire en place et le cuivre des boucles étincelait. L’homme, pas très grand, avait l’air solide, son cou et ses bras, brûlés de soleil, avaient la couleur du teck. Visiblement, il avait une longue guerre derrière lui et, en l’observant, l’infirmière Langtry n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était affecté au pavillon X. Un peu décontenancé, peut-être, mais comme le serait tout individu se retrouvant soudain en terrain totalement inconnu. Aucune trace des symptômes habituels, égarement, confusion, troubles du comportement. En fait, pensa-t-elle, il a l’air parfaitement normal – ce qui, en soi, était déjà anormal au pavillon X.


Il dut se dire qu’il était temps de faire quelque chose car, brusquement, il ramassa son paquetage, le balança sur son épaule et posa le pied sur la longue rampe d’accès menant à la porte d’entrée. Au même moment, l’infirmière Langtry contournait son bureau pour sortir dans le couloir. Ils se retrouvèrent juste derrière le rideau, avec un synchronisme parfait. Un loustic, depuis longtemps guéri et rendu à son régiment, avait fabriqué ce rideau en nouant des capsules de bière sur des fils de canne à pêche, si bien que, au lieu du tintement musical des perles de verre ou des coquillages chinois, le rideau faisait entendre un bruit de ferraille. Leur première rencontre eut donc lieu dans une dissonance.


— Bonjour, sergent, je suis l’infirmière Langtry, dit-elle avec un sourire de bienvenue.


Mais l’irritation teintée d’appréhension couvait toujours sous l’amabilité de surface et se manifesta dans la brusquerie du geste péremptoire qu’elle fit pour lui demander ses papiers. Elle constata qu’ils n’étaient pas cachetés. Quels imbéciles, au bureau des admissions ! Il avait dû s’arrêter en chemin pour les lire.


Avec aisance, il s’était déjà déchargé de son barda pour la saluer, puis avait retiré son chapeau.


— Excusez-moi, dit-il, mais je n’ai pas eu besoin de les lire pour savoir ce qu’il y a dedans.


Elle se détourna légèrement vers la porte ouverte et, d’une pichenette experte, lança l’enveloppe qui atterrit sur le bureau. Comme cela, au moins, il comprendrait qu’elle n’allait pas lui demander de rester devant elle, raide comme un piquet, pendant qu’elle s’immiscerait dans sa vie privée. Elle aurait largement le temps, plus tard, de prendre connaissance de la version officielle ; pour le moment, il fallait plutôt le mettre à son aise.


Il émanait de lui un calme qui plaisait à Honora Langtry. Elle ne put s’empêcher de le lui montrer.


— Wilson. Que veulent dire M.E.J. ? demanda-t-elle.


— Wilson, Michael, Edward, John, répondit-il en lui rendant son sourire.


— Vous appelle-t-on Michael ?


— Michael ou Mike, indifféremment.


Il paraissait sûr de lui. Grands dieux, pensa-t-elle, pourvu que les autres l’acceptent sans trop de mal tel qu’il est !


— Et d’où sortez-vous ? reprit-elle.


— Oh ! de quelque part là-haut ! dit-il avec un geste vague.


— Allons, sergent, la guerre est finie ! Plus besoin de tant de secret, maintenant. Vous arrivez de Bornéo, je suppose, mais d’où exactement ? Brunei ? Balikpapan ? Tarakan ?


— Balikpapan.


— Vous avez bien choisi votre moment pour arriver, dit-elle avec bonne humeur.


Puis, le précédant dans le petit couloir menant à la grande salle, elle ajouta par-dessus son épaule :


— C’est bientôt l’heure du dîner et, chez nous, la soupe n’est pas mauvaise du tout.


Le pavillon X avait été bâti de bric et de broc dans un coin perdu, au fin fond du camp, car il n’avait jamais été conçu pour abriter des malades requérant des soins médicaux complexes. Il pouvait contenir confortablement une dizaine de lits, douze ou quatorze en cas de besoin, sans compter ceux que l’on casait dans la véranda. Rectangulaire, construit en madriers mal équarris et pourvu d’un plancher de bois dur, il était peint d’une couleur brun pâle que les hommes avaient aussitôt baptisée « caca de bébé ». Les fenêtres, de grandes ouvertures, étaient dépourvues de vitres mais dotées de persiennes en bois, censées protéger des intempéries. Le toit était fait de feuilles de palmier, sans plafond ni isolation.


Pour le moment, il n’y avait dans la grande salle que cinq lits, dont quatre étaient alignés avec discipline contre un mur et le cinquième, curieusement insoumis, disposé parallèlement au mur d’en face au lieu de lui être perpendiculaire, comme l’exigent les règlements des hôpitaux militaires.


C’étaient des lits de camp, bas et d’allure triste, faits au carré sans couvertures ni couvre-pieds, inutiles sous ces latitudes étouffantes, mais avec simplement une paire de draps de calicot écru, plus blanchis que des ossements par d’innombrables lessives. À deux mètres au-dessus de la tête de chaque lit se trouvait un anneau, de la taille d’un panier de basket-ball, auquel étaient fixés des flots de moustiquaires vert jungle, dont les draperies compliquées étaient dignes d’un Jacques Fath dans ses meilleurs jours. À côté de chaque lit, une vieille armoire métallique.


L’infirmière désigna le dernier lit de la rangée de quatre, qui, placé sous les deux fenêtres d’angle, bénéficiait d’un emplacement excellent pour profiter de la brise.


— Posez vos affaires là, dit-elle. Vous les rangerez plus tard. Il y a cinq autres hommes au pavillon, et j’aimerais que vous fassiez leur connaissance avant le dîner.


Michael posa son chapeau sur l’oreiller, son paquetage sur le lit et se tourna vers elle. Devant lui, une partie de la salle était complètement isolée par une série de paravents, comme si l’on y cachait quelque mystérieux moribond. En lui faisant signe de la suivre, l’infirmière se glissa avec l’aisance d’une longue habitude entre deux paravents. Il n’y avait là ni mystère ni grand malade, juste une longue table étroite de réfectoire avec un banc de chaque côté et, au bout, un fauteuil d’aspect relativement confortable.


Au-delà, une porte donnait sur la véranda ajoutée au bâtiment comme quelque prétentieuse crinoline, large de trois mètres et longue de douze. Des stores en bambou, fixés au rebord du toit, devaient empêcher la pluie d’entrer mais ils étaient, pour le moment, roulés et invisibles. Le plancher, du même bois que celui de la salle, résonna comme un tambour sous les pas bottés de Michael. Contre le mur mitoyen de la grande salle s’alignaient quatre lits inoccupés et le reste de la véranda était meublé de chaises dépareillées. Près de la porte, on voyait une table de réfectoire, jumelle de l’autre mais plus longue, flanquée, elle aussi, de bancs de chaque côté ; la plupart des chaises étaient groupées au hasard non loin de là, comme si ce coin précis de la véranda formait un endroit de prédilection pour se réunir. Le mur extérieur de la grande salle, auquel la véranda était adossée, semblait fait de lattes car toutes les persiennes étaient ouvertes pour laisser les rares souffles d’air pénétrer à l’intérieur – les ouvertures étaient en effet orientées vers la mousson et se trouvaient également sous les alizés du sud-est.


Le jour mourait ; des flaques de lumière dorée et d’ombres indigo éclaboussaient le camp. Un gros nuage d’orage nageant dans un bain de lumière meurtrie s’était posé, tout noir, sur les cocotiers qu’il paraissait raidir et pailleter d’or comme pour leur faire revêtir le costume des danseuses balinaises. L’air chatoyait et soulevait des bouffées d’une poussière languissante, de sorte qu’on se serait cru au fond d’une mer illuminée de soleil. La membrure colorée d’un arc-en-ciel se déploya soudain, comme pour étayer la voûte céleste, mais fut brutalement gommée en pleine course. Les papillons s’enfuyaient, les phalènes arrivaient en force, se rencontraient et se croisaient sans un signe de reconnaissance, présence à peine perceptible. Sous les frondaisons de palmes, simulant des cages, les oiseaux poussaient leurs trilles perçants et joyeux.


Cette fois, mon Dieu, nous y voilà ! se dit l’infirmière. Je ne sais jamais comment ils vont se comporter, car ils obéissent à une logique qui dépasse ma raison, sinon mes instincts, et c’est toujours aussi exaspérant. Quelque part en moi existe un sens, peut-être un don, qui fait que je les comprends ; mais je ne suis pourtant jamais arrivée à saisir leur véritable nature.


Une demi-heure auparavant, elle leur avait annoncé l’arrivée d’un nouveau patient et elle avait perçu leur malaise. Elle s’y attendait, d’ailleurs : pour eux, un nouveau constituait toujours une menace et, jusqu’à ce qu’ils s’habituent à lui et réajustent l’équilibre de leur monde clos, ils détestaient l’intrus. Cette réaction était en général directement proportionnelle à l’état du nouvel arrivant ; plus ce dernier accaparait son temps et son attention à elle, plus profond était leur ressentiment envers lui. Par la suite, les choses s’arrangeaient, car le nouveau devenait à son tour un ancien ; mais, jusqu’à ce moment-là, c’était elle qui pâtissait de la situation.


Quatre hommes étaient assis à la table de réfectoire ; le cinquième était étendu de tout son long sur l’un des lits et lisait un livre.


Un seul d’entre eux se leva à leur arrivée, un grand type maigre d’environ trente-cinq ans, les cheveux blonds décolorés par le soleil, les yeux très bleus, vêtu d’une veste de brousse au kaki délavé, serrée par une ceinture de toile, d’un pantalon raide et de bottes. Sur ses épaulettes, les barrettes de bronze de capitaine. La politesse dont il faisait preuve en se levant paraissait naturelle, mais elle était visiblement réservée à l’infirmière à qui il adressa un sourire dont était exclu l’intrus.


La première chose que Michael remarqua fut la manière plus possessive qu’affectueuse dont tous regardaient l’infirmière. Plus fascinant encore était leur refus d’enregistrer par un regard son existence à lui, bien qu’Honora Langtry eût pris soin de lui poser la main sur le bras pour l’attirer près d’elle dans l’encadrement de la porte, de sorte qu’il leur était presque impossible de ne pas le voir. Ils y parvenaient pourtant, même le jeune homme chétif étendu sur le lit.


— Michael, je vous présente Neil Parkinson, dit-elle en affectant d’ignorer l’atmosphère pesante.


La réaction de Michael fut purement instinctive ; à la vue des galons du capitaine, il se mit au garde-à-vous, rigide comme à la parade. Cette marque extérieure de respect fit à son bénéficiaire l’effet d’une gifle.


— Pas de ça, bon Dieu ! s’écria Neil Parkinson. Nous sommes tous dans le même bain, ici. On ne donne pas encore de grades aux cinglés.


La force de l’entraînement permit à Michael de sauver la face ; sans réaction apparente à cette grossièreté, il modifia insensiblement sa pose pour passer du garde-à-vous à un repos décontracté. À côté de lui, il sentit l’infirmière se raidir, car, si elle avait ôté la main posée sur le bras de son compagnon, elle était restée assez proche pour le frôler, comme pour lui conserver son soutien. Volontairement, il s’écarta légèrement d’elle. C’était son épreuve d’initiation, il devait la passer seul.


— Parlez pour vous, mon capitaine, fit alors une autre voix. Nous ne sommes pas tous dans le bain que vous dites. Traitez-vous de cinglé si cela vous fait plaisir, mais moi je ne l’ai jamais été. On m’a collé ici pour me faire taire, rien d’autre. Je leur fais peur, voilà tout.


Le capitaine Parkinson se tourna vers celui qui venait de parler, un homme jeune, à demi nu, vautré sur une chaise, la pose abandonnée, l’attitude insolente. Et beau comme un dieu.


— Allez vous faire voir, espèce de fumier ! répliqua Parkinson avec une soudaine explosion de haine.


Il est grand temps d’intervenir avant que cela ne dégénère, se dit l’infirmière en dissimulant son mécontentement. Apparemment, il fallait s’attendre à une de leurs plus insoutenables séances de bienvenue – si l’on pouvait appeler cela « bienvenue ». Ils allaient sans doute faire le numéro de méchanceté sournoise, ce qui était précisément le genre de comportement qu’elle avait le plus de mal à supporter car elle les aimait, ses protégés, et voulait être fière d’eux.


Elle reprit donc la parole avec un flegme et un détachement ironiques pour ramener l’esclandre à de justes proportions aux yeux du nouveau venu.


— Veuillez accepter mes excuses, Michael, lui dit-elle. Voici donc Neil Parkinson. Celui qui est assis là-bas et s’est fait remarquer s’appelle Luc Daggett. Sur le banc, à côté de Neil, Matt Sawyer. Matt est aveugle et préfère que je le dise tout de suite aux gens, cela lui évite de se sentir gêné plus tard. Sur l’autre chaise, au bout, Benedict Maynard et, sur le lit, Nugget Jones. Messieurs, je vous présente notre nouvelle recrue, Michael Wilson.


Voilà, c’était fait, il était lancé, ce fragile vaisseau humain. Plus fragile que les autres, sans doute, sinon il ne serait pas ici, à hisser ses voiles pour affronter les tempêtes, la houle et les encalminements du pavillon X. Que Dieu lui vienne en aide, se dit-elle. Rien, en apparence, ne cloche chez lui, et pourtant il doit y avoir quelque chose. Il est taciturne, renfermé, mais cela semble être dans sa nature. On sent pourtant en lui une force, un noyau de résistance intacts – cas unique depuis que je m’occupe du pavillon X.


Elle balaya ses pensionnaires d’un regard sévère :


— Ne soyez donc pas si désagréables, dit-elle. Donnez au moins sa chance à ce pauvre Michael.


Neil Parkinson, qui s’était rassis sur le banc, se mit à rire et se tourna à demi pour garder un œil sur Luc tout en s’adressant à leur nouveau compagnon :


— Sa chance ? s’esclaffa-t-il. À d’autres, ma chère ! Vous appelez cela une chance de se retrouver ici ? Le pavillon X, cet établissement salubre dans lequel vous venez d’atterrir, sergent Wilson, n’est rien d’autre que les limbes. Le poète Milton a dit des limbes que c’était le paradis des imbéciles et des fous, ce qui nous va comme un gant. Et nous, dans notre paradis, sommes à peu près aussi utiles au monde et à la guerre que des tétines à un taureau.


Il interrompit sa tirade pour juger de son effet sur Michael, toujours debout près de l’infirmière. Il était impeccable dans son uniforme tropical, l’expression intéressée et nullement décontenancée. Normalement, Neil était moins désagréable que cela et aurait tout naturellement servi de tampon entre le nouveau venu et les autres. Mais Michael Wilson détonnait au pavillon X. Il n’était ni désorienté, ni traumatisé, ni hébété, il ne présentait aucun des mille symptômes de dérangement mental qui auraient pu l’affecter sans empêcher qu’il s’intégrât à eux. En fait, Michael Wilson avait l’allure d’un guerrier jeune mais endurci, en pleine possession de ses moyens et sans nul besoin du souci que l’infirmière Langtry se faisait visiblement à son sujet.


Depuis qu’il avait appris, quelques jours auparavant, la cessation des hostilités avec le Japon, Neil vivait dans l’angoisse de perdre sa course contre le temps, se répétant qu’il n’avait pas encore su prendre de décisions satisfaisantes, qu’il n’avait pas eu l’occasion d’éprouver les forces qu’il croyait sentir revenir en lui. Il craignait d’avoir à subir le bouleversement provoqué par l’arrivée d’un nouveau pensionnaire.


— Vous m’avez pourtant l’air en forme, dit-il à Michael.


— Moi aussi, je vous trouve en forme, renchérit Luc en ricanant.


Puis, se penchant vers l’aveugle pour lui envoyer dans les côtes une bourrade vicieusement appuyée, il lui demanda :


— Et toi, Matt, tu l’as vu ? A-t-il l’air dingue, à ton avis ?


— Suffit ! intervint Neil sèchement, furieux d’avoir été interrompu.


Le ricanement de Luc s’amplifia et, la tête rejetée en arrière, il se mit à pousser des éclats de rire tonitruants mais sans gaieté.


— C’en est assez ! s’écria l’infirmière.


Elle lança un regard vers Neil, n’y trouva rien à quoi se raccrocher, et se tourna successivement vers les autres. Mais ils semblaient tous décidés à lui résister, à faire devant le nouveau un étalage complaisant de hargne et d’indiscipline. En de tels moments, elle souffrait de son impuissance à les reprendre en main. Mais ce genre d’humeur ne durait jamais bien longtemps et, plus elle avait été exécrable, plus la réaction contraire était vive.


Elle termina son tour d’horizon par Michael et s’aperçut qu’il la regardait avec une intensité qui la troubla car, contrairement à la plupart des nouveaux patients, il ne dressait pas de mur pour se dissimuler et ne jetait pas de pathétiques appels muets. Il se contentait de la regarder comme un homme pourrait considérer quelque bel article de nouveauté, un touchant petit chien ou toute autre chose n’ayant qu’une valeur sentimentale.


Elle se força à sourire pour mieux cacher l’irritation qu’elle éprouvait à se sentir ainsi traitée comme quantité négligeable.


— Asseyez-vous donc, lui dit-elle. Depuis le temps que vous êtes debout, vous devez être fatigué.


Elle comprit aussitôt qu’il avait saisi, dans sa remarque, moins de compassion envers lui que d’animosité pour les autres, et elle en fut étonnée. Elle le fit asseoir en face de Neil, et s’installa elle-même de façon à voir simultanément Neil, Michael, Luc et Benedict ; penchée en avant, elle se mit à lisser machinalement le drap gris de son uniforme.


L’habitude de porter son attention vers ceux qui paraissaient, à un moment ou à un autre, en avoir le plus besoin lui fit remarquer que Ben commençait à avoir l’air énervé, le regard traqué. Si Matt et Nugget avaient, pour leur part, pris le parti d’ignorer les constantes chamailleries entre Neil et Luc, Ben souffrait de cette atmosphère de discorde et sombrait dans l’angoisse si on ne la dissipait pas rapidement.


Sous ses paupières mi-closes, Luc posait sur elle un regard chargé de cette froide familiarité sexuelle que tout, dans son caractère, son éducation et sa formation, lui faisait rejeter, bien qu’elle ait appris depuis son arrivée au pavillon X à combattre l’aversion que cette attitude lui inspirait, pour essayer de découvrir ce qui poussait un homme à la contempler de la sorte. Luc, cependant, représentait un cas spécial dans ce domaine ; avec lui, elle n’avait jamais pu progresser et elle s’en voulait parfois de ne pas faire plus d’efforts. Cela, elle en convenait volontiers, était dû au fait qu’il l’avait menée en bateau pendant la première semaine de son séjour au pavillon. Qu’elle ait réagi rapidement, sans dommage pour lui ni pour elle, n’atténuait pourtant en rien son erreur de jugement initiale. Luc était doué d’un pouvoir capable de réveiller en elle des craintes qu’elle détestait ressentir, mais qu’elle était bien forcée de subir et dont il lui fallait s’accommoder.


Elle détourna avec effort son regard de Luc pour le ramener sur Ben ; ce qu’elle distingua sur son long visage triste et émacié lui fit jeter un coup d’œil d’une désinvolture affectée à sa montre, qu’elle portait épinglée sur la poitrine.


— Ben, auriez-vous la gentillesse d’aller voir ce qui se passe à la cuisine, s’il vous plaît ? Le dîner est en retard.


Il se leva d’un mouvement mal assuré, lui fit un signe de tête cérémonieux et disparut à l’intérieur du bâtiment.


Comme si ce mouvement avait déclenché en lui quelque réflexion nouvelle, Luc se redressa sur son siège, ouvrit grands ses yeux jaunes et les tourna paresseusement vers Michael. Il dévisagea ensuite Neil, puis l’infirmière sur laquelle son regard resta posé, pensivement.


Honora Langtry s’éclaircit la voix :


— Votre poitrine ressemble à un étalage de mercerie, Michael. Quand avez-vous été mobilisé ? Dès le début ?


Ses cheveux, coupés très court, avaient l’éclat du métal ; la forme de son crâne était parfaite et les traits de son visage faisaient ressortir davantage les os que la chair, sans pourtant lui donner l’apparence de tête de mort qu’avait Benedict. Autour des yeux, la peau était marquée d’un réseau de traits fins tandis que deux profonds sillons séparaient le nez des joues. C’était un homme, certes, et non plus un enfant ; mais les rides étaient prématurées. Il devait être têtu, obstiné. Il avait les yeux gris, d’une couleur non pas changeante, fuyante comme ceux de Luc qui pouvaient passer du jaune au vert, mais d’un gris sans âge, sans remords non plus, avec un regard très ferme, très maîtrisé, plein d’intelligence. En une fraction de seconde, le temps qu’il lui fallut pour reprendre sa respiration avant de répondre, elle avait enregistré tous ces détails sans se rendre compte que tous les regards étaient fixés sur elle – même le regard aveugle de Matt – et constataient l’intérêt qu’elle portait au nouveau venu.


— Oui, répondit Michael, j’étais dans la première fournée.


Nugget reposa le dictionnaire de médecine aux pages abondamment cornées qu’il affectait de consulter depuis le début et tourna la tête pour regarder fixement Michael ; les sourcils de Neil se relevèrent en accent circonflexe.


— Cela vous fait une très longue guerre, dit-elle. Six ans ! Qu’en pensez-vous, maintenant ?


— Je suis content de m’en être tiré, dit-il simplement.


— Au début, pourtant, vous aviez envie d’y aller.


— Oui.


— Quand avez-vous changé d’avis ?


Il sembla trouver la question d’une incroyable naïveté, mais il répondit poliment, avec un haussement d’épaules :


— Il faut bien faire son devoir, non ?


— Le devoir ! dit Neil en ricanant. C’est la plus coupable des obsessions ! Nous sommes allés à la guerre par ignorance et nous y sommes restés par devoir. Je voudrais enfin voir un monde où l’on apprenne aux enfants que le premier des devoirs est envers soi-même.


— Je m’en voudrais d’élever mes enfants de cette façon, répliqua Michael sèchement.


— Je ne prêche pas plus pour l’hédonisme que pour l’abandon des valeurs morales ! dit Neil avec impatience. Je voudrais simplement voir s’instaurer un monde moins enclin à massacrer la fine fleur de son humanité, c’est tout.


— C’est vrai, je suis d’accord avec vous, répondit Michael en se détendant. Excusez-moi, je vous avais mal compris.


— Pas étonnant ! intervint Luc, toujours prompt à s’attaquer à Neil. Des mots, toujours des mots ! C’est comme cela que vous avez tué les ennemis, Neil, en leur lâchant des rafales de mots ?


— Qu’est-ce que vous en savez, espèce de planqué ? Il ne s’agit pas d’un tir aux pigeons. Il a fallu vous traîner dans l’armée, avec des cris de cochon qu’on égorge, pour que vous alliez vous embusquer dans un bureau, bien loin à l’arrière ! Tenez, vous me rendez malade.


— Pas autant que moi, espèce de prétentieux ! gronda Luc. Un de ces jours, je vous couperai les couilles pour les bouffer au déjeuner, vous verrez.


Comme par magie, l’humeur de Neil changea du tout au tout ; sa hargne s’évapora, un éclair d’amusement s’alluma dans ses yeux.


— Mon pauvre vieux, vous vous fatigueriez vraiment pour rien, répondit-il d’un ton traînant. Elles sont beaucoup trop petites, vous savez…


Nugget pouffa, Matt éclata d’un rire bientôt couvert par celui de Michael ; quant à l’infirmière, elle piqua brusquement du nez pour contempler ses genoux en se retenant désespérément.


Une fois le sérieux revenu, elle intervint avec une froideur affectée :


— Messieurs, votre langage ce soir est choquant. Cinq ans d’armée ont peut-être étendu ma culture, mais mes sentiments sont restés aussi pudiques. Vous seriez aimables de vous abstenir de proférer des grossièretés en ma présence. L’avertissement est aussi valable pour vous, sergent, ajouta-t-elle en lançant à Michael un regard étincelant.


Il le lui rendit, pas le moins du monde intimidé.


— Oui, mademoiselle, répondit-il avec soumission.


Puis il lui adressa un sourire si plein d’un charme communicatif, si… normal, pour tout dire, qu’elle se sentit pétiller.


Luc se leva alors, d’un geste plein d’une grâce tout à la fois naturelle et étudiée, se coula entre Neil et la chaise laissée vide par Benedict et se pencha pour ébouriffer les cheveux de Michael. Celui-ci ne fit pas un mouvement de retrait, ne manifesta pas de colère ; mais il y eut soudain autour de lui comme une aura de défiance, de subtile mise en garde – signe qu’il n’est pas de ceux avec qui l’on joue impunément, se dit Honora Langtry, fascinée.


— Allons, vous vous débrouillerez très bien, dit Luc.


Puis, se tournant vers Neil d’un air moqueur :


— Voilà de la concurrence, monsieur le capitaine d’Oxford. Tant mieux ! Il a commencé la course en retard, mais la ligne d’arrivée n’est pas encore en vue, si je ne me trompe !


Neil se raidit et serra les poings, enragé.


— Bouclez-la ! Foutez-moi la paix, compris ?


D’une démarche souple, comme désossée, Luc se glissa entre Michael et l’infirmière et se dirigea vers la porte, où il buta contre Benedict et recula d’un pas, étouffant un cri comme s’il était brûlé. Il se reprit très vite et, la lèvre soulevée en une grimace de mépris, s’effaça en s’inclinant avec un geste exagéré.


— Quel effet cela fait-il de massacrer les vieillards et les enfants ? lâcha-t-il avant de disparaître à l’intérieur.


Benedict s’était figé sur place, si bouleversé et si solitaire que, pour la première fois depuis son arrivée au pavillon X, Michael se sentit profondément ému ; la vue de ces yeux noirs, éteints, le rendait malade. Peut-être, se dit-il, parce qu’il s’agit de la première émotion sincère dont je sois témoin. Pauvre type ! Il a extérieurement la mine de ce que je ressens à l’intérieur, comme si on avait éteint toutes les lumières…


Benedict regagna sa chaise avec l’allure d’un moine, les mains croisées sur le ventre, et Michael le suivit des yeux en scrutant son visage sombre. Il avait l’air dévoré, consumé par une chose cachée derrière cette façade pitoyable. Michael se sentit soudain une telle envie de lui venir en aide qu’il essaya de ramener vers lui les yeux noirs et morts ; quand il y réussit il leur sourit.


— Ne vous laissez donc pas impressionner par Luc, Ben, dit Neil. Ce n’est qu’une andouille sans importance.


— Il est… il est le diable, répondit Benedict en hachant ses mots comme s’il avait du mal à les proférer.


— Comme nous tous, selon la manière dont on nous regarde, dit Neil tranquillement.


L’infirmière se leva ; Neil réussissait bien avec Matt et Nugget, mais il n’était encore jamais arrivé à trouver le ton juste avec Benedict.


— Avez-vous appris ce qui se passe à propos du dîner, Ben ? lui demanda-t-elle.


Pour un instant, le moine redevint un petit garçon, tandis que ses yeux se réchauffaient et s’ouvraient pour regarder la jeune femme avec une adoration manifeste.


— Il arrive bientôt ! répondit-il avec un sourire de gratitude pour avoir eu l’honneur d’aller remplir cette mission.


Elle lui décerna un sourire bienveillant avant de se détourner.


— Je vais vous aider à ranger vos affaires, Michael, reprit-elle.


Puis, sur le pas de la porte, elle ajouta à l’intention des autres :


— Puisque le dîner est en retard, messieurs, je crois qu’il vaudra mieux le prendre à l’intérieur. Et mettez des chemises à manches longues si vous ne voulez pas être dévorés par les moustiques.


Michael aurait préféré rester dans la véranda pour voir comment se comportait le groupe quand elle n’était pas là, mais il comprit qu’elle lui avait donné un ordre déguisé et la suivit à l’intérieur.


Son paquetage était resté sur le lit. Debout, les bras croisés, elle l’observa pendant qu’il défaisait son sac à dos et disposait méthodiquement le contenu. Apparurent successivement une brosse à dents, un précieux vestige de savon, un paquet de tabac, un rasoir et son nécessaire, qu’il rangea en ordre sur une étagère de l’armoire.


— Aviez-vous une idée de ce qui vous attendait ici ? demanda-t-elle.


— J’ai vu pas mal de types devenir dingues au combat, mais ce n’est pas du tout la même chose.


— C’est vrai, dit-elle doucement.


Il défit sa couverture et le tapis de sol roulés au-dessus du paquetage. Il sortit des chaussettes, des sous-vêtements, une serviette, du linge de rechange, chemises, caleçons, pantalons rangés au bas de la pile. Sans interrompre son travail, il reprit :


— C’est curieux, mais le désert n’a jamais rendu autant d’hommes dingues que la jungle. C’est compréhensible, j’imagine. Le désert ne donne pas cette sensation d’étouffement, de claustrophobie. C’est plus facile à supporter. Nous sommes dans ce qu’on appelle un « pavillon de tropicaux », je crois ?


— En effet, répondit-elle tout en continuant de l’observer. Les maladies des tropiques, de la jungle… Mettez vos objets de première nécessité dans l’armoire. Le reste peut aller dans le placard, là-bas. J’en ai la clef et si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à me la demander… Vous savez, ils ne sont pas aussi mauvais qu’ils en ont l’air.


— Mais non, ils sont très bien, dit-il en souriant. Je me suis trouvé dans des endroits et des situations pires que cela.


— Et… cela ne vous gêne pas d’être ici ?


Il se redressa, une paire de bottes à la main et les yeux fixés sur elle.


— La guerre est finie. Je vais bientôt rentrer chez moi, j’en ai vraiment plein le dos, je me moque de l’endroit où je dois attendre la démobilisation. Ici, poursuivit-il en regardant autour de lui, c’est au moins plus confortable qu’au camp et le climat est meilleur qu’à Bornéo. Tenez, je n’avais pas couché dans un lit convenable depuis je ne sais quand…


Il s’interrompit pour soulever négligemment les plis de la moustiquaire :


— Vous voyez, tous les agréments d’un chez-soi, plus une maman pour s’occuper de nous ! Non, cela ne me vexe vraiment pas d’être ici.


Le mot « maman » la fit sursauter. Quel culot ! Mais il n’allait pas tarder à perdre cette impression. Elle voulut poursuivre plus avant son examen :


— Vous devriez pourtant être vexé d’avoir été expédié chez les « tropicaux », parce que je jurerais que vous êtes parfaitement normal.


Avec un haussement d’épaules il reprit le déballage de ses affaires, d’où il puisa davantage de livres que d’effets de rechange. Elle constata ainsi qu’il était particulièrement doué pour l’empaquetage.


— Depuis longtemps, dit-il, j’ai dû obéir à pas mal d’ordres absurdes. Alors, croyez-moi, l’ordre de venir ici était plutôt moins absurde que bien d’autres.


— Vous vous considérez donc vous-même comme un aliéné ?


Il eut un rire silencieux.


— Pas du tout ! J’ai la tête en parfait état.


Cette réplique la désarçonna et, pour la première fois de sa carrière d’infirmière, elle ne sut que répondre. Alors, tandis qu’il continuait à ranger ses affaires, elle chercha à dire quelque chose d’à peu près logique :


— Ah bon ! Je vois que vous avez des espadrilles convenables. Je ne peux pas supporter le bruit des bottes sur ce parquet de bois…


Elle se pencha et retourna d’une main quelques-uns des livres étalés sur le lit. Pour la plupart, c’étaient des œuvres d’écrivains américains contemporains : Steinbeck, Faulkner, Hemingway.


— Pas d’auteurs anglais ? demanda-t-elle.


— Je n’arrive pas à les lire.


Il ramassa les livres et les mit en piles dans son armoire. Encore une rebuffade, à peine sensible. Elle se força à réprimer une irritation somme toute assez naturelle.


— Pourquoi ?


— Ils parlent d’un monde que je ne connais pas. Et puis, je n’ai plus rencontré d’Anglais avec qui échanger des bouquins depuis que j’ai quitté le Moyen-Orient. Nous avons d’ailleurs plus de points communs avec les Yanks.


Elle ne connaissait que la littérature anglaise et n’avait lu aucun auteur américain ; aussi préféra-t-elle ne pas poursuivre la discussion et en revenir à un sujet qui l’intéressait davantage :


— Vous avez dit, tout à l’heure, que vous en aviez plein le dos. De quoi ?


Il renoua les ficelles de son sac à dos, roula les courroies et souleva le sac vide.


— De tout, répondit-il. Nous menons une vie éprouvante.


Elle se décroisa les bras et le précéda vers le placard.


— Vous n’avez pas peur de rentrer chez vous ?


— Pourquoi donc ?


Elle déverrouilla le placard et s’effaça pour qu’il puisse y ranger son barda.


— Depuis quelques mois, expliqua-t-elle, j’ai remarqué de plus en plus chez la plupart des malades, tout comme chez beaucoup de mes collègues infirmières d’ailleurs, une sorte de crainte de rentrer chez soi, de retrouver la vie civile. C’est comme si la guerre avait été si longue qu’on aurait perdu toute notion d’appartenir à un autre monde et que celui-ci serait devenu tout à fait étranger.


Il termina ses rangements, se redressa et se tourna vers elle :


— Ici, c’est sans doute vrai. C’est une espèce de foyer, qui donne un sentiment de permanence, en quelque sorte. Et vous, avez-vous peur de rentrer chez vous ?


La question la fit ciller.


— Je ne crois pas, répondit-elle lentement, avec un sourire. Vous êtes un drôle de bonhomme, vous…


Le sourire qu’il lui rendit était plein de générosité.


— On me l’a déjà dit.


— Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose. Je quitte mon service dans quelques minutes, mais je reviendrai vers 19 heures.


— Merci, tout va bien pour l’instant.


Elle le scruta avec attention, hocha la tête.


— Oui, je le crois, en effet. Pour vous, tout ira bien.
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L’ordonnance était arrivé avec le dîner et faisait du raffut à l’office ; au lieu d’aller directement dans son bureau, comme elle en avait l’intention, l’infirmière se rendit à l’office et salua l’homme d’un signe de tête avant de sortir les assiettes d’un placard.


— Qu’y a-t-il au menu, ce soir ? demanda-t-elle.


L’autre poussa un soupir.


— De la soupe et du rata, comme d’habitude.


— Plutôt du rata que de la soupe, n’est-ce pas ?


— Hélas… Mais le pudding n’a pas l’air mauvais. On dirait des beignets dans une sorte de sirop doré.


— N’importe quel dessert vaut mieux que pas de dessert, soldat. Je trouve même que les rations se sont remarquablement améliorées depuis ces six derniers mois.


— Ça, on peut le dire ! approuva l’autre avec conviction.


Tandis qu’elle se retournait vers le poêle sur lequel elle avait l’habitude de réchauffer le dîner avant de le servir, elle perçut un mouvement dans son bureau. Elle posa rapidement les assiettes et traversa le couloir à pas de loup.


Luc était debout près du bureau, la tête baissée, l’enveloppe non cachetée des papiers de Michael à la main


— Remettez cela immédiatement où vous l’avez pris !


Il obéit avec nonchalance, comme s’il avait tout juste pris l’enveloppe en passant. S’il en avait lu le contenu, le mal était déjà fait, car la liasse pliée était en place à l’intérieur. Mais elle ne pouvait pas dire, en regardant Luc, s’il était ou non coupable. L’ennui, avec lui, c’était qu’il vivait à tant de niveaux différents qu’il avait du mal à savoir où il en était – ce qui lui permettait, bien entendu, de faire n’importe quoi en restant convaincu de ne rien avoir à se reprocher. À première vue il ne semblait pas du genre à avoir besoin d’espionner ou de recourir à des manœuvres sournoises. Mais c’était une impression fausse.


— Qu’êtes-vous venu chercher ici, Luc ?


— Une permission de minuit, répondit-il sans hésiter.


— Désolée, sergent, vous en avez déjà eu plus que votre dû ce mois-ci, dit-elle froidement. Avez-vous lu ces papiers ?


— Moi, faire une chose pareille ?


— Un de ces jours, Luc, vous ferez un faux pas et je compte bien être là pour vous attraper. Pour le moment, venez donc plutôt m’aider à préparer le dîner, puisque vous êtes de ce côté-ci.


Avant de quitter son bureau, cependant, elle prit les papiers de Michael et les mit sous clef dans un tiroir, en maudissant une négligence que, jusqu’à ce jour, elle ne pensait pas avoir commise de toute sa carrière. Elle aurait dû s’assurer que l’enveloppe était en sûreté avant même d’accompagner Michael dans la véranda. Peut-être avait-il raison, après tout : la guerre avait duré trop longtemps, et c’était sans doute pour cela qu’elle commençait à faire des erreurs.
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— Remercions le Seigneur pour la nourriture que nous allons prendre, prononça Benedict dans un silence tout relatif avant de relever la tête.


Seul, Luc s’était mis à manger pendant la prière, comme s’il était sourd. Les autres avaient attendu que leur camarade ait terminé avant de disséquer le magma d’allure douteuse qui garnissait leurs assiettes, pas plus gênés par la dévotion de Benedict que par l’irrévérence de Luc. Ce rituel devait avoir perdu depuis longtemps son côté surprenant, pensa Michael. Il s’intéressait d’ailleurs beaucoup plus aux sensations inconnues qu’éprouvait son palais au contact de cette cuisine nouvelle, même si ce n’était une fois de plus qu’un rata de l’armée. De surcroît, l’ordinaire était ici d’un luxe inouï. Du pudding !


Il avait pris l’habitude d’observer et de juger les nouveaux groupes d’hommes avec lesquels il se trouvait, en partie par instinct de survie, en partie par jeu. Il pariait avec lui-même des enjeux imaginaires sur l’exactitude de ses conclusions, ce qui valait quand même mieux que d’admettre ouvertement que ce qu’il jouait en fait depuis six ans, c’était sa vie.


Les pensionnaires du pavillon X formaient un assortiment bizarre, certes, mais pas plus, en fin de compte, que bien d’autres de sa connaissance. Ce n’étaient que des hommes essayant de s’entendre avec leurs semblables, et ils y parvenaient aussi bien que la plupart.


Soudain, Benedict se tourna vers lui, les yeux brillants.


— Comment as-tu pu atterrir ici, Mike ?


Michael reposa sa cuillère, car il avait terminé son pudding, et détacha soigneusement une feuille de papier à cigarette après avoir sorti sa blague à tabac.


— J’ai presque tué un type, répondit-il posément. J’y serais d’ailleurs arrivé s’il n’y en avait pas eu suffisamment d’autres pour m’en empêcher.


— Dois-je comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un ennemi ? demanda Neil.


— Oui. L’adjudant de ma compagnie.


— Rien que ça ? s’écria Nugget en faisant une horrible grimace, tandis qu’il avalait une bouchée.


Michael le regarda, l’air inquiet :


— Quelque chose qui ne va pas ?


— Ce n’est rien, c’est ma hernie hiatale, répondit Nugget avec une résignation fataliste. Cela me fait cet effet chaque fois que j’avale.


Il avait parlé du même ton solennel adopté par Benedict pour son oraison, et Michael remarqua aussitôt que les autres, Luc compris, se contentaient de sourire. Donc, se dit-il, c’est qu’ils aiment bien le petit jeune homme malingre à la figure de furet.


Sa cigarette roulée et allumée, Michael s’étira, les bras derrière la nuque, et essaya de comprendre à quelle sorte d’individus exactement il avait affaire. Il lui plaisait d’être dans un endroit inconnu, environné de nouveaux visages : au bout de six ans dans le même bataillon, on en arrive à reconnaître les camarades à l’odeur de leurs pets.


L’aveugle devait avoir largement dépassé la trentaine ; il ne parlait pas beaucoup, exigeait moins encore. Tout le contraire de Nugget, qui jouait sans doute le rôle de mascotte. Chaque compagnie a son porte-bonheur ; pourquoi pas le pavillon X ? se demanda Michael.


Il n’allait sans doute pas aimer Luc, mais personne n’aimait ni n’aimerait Luc de toute façon. Quant à Nugget, rien n’indiquait qu’il ait jamais été au feu. Non que Michael souhaitât à quiconque d’avoir connu le combat, mais ceux qui en revenaient étaient changés, sans que cela ait rien à voir avec le courage, la résolution ou la force de caractère. Le combat ne crée pas ces qualités chez celui qui en est dépourvu, ni ne les détruit quand elles existent. Son horreur est plus profonde, plus complexe : voir la mort de tout près, soupeser le prix qu’on attache véritablement à la vie, comprendre que la vie ne tient qu’au hasard ; se rendre pleinement compte de son égoïsme, prier sa bonne étoile de destiner les balles à tout le monde sauf à soi ; faire confiance à la superstition ; éprouver l’angoisse, le tourment que l’on s’inflige à la fin de chaque engagement parce que, tant qu’il durait, l’homme se sentait transformé en bête, tout en n’étant qu’un chiffre pour les statisticiens…


Neil parlait et Michael se força à l’écouter, car Neil était quelqu’un que l’on pouvait respecter. Il avait eu, lui aussi, une longue guerre. Son uniforme était celui des troupes du désert, et son comportement celui d’un vrai guerrier.


— … Nous en aurions donc encore pour près de huit semaines, autant que je sache, disait Neil.


Michael, qui n’avait écouté que distraitement, comprit néanmoins que Neil faisait allusion au temps qu’il leur restait à passer au pavillon X.


Il posa un regard intéressé sur tous les visages à tour de rôle, découvrant que l’annonce d’un retour imminent dans leurs foyers avait pour effet de les accabler. Matt, l’aveugle, en frémissait même de crainte ! Oui, c’est bien une bande de cinglés, pensa-t-il en se rappelant que l’infirmière Langtry lui avait effectivement dit, tout à l’heure, qu’ils avaient peur de rentrer chez eux.


L’infirmière Langtry… Depuis longtemps, très longtemps, Michael n’avait plus eu de contact avec les femmes, si bien qu’il ne savait trop que penser d’elle. La guerre avait tout mis sens dessus dessous ; il avait du mal à accepter la présence de femmes assumant un rôle d’autorité avec une confiance en elles-mêmes qu’il ne se souvenait pas de leur avoir connue avant la guerre. Celle-ci, malgré la bonté et l’intérêt qu’elle manifestait envers les autres, avait pris l’habitude de commander, de décider, et n’éprouvait aucun embarras à exercer son pouvoir sur des hommes. À sa décharge, elle ne semblait pas y prendre un plaisir particulier. Ce n’était pas un dragon, Langtry, loin de là. Mais Michael se résignait mal à l’idée de traiter avec une femme qui présumait tout naturellement qu’elle et lui parlaient le même langage, pensaient selon les mêmes lignes ; il ne pouvait pas se rassurer en se disant qu’il avait vu la guerre de plus près qu’elle, car elle avait vraisemblablement passé une bonne partie de son temps aux premières lignes. Elle arborait les galons argentés d’un capitaine, ce qui, dans le corps de santé, était un grade élevé pour une infirmière.


Les hommes du pavillon X lui vouaient une adoration manifeste ; quand elle l’avait accompagné dans la véranda, il avait immédiatement perçu leur hostilité envers lui, celle de propriétaires se dressant contre les prétentions d’un nouvel actionnaire. Cette réaction viscérale, avait-il compris, était la cause de leur comportement hargneux, irrationnel. Ils n’avaient pourtant pas besoin de se faire tant de souci. Si Neil avait raison, ils ne resteraient pas assez longtemps ici pour être contraints à cause du nouveau venu de rajuster leur organisation interne et leur hiérarchie. Tout ce qu’il voulait, c’était être enfin débarrassé de la guerre, de l’armée, de toutes leurs séquelles, de tous les souvenirs accumulés au bout de ces six ans.


S’il avait volontiers accepté son transfert à la base 15, l’idée de passer les deux prochains mois à ne rien faire, dans ce pavillon médical, était loin de l’enchanter ; cela laissait trop de temps pour penser, se souvenir. Il était parfaitement sain, en pleine possession de ses facultés mentales ; il le savait, comme le savaient ceux qui l’avaient expédié ici. Quant à ces pauvres bougres du pavillon X, ils souffraient, eux ; il le voyait sur leurs visages, il le percevait au son de leur voix. Il finirait évidemment par apprendre pourquoi et comment ; entre-temps, il suffisait de savoir qu’ils étaient, ou avaient été, des « tropicaux ». Il pouvait au moins se rendre utile, c’était la moindre des choses.


Aussi, quand le dernier homme eut avalé la dernière bouchée de son dessert, Michael se leva, ramassa la vaisselle sale et se dirigea vers l’office.
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Six fois par jour, au moins, l’infirmière Langtry faisait la navette entre le cantonnement des infirmières et le pavillon X, les deux derniers de ses déplacements s’effectuant après la tombée de la nuit. Pendant la journée, elle profitait de cette occasion pour se dégourdir les jambes, mais elle ne s’était jamais sentie à l’aise dans l’obscurité ; elle avait toujours eu peur du noir et, dans son enfance, refusait même de dormir dans une chambre dépourvue de veilleuse. Chaque fois qu’elle devait parcourir le camp la nuit, elle se forçait à penser à des choses concrètes et rassurantes, et elle utilisait toujours une torche électrique. Les ombres constituaient encore une menace trop tangible.


Le jour où Michael Wilson fut admis au pavillon X, elle avait quitté son poste quand les hommes s’étaient assis pour dîner et avait regagné le mess pour y prendre son repas. Maintenant, précédée du faisceau de sa lampe électrique qui éclairait le sentier, elle retournait au pavillon pour y passer ce qui lui avait toujours paru le moment le plus agréable de sa journée, ces heures comprises entre la fin de sa pause du soir et l’extinction des feux. Elle s’en réjouissait particulièrement ce soir-là ; l’arrivée d’un nouveau patient constituait toujours un attrait supplémentaire et aiguisait ses facultés mentales.


Ce soir, ses réflexions portaient sur les diverses sortes de souffrance qu’elle avait connues. Il semblait s’être écoulé une éternité depuis la scène qu’elle avait faite à l’infirmière en chef pour protester contre son affectation au pavillon X. Ses récriminations étaient restées sans effet et elle avait argué en vain n’avoir aucune expérience des malades mentaux et n’éprouver envers eux que de l’antipathie. À l’époque, cette mesure lui était apparue comme une punition, une gifle que lui donnait l’armée en guise de remerciement pour toutes les années passées en première ligne dans les infirmeries de campagne. C’était une vie bien différente, sous des tentes au sol de terre battue – la poussière en période de sécheresse, la boue à la saison des pluies –, avec la volonté de rester en forme pour faire son devoir d’infirmière quand le climat et les conditions de vie vous accablaient impitoyablement. Elle en gardait le souvenir d’un faisceau d’horreurs et de souffrances qui, par longs accès – plusieurs semaines à la fois –, avait sévi des années durant. Mais cette souffrance-là était d’une autre nature. On pouvait pleurer toutes les larmes de son corps à la vue d’un homme aux bras arrachés, d’une masse gluante de viscères répandus partout, d’un cœur qui s’arrête de battre ; et pourtant on avait la satisfaction du devoir accompli. Du fait accompli. Vous raccommodiez ce que vous pouviez, du mieux que vous pouviez ; vous déploriez l’inévitable, regrettiez l’impossible. Et puis, vous vous empressiez d’oublier tandis que vous vous plongiez dans l’urgence suivante et alliez de l’avant.
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