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INTRODUCTION

 
 De l’hagiographie
 à l’Histoire par omission



Quarante années, ou peu s’en faut, d’un pouvoir quasi
absolu : 1er octobre 1936 – 20 novembre 1975. Mais, à vrai dire,
dès 1928 au moins, le général Franco était un personnage notable de l’histoire d’Espagne et l’on peut prétendre à bon droit
qu’il le demeura pendant l’année qui suivit sa mort, cette
année au cours de laquelle Carlos Arias Navarro apporta
– bien malgré lui – la preuve que le franquisme sans Franco
n’avait pas de sens. De sorte que Francisco Franco a tenu
pendant un demi-siècle ou presque le premier rôle dans le
spectacle espagnol. Lorsque Ramon Tamames, qui n’éprouve
aucune tendresse pour le franquisme, accepta d’écrire le dernier volume de l’Histoire d’Espagne des éditions Alfaguara,
celui consacré à l’époque contemporaine, il considéra qu’un
titre s’imposait pour la dernière partie de ce volume. L’Ere
de Franco, parce que le personnage avait marqué ce temps
d’un sceau indélébile. Il n’y avait pas d’autre titre1.

Hitler a duré douze ans ; Mussolini vingt et un ou vingt-trois, Staline vingt-neuf, Franco davantage et, comme Staline,
il est mort dans un lit. Certes, l’Allemagne et la Russie ont
occupé sur la scène internationale de notre siècle une place
plus importante que l’Espagne mais la Guerre civile
(1936-1939), qui permit précisément à Franco de conquérir un
pouvoir conservé ensuite jusqu’à sa mort, fut un drame à la
mesure du monde et qui parut concerner alors des millions
d’hommes et de femmes qui n’étaient pas espagnols. D’autre
part, le développement économique très rapide des années
1960, sous le « règne » de Franco, qui permit au pays de s’évader du sous-développement, le succès de la transition démocratique, sans drames majeurs, après la mort de Franco, ont
prodigieusement étonné les observateurs du monde entier et
suscité des questions nouvelles à propos de la présence du
dictateur.

Cependant, si la bibliographie consacrée à la Guerre civile
est immense, le personnage Franco reste mal connu, sauf en
Espagne et dans le monde anglo-saxon, grâce à la forte tradition anglaise de la biographie historique. Dans le reste de
l’Europe, France comprise, les historiens se sont intéressés à
l’Espagne du XXe siècle, mais, à de rares exceptions près, ont
seulement consacré au Caudillo quelques pages rapides. Ce
fut déjà le cas de Max Gallo, dans une Histoire de l’Espagne
franquiste sans doute prématurée puisqu’elle parut en 1969,
ce fut le mien avec l’Histoire des Espagnols, ce fut aussi celui
de Guy Hermet dans L’Espagne au XXe siècle, mais encore
d’Albert Broder, Gérard Chastagnaret, Emile Temime,
Jacques Maurice ou Carlos Serrano. Il s’agissait d’appréhender l’histoire du pays bien plus que la biographie de l’homme
qui le gouvernait. Toutefois, les deux derniers auteurs eurent
l’excellente idée de reproduire dans leur ouvrage le bref portrait de Franco par un romancier, Juan Benet2.

Depuis 1960, trois livres seulement ont été consacrés au
général Franco par des auteurs français. Celui de Claude Martin, qui date de 1963, Franco soldat et homme d’Etat, était
d’une complaisance excessive. Il fut très vite traduit en Espagne (1965), ce qui est un signe. Le livre d’Edouard de Blaye,
Franco ou la Monarchie sans roi, était plus critique et, compte
tenu des possibilités de l’information à cette époque, cet
ouvrage est d’un réel intérêt. Quant au très bon Franco, la
conquête du pouvoir, de Philippe Nourry, il présente l’inconvénient de s’en tenir à la première partie de la carrière de
Franco, celle qui s’achève à la fin de l’année 1936, lorsqu’il
devient tout à la fois généralissime et chef d’Etat. L’auteur
avait alors estimé à juste titre qu’il n’était pas encore possible
d’apprécier le rôle de Franco durant la période postérieure à
la Guerre civile3.

Quelle est la raison de cette carence de l’historiographie
depuis 1975 (à l’heureuse exception de la Grande-Bretagne
et bien entendu de l’Espagne) ? Serait-ce que Franco apparaît
à l’ensemble de l’opinion comme « un tyran pittoresque, espagnol, typically spanish », selon l’expression de Francisco
Umbral, mais un personnage secondaire, sans ampleur,
« limité et médiocre... une caserne couronnée », comme le
jugeait l’un de ses adversaires, le « vieux professeur » Enrique
Tierno Galvan, qui fut maire de Madrid après la mort du Caudillo et qui le définissait ainsi lors d’une enquête de Cambio 16
en 19854 ?

En vérité, la raison du retard de l’historiographie est simple.
Jusqu’à la mort de Franco, il était très difficile de réunir une
documentation satisfaisante. Les témoins des quarante années
qui venaient de s’écouler, presque tous engagés pour ou contre
le Caudillo, étaient certes des informateurs indispensables à
l’enquête historique mais ils ne pouvaient suffire. La presse
offrait des compléments précieux mais la consultation n’en
était pas aisée et plusieurs collections de quotidiens présentaient des lacunes béantes. Les archives de la Guerre civile ou
de la répression étaient inabordables.

Les biographies publiées en Espagne du vivant de Francisco
Franco appartenaient au genre hagiographique. Avec Joaquin
Arraras (Franco, 1938). Luis de Galinsoga et Francisco Franco
Salgado-Araujo (Sentinelle de l’Occident, 1956), ou Ernesto
Gimenez Caballero (Génie de l’Espagne, 1971), elles frisent
l’impudeur. Les biographes sont des aèdes qui chantent leur
héros. Fervents du superlatif, maniaques de l’hyperbole, ils se
moquent de l’Histoire sans toujours le savoir. Gimenez Caballero est d’ailleurs l’inventeur des apparitions de sainte Thérèse
à Franco pendant la Guerre civile. Il est donc impossible de
prendre ces « histoires » pour autre chose que ce qu’elles sont,
une illustration du culte qui fut rendu à Francisco Franco, au
point d’en faire un individu d’une essence supérieure, un des
plus grands génies de l’histoire de l’humanité. Nous voici tout
près de l’exaltation délirante dont Hitler, Staline ou Mao Tsê-tung furent l’objet. Si personne, hors d’Espagne, ne qualifia
Franco d’« humaniste » ou de « phare de la pensée humaine »,
il fut dans son pays élevé au rang de « sentinelle de l’Occident », de « César invaincu », « homme choisi par la Providence pour sauver son peuple », de « génial artisan de l’œuvre
de reconquête et de restauration », etc.

Quant à l’historien britannique Brian Crozier, il assure qu’il
arriva en Espagne au cours des années 1960 bardé de préjugés
antifranquistes. Il avait été dans sa jeunesse fervent partisan
de la République espagnole et tenait Franco pour fasciste. Or,
au terme de son enquête, Crozier confessait qu’il avait modifié
du tout au tout son point de vue : il était passé de l’hostilité
à l’admiration. Une telle capacité d’évolution en présence de
l’objet d’étude est sans aucun doute méritoire. On doit observer cependant qu’au temps des recherches de Brian Crozier
en Espagne, le ministre de l’Information était Manuel Fraga
Iribarne, l’un des plus remarquables collaborateurs qu’ait eus
Franco, et il est raisonnable de penser que ses services orientèrent avec habileté le chercheur anglais. Au surplus, les
années 1960, celles du Desarrollo, avaient produit en Espagne
un climat d’euphorie auquel il était presque impossible
d’échapper. Quoique Brian Crozier ait fait preuve assez souvent de naïveté il eut le mérite d’être l’un des premiers à écrire
que le général Franco était à peu près indifférent aux idéologies5.

A l’inverse, un livre brillant, publié hors d’Espagne sous le
pseudonyme de Luis Ramirez, par un opposant de l’intérieur,
Luciano Rincon, pertinent lorsqu’il montre l’importance de
l’enfance dans la formation du futur dictateur (« horreur des
souvenirs d’enfance ») et lorsqu’il examine le narcissisme
croissant de Francisco Franco, sa passion dévorante du pouvoir, n’évite pas le dénigrement inutile et oublie superbement
les responsabilités éclatantes des « gauches » dans le drame
espagnol dès 1931 et plus encore de 1934 à 1936, par conséquent dans les circonstances qui conduisirent à l’avènement
de Franco6.

A partir de 1975, tout a changé. Il s’est produit en Espagne
un phénomène comparable à celui que connut la France après
la tourmente de la Révolution et de l’Empire. Tous ceux qui
pensaient avoir quelque chose à dire, qui avaient approché les
figures exceptionnelles de ce temps de bruit et de fureur,
parents, valets ou femmes de chambre, coiffeurs, cuisiniers,
domestiques, amants et maîtresses, compagnons d’armes ou
d’infortune rescapés, politiques et militaires, publièrent en
rafales Journaux, chroniques, récits, Mémoires, parfois
fabriqués ou apocryphes. L’Espagne post-franquiste a connu
cette fièvre de publication et, depuis dix-huit ou dix-neuf ans,
les éditeurs ont offert à la curiosité des foules un bouquet de
témoignages d’intérêt certes inégal mais dont beaucoup
demeureront irremplaçables et fournissent à l’historien une
matière première d’une valeur incontestable. Bien entendu, il
faut considérer ces témoignages d’un œil critique, les croiser,
les confronter sans répit.

Le « clan des Franco » a fourni une contribution très importante à cette alluvion documentaire, et qui est très loin d’être
univoque : ainsi les souvenirs de Pilar la sœur ne sont-ils pas
identiques à ceux de Pilar la nièce, quoique la deuxième fût
la fille de la première, mais il est vrai que la nièce a viré au
socialisme. Conflit des générations ! comme le confirme l’un
des petits-fils, Juan Cristobal Martinez-Bordiù7. Les deux
livres écrits par le cousin « Pacon », inséparable compagnon
du Caudillo de l’enfance à la mort, et publiés à titre posthume,
sans remaniements semble-t-il, sont, selon le vocabulaire en
vogue, « incontournables ». D’autant que, malgré l’« affection » et l’« admiration » que Pacon voue au Caudillo, son
propos témoigne d’une liberté de ton réelle8. De nombreux
Mémoires, parfois posthumes, ont été publiés, dont les auteurs
furent des acteurs en vue de la IIe République (Alcala
Zamora, Azaña, Chapaprieta, Gil Robles, Hidalgo Duran,
Martinez Barrio, Portela Valladares, Prieto, Zugazagoitia,
etc.), des officiers contemporains de Franco, qu’ils soient
demeurés fidèles à la République en 1936 (Vicente Guarner,
Hidalgo de Cisneros, Rojo) ou qu’ils aient combattu à ses
côtés (Carrero Blanco, Kindelan, Mola), de plusieurs anciens
ministres (Areilza, Arrese, Serrano Suñer, Lopez Rodo, Fraga
Iribarne, Navarro Rubio), d’ambassadeurs étrangers en Espagne (l’Italien Cantalupo, les Anglais Bowers et Hoare, l’Américain Hayes9) ; de journalistes de l’époque franquiste (Luis
Bolin, Ramon Garriga). On peut aussi tirer parti des confidences des médecins de Franco, Vicente Gil, puis Vicente
Pozuelo, des souvenirs un peu brouillés de jeunes filles courtisées jadis par le jeune Franco10...

De la sorte, le temps est révolu des contes et légendes, d’une
imagerie à la manière française d’Epinal. L’heure de l’Histoire
est venue quoique les serviteurs de Clio ne puissent disposer
encore de tous les instruments désirables. A cet égard, on doit
regretter que les archives personnelles du général Franco
– ou du moins ce qu’il en reste après le violent incendie du
Pazo de Meiras du 18 février 1978 qui fit disparaître en fumée
un grand nombre de documents – soient actuellement la propriété d’une fondation privée. Certes, cette fondation a
entrepris la publication des documents qu’elle détient et j’en
ai utilisé plusieurs dans ce livre, mais les lecteurs ignorent les
méthodes de conservation et de classement, les critères de
publication, et n’ont comme références que la date et un
numéro. Les responsables de la publication assurent cependant que les documents sont publiés dans l’ordre chronologique, le sont dans leur intégralité. Mais ceux qui concernent la
période antérieure à la Guerre civile sont très peu nombreux11.
Evidemment, les historiens peuvent aussi recourir aux
archives étrangères, notamment aux séries de documents
diplomatiques allemands, américains, anglais, français, italiens,
portugais, etc.

La liberté d’expression dont jouit l’Espagne depuis les
années de la « transition » et la richesse nouvelle de l’information disponible, l’importance du personnage ont stimulé les
historiens espagnols et plusieurs biographies du Caudillo,
parfois accompagnées d’une étude de l’époque, ont vu le jour
depuis 1975. Même celles qui sont à l’évidence favorables à
Franco témoignent désormais de précautions critiques : ainsi
en est-il du plaidoyer avoué qu’est la monumentale étude de
Luis Suarez Fernandez, Francisco Franco et son temps, quoique l’auteur pratique avec persévérance l’omission pieuse. Un
autre historien, aux sympathies franquistes certaines, Ricardo
de La Cierva, a réalisé un effort notable d’objectivité12.

Parmi les auteurs qui ne dissimulent pas leurs réserves à
l’égard de Franco mais qui évitent le dénigrement systématique, deux méritent une mention particulière. Si l’œuvre du
spirituel sociologue Amando de Miguel, Franco. Franco.
Franco, fut sans doute écrite trop rapidement, le Franco. Une
biographie psychologique du médecin psychiatre Enrique
Gonzalez Duro est très remarquable. L’auteur a mené une
enquête très sérieuse, et il accorde, légitimement à mon sens,
une place essentielle à l’enfance et à la jeunesse de Franco, à
ses relations avec père, mère, frères, sœur, cousins, et, comme
tout le monde, aux années marocaines. D’autre part, le Franco
de Juan Pablo Fusi, quoique bref, est d’une pertinence suggestive et d’une heureuse justesse de ton. Enfin, Javier Tusell,
qui avait déjà publié un essai excellent sur la nature du régime
franquiste, a donné tout récemment un Carrero important car
il a pu disposer des archives personnelles de l’amiral, qui lui
ont été ouvertes par la famille : le rôle essentiel joué par le
collaborateur le plus direct du Caudillo à partir des années
1950 apporte un éclairage latéral très précieux sur la dernière
partie du « règne » et sur le dictateur vieillissant13. Naturellement, les études sectorielles qui peuvent concerner les objets
les plus divers : les accords secrets avec les Etats-Unis, la
construction du monument du Valle de los Caidos ou les
chasses de Franco, par exemple, ou des enquêtes bien faites,
comme celle de Cambio 16 en 1985, sont d’un vif intérêt et
permettent de préciser quelques traits de la figure du Caudillo14.

Les historiens anglo-saxons ont su tirer parti de ces conditions nouvelles. Dès 1987, l’universitaire nord-américain Stanley Payne a donné un important ouvrage, The Franco Regime
1936-75, aussitôt traduit en castillan, qui comporte des vues
originales et dont les positions sont nuancées. Cet auteur, à
qui on doit d’autres études de valeur sur la Phalange ou les
militaires, a été moins heureux avec son bref Franco. El perfil
de la historia (1992), où il a laissé passer de surprenantes
erreurs. Le grand historien anglais, Raymond Carr, n’a pas
écrit de livre consacré à Franco mais son gros livre, Spain.
1808-1975, reste fondamental, même pour ce qui concerne
l’histoire personnelle du dictateur15. Enfin, en 1993, Paul Preston a publié une biographie monumentale de Franco, fruit de
longues années de travail. Je ne souscris pas à toutes ses analyses, ni ne partage toutes ses conclusions, et, en dépit de ses
immenses mérites, le livre n’est pas exhaustif. Il ne pouvait
pas l’être. Mais c’est un ouvrage qui force le respect et qui est
d’ores et déjà un arsenal obligé de références. Je ne chercherai
pas à dissimuler que j’ai dû à plusieurs reprises suivre sa piste16.

Puis-je ajouter que je demeure surpris de l’usage restreint
que les historiens ont fait de deux textes de Francisco Franco,
alors même qu’ils déplorent l’absence de Mémoires ou d’écrits
intimes accessibles (correspondance par exemple) ? Or le Diario de una bandera et, surtout, Raza sont d’une évidence qui
confond le lecteur. Seul Enrique Gonzalez Duro a consacré à
ces textes l’attention qu’ils méritent... Je crois même que Raza
en dit encore davantage que l’historien-médecin ne le croit17.

Les passions ne sont pas éteintes. Francisco Franco a été
l’un des personnages les plus adulés et les plus détestés du
XXe siècle. Il a eu ses « inconditionnels », qui se seraient fait
tuer pour lui, tel Luis Carrero Blanco qui ne reconnaissait à
Franco qu’un défaut, « celui de n’être pas immortel ». Beaucoup d’autres ont attendu sa mort, l’ont espérée avec une
impatience fébrile, l’ont rêvée sans doute. Les historiens, fussent-ils étrangers, n’ont pas toujours réussi à échapper à ce
climat de passion, quoiqu’ils s’en défendent, et d’autant moins
quand ils sont espagnols. Pourquoi Luis Suarez Fernandez,
Ricardo de La Cierva, Enrique Gonzalez Duro lui-même,
oublient-ils

de préciser que la majorité des travailleurs qui élevèrent le
monument de la « Vallée des Morts » étaient des prisonniers politiques en instance de « régénération par le travail » ? A l’inverse, pourquoi Paul Preston, qui revient
sans cesse à l’obsession antimaçonnique du Caudillo et
n’omet pas de signaler les allusions antisémites de l’un
ou l’autre de ses discours, délaisse-t-il la question des quelque
dix à vingt mille Juifs originaires de divers pays d’Europe
sauvés par le régime ? Que Franco ait lui-même décidé
ces interventions salvatrices ou qu’il ait simplement « laissé
faire » les mieux intentionnés et les plus résolus de ses
diplomates et de ses fonctionnaires, la question méritait d’être
posée.

Enfin, voici que Franco devient figure de l’écran, du roman,
stimule la création littéraire. L’admirable film de Francisco
Regueiro et Angel Fernandez Santos, Madregilda, en dit plus
que des dizaines de pages ; La Leyenda del Cesar Visionario,
de Francisco Umbral, où l’invention devient réalité, campe
avec un rare bonheur le Franco de la Guerre civile et son
entourage. Franco apparaît fugitivement au détour de biens
d’autres romans, chez Felix de Azua ou Juan Benet, Camilo
José Cela ou Luis Martin Santos. L’Autobiografia del general
Franco, de Manuel Vazquez Montalban, offre des mémoires
apocryphes d’une réelle habileté et assez souvent plausibles,
au moins pour une bonne part de la carrière du général, quoique l’auteur use d’un artifice pervers au regard de l’Histoire :
le soi-disant écrivain, Manuel Pombo, qui « parasite çà et là
le récit apocryphe pour rétablir l’autre histoire, non officielle,
non écrite », propose-t-il au lecteur sa vérité ou prétend-il
révéler la vérité ? Ou s’agit-il seulement d’un « bruit », comme
l’auteur le suggère18 ? D’autre part, on comprend mal l’aigreur
dont témoigne l’auteur à l’égard de « la race des historiens
objectifs distribuant les responsabilités et les fautes mais
oubliant toujours votre culpabilité première19 » (celle de
Franco). Outre que la plupart des historiens ne prétendent
pas à l’objectivité absolue, qu’ils savent impossible, ils ne
méprisent pas les « créateurs », dont les romanciers, qui peuvent les aider à comprendre les hommes et les événements.
Mais ils savent aussi que l’Histoire n’est pas le monopole de
l’expérience vécue d’un homme ou de plusieurs, même s’il
s’agit de celle des vaincus et des victimes.

Pourquoi un historien dont l’œuvre a été, pour sa plus
grande part, consacrée à l’époque dite « moderne », qu’il
s’agisse (le plus souvent) de l’histoire d’Espagne, de celle de
la Méditerranée ou de l’Amérique hispanique, se mêle-t-il
d’histoire contemporaine ? Je revendique ce droit et ne me
juge pas condamné au champ clos des siècles passés. Au soir
d’une vie, après avoir observé pendant plus d’un quart de siècle les faits et gestes du général, en Espagne où je n’ai cessé
d’aller depuis 1949, et hors d’Espagne, après avoir lu des milliers de journaux et des centaines de livres, écouté les souvenirs de quelques-uns des vainqueurs de la « croisade » et
des vaincus du coup d’Etat, après avoir parcouru l’Espagne
en tous sens et regardé vivre et changer ses hommes et ses
femmes, les générations nouvelles et les exilés, je livre au
public une image que je crois proche du modèle. Le temps de
l’homme que je présente ici fut presque le mien : il n’y a que
l’écart d’une génération. Assez pour créer l’indispensable distance entre le regard et l’objet. Trop peu pour que s’efface la
visibilité.
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 L’enfance d’un chef



El Ferrol

Francisco Franco est né le 4 décembre 1892 au sein d’un
ghetto, et peut-être ne l’a-t-il jamais su, le futur Caudillo
d’Espagne « par la grâce de Dieu », mais El Ferrol était bien,
en cette fin du XIXe siècle, un ghetto – un ghetto militaire –
installé tout au bout d’une ria large et profonde que les
humeurs iodées de l’Océan pénètrent au rythme éternel des
marées. Campée sur la rive droite, sous le ciel changeant de
Galice, tout au nord de la province, distante d’une soixantaine
de kilomètres de La Corogne, à l’écart des Espagne à la mode,
accessible seulement par des routes innommables et des trains
asthmatiques, la ville-ghetto était encore alors prise dans
l’enceinte de ses murailles, élevées au XVIIIe siècle, lorsque
El Ferrol était devenu le troisième port de guerre du royaume
après Cadix et Carthagène. En ce temps-là, quand la mémoire
d’El Ferrol était encombrée de références aux agressions
anglaises du passé contre la Galice, l’accès de la ria était
défendu par deux lignes de fortins équipés de batteries, et la
masse puissante du fort Saint-Philippe couronnait le dispositif.

Mais, à la fin du siècle dernier, ces fonctions défensives
étaient devenues obsolètes et les murailles, déchirées de lézardes, dont quelques pans, ici ou là, s’affaissaient ou s’écroulaient, ne servaient plus qu’à définir les contours du ghetto.
Longues de six kilomètres, elles délimitaient un espace ample
où les vingt mille habitants disposaient de jardins et de promenades : le joli paseo de Suanzes, l’allée d’Esteiro, les jardins
de Sanchez Borcaztegui, les places d’Armes et d’Amboage
étaient les terrains de jeux et les lieux de parade ou de refuge
des petits enfants, des boniches rêveuses et des marins mélancoliques, et les adolescents venaient y subir l’épreuve émouvante des premiers regards. Six portes, trois ouvertes sur la
campagne, trois sur le front de mer, réglaient la double respiration du ghetto. Madrid, Barcelone, Valence ou Séville
étaient très loin, bien plus loin que l’Argentine où, depuis un
siècle et demi, tant de Galiciens s’en étaient allés poursuivre
leur combat personnel contre la misère.

Sept générations successives de Franco avaient vécu dans
ce ghetto où Juan Franco Doblado, qui venait du Puerto Real
(province de Cadix), était entré le premier, en 1726, après
avoir satisfait aux épreuves de limpieza de sangre (« pureté
du sang ») que plusieurs corporations ou services publics,
l’armée, la Marine ou les cathédrales imposaient aux jeunes
gens qui aspiraient à faire carrière dans leurs rangs. On le sait
bien, les ghettos sont toujours des affaires de sang.

Depuis lors, le chef de famille avait rempli un rôle quasi
immuable, dans l’administration de la Marine, quoique, au fil
des générations, le rôle ait gagné en responsabilité et en prestige. Au point que Nicolas Franco Salgado-Araujo, le père du
dictateur, atteignit le grade élevé d’intendant général de la
Marine. Mais Nicolas, on l’apprendra bientôt, s’était évadé du
ghetto. Pendant un siècle et demi, les Franco contractèrent
des alliances matrimoniales avec d’autres familles du ghetto,
souvent plus anciennes : Viñas y Andrade, Bahamonde,
Salgado-Araujo, Pardo. Les quelque vingt mille personnes qui
vivaient dans ce ghetto, dont on ne sortait guère que pour
naviguer, se distribuaient selon une hiérarchie stricte, selon
l’usage des lois non écrites, et résidaient dans les quartiers qui
convenaient à leur rang. D’ailleurs, la rue Maria (actuelle rue
Frutos Saavedra), dans ce que l’on appelait le Ferrol nuevo,
en fait le centre de la ville, où vécut le jeune Franco, était
surtout habitée par des familles d’officiers de la Marine ou de
l’armée et la paroisse San Francisco, très proche de sa maison,
où il fut baptisé le 17 décembre 1892, était la paroisse « castrense » de la ville, c’est-à-dire celle de la société militaire du
Ferrol, exemple accompli d’endogamie sociale. On oserait
presque prétendre qu’il s’agissait d’un régime de castes, étrangères les unes aux autres, grâce à une cascade de préjugés :
au sommet les officiers de la marine de guerre, suivis par les
gradés de l’armée de terre, de sorte qu’El Ferrol était avant
tout un établissement militaire. Venaient après les membres
des professions libérales, en petit nombre, quelques industriels
et commerçants, quelques artisans, les ouvriers de l’arsenal et
des chantiers, et jusqu’aux porteuses d’eau. Il y avait au Ferrol
le nombre d’églises qu’il fallait et toutes les statues indispensables à la gloire des fils illustres de la cité.

Les gens ne fréquentaient guère que leurs pareils. Mais les
Franco Bahamonde étaient particulièrement proches de leurs
cousins germains, les Franco Salgado-Araujo, quatre garçons
et six filles, demeurés orphelins de bonne heure puisqu’ils
avaient perdu leur mère en 1894 et leur père en 1900, de sorte
que leurs tuteurs furent les parents de Francisco Franco,
Nicolas et Pilar. Comme l’écrira plus tard Pacon, notre source
principale en l’occurrence, Pilar « fut une seconde mère pour
moi1 ». Les Franco étaient également proches de leurs cousins
de la branche maternelle, les de La Puente Bahamonde, de
sorte qu’il s’agissait d’une véritable tribu dont la cohérence
était encore augmentée par les vocations des garçons qui se
destinaient tous à la Marine ou, à défaut, à l’armée. Francisco
Franco et ses frères, Nicolas l’aîné, Ramon le benjamin, suivirent le même enseignement élémentaire que les enfants des
familles voisines qui faisaient partie de leurs relations, dans
une école privée, puis ils effectuèrent les deux premières
années d’enseignement secondaire au collège du Sacré-Cœur,
dirigé par un prêtre, et les suivantes à l’Ecole de préparation
navale. Itinéraire naturel et d’ailleurs obligé : le ghetto n’avait
point d’institut public d’enseignement secondaire. Pour subir
les examens du bachillerato (« baccalauréat ») les enfants
devaient aller jusqu’à La Corogne, seule évasion de leurs
jeunes années, où ils séjournaient chez la tante Gilda, célibataire et sœur de Nicolas, aussi originale que lui, cultivée et
drôle mais avare, quoiqu’elle fût à l’aise. Au Ferrol, les enfants
rendaient souvent visite à une autre tante, sœur de la mère
de Pacon, abbesse du couvent de Santa Barbara, experte en
pieuses recommandations compensées par de superbes goûters. Les religieuses espagnoles ont toujours eu la réputation
méritée d’être fort savantes en pâtisseries.

Ainsi s’élaborait une microsociété d’adolescents où les
Franco Bahamonde, leurs cousins Franco Salgado-Araujo et
de La Puente Bahamonde retrouvaient d’autres compagnons
d’études et de jeux, comme Pastor Nieto Antuñez, Juan Antonio Suanzes ou Camilo Alonso Vega, qui, étrange hasard,
entreront tous dans la carrière militaire et, à la suite de Francisco Franco, investiront les allées du pouvoir, à la seule exception de Ricardo de La Puente Bahamonde, brebis galeuse,
fusillé en 1936 avec l’accord de son cousin ou malgré lui, le
débat reste ouvert. Ils regardaient les mêmes filles, à la sortie
de l’école, désignaient la plus jolie ou la plus laide ; il s’agissait
évidemment des amies ou des condisciples des sœurs et des
cousines (Francisco n’avait plus qu’une sœur, Pilar, depuis la
mort de Pacita). Aux premiers émois, ces jeunes garçons écrivaient des poèmes, Franco tout comme un autre, ou glissaient
à la dulcinée une image de la Vierge Marie, édifiante façon
de déclarer sa flamme en ces premières années du XXe siècle.
Mais Sofia Mille, la première adolescente qui ait fait battre le
cœur du dictateur en herbe, l’éconduisit sans détour : « Laisse-moi en paix, Paco, tu ne me plais pas. » Ce n’est pas dans le
regard des filles que Francisco Franco a pu découvrir les premières images satisfaisantes de lui-même.

 

Le père du futur Caudillo ne fut jamais à l’aise dans le
ghetto. Irréprochable dans l’exercice de sa profession – en
témoignent ses états de service –, ce non-conformiste au
verbe haut, aux déclarations volontiers provocantes, anticlérical et sans doute franc-maçon, coureur de filles au gré d’un
long célibat, habitué des tavernes, des casinos et des tertulias
avait, sur sa demande, commencé sa carrière à Cuba, puis,
après un séjour au Ferrol, avait sollicité et obtenu un poste
aux Philippines : à Manille, il fit un enfant à une jeunesse de
quinze ans dont il reconnut le fils. C’était en 1889, à la veille
de revenir en Espagne, et c’est le 24 mai 1890 que Nicolas, qui
avait alors trente-quatre ans, épousa Pilar Bahamonde y Pardo
de Andrade, âgée de vingt-quatre ans. Celle-ci était la fille
d’un intendant général de la Marine, de sorte que ce mariage
fleurait la promotion sociale. Pilar jouissait d’une excellente
réputation et c’était l’une des plus jolies filles de la ville. Les
photos conservées de sa jeunesse révèlent un port fier, l’élégance du maintien, des traits d’une grande finesse, une forme
de sérénité. Cette union flattait Nicolas et il se montra d’abord
fort empressé auprès de sa jeune femme. Deux fils naquirent,
en trente mois de mariage, puisque Francisco, le deuxième, vit
le jour en décembre 1892.

Cette harmonie ne dura guère. Pilar, épouse accomplie,
mère adorée de ses enfants, n’était pas une amante et il ne
semble pas que Nicolas, malgré ses multiples expériences, ait
su éveiller sa sensualité. D’une grande piété, peut-être conventionnelle, encore que son sens du devoir lui ait inspiré des
préoccupations sociales, elle irritait son mari d’autant plus
qu’elle conservait en toute occasion une parfaite maîtrise
d’elle-même, n’élevait pas la voix, supportait avec le sourire
la mauvaise humeur de Nicolas, ses retards, ses absences et
son comportement fréquent de « tyran domestique », que ses
enfants, notamment sa fille, ont décrit à plusieurs reprises.
Pendant plusieurs années, les problèmes du couple n’empêchèrent pas Nicolas de s’occuper activement de ses enfants
qu’il aimait sincèrement. Certes, il les traitait avec sévérité,
selon les usages du temps, mais il se plaisait à les emmener en
promenade au bord de mer en compagnie de ses neveux. Ses
voyages transocéaniques et ses séjours sous les Tropiques lui
permettaient de parler navires et navigation, moyens de
communication, montagnes, fleuves, flore et faune, de décrire
archipels et continents. C’était un maître en « leçons de choses », dont le verbe et les récits enchantaient son neveu, Pacon,
mais dont son fils Francisco n’a jamais parlé.

Nicolas ne supportait plus le ghetto. De plus en plus impatient, désertant le foyer, il accepta avec plaisir le poste qui lui
fut offert à Madrid en 19072. Ce fut l’occasion d’une séparation définitive d’avec Pilar : Nicolas écarta l’idée que sa famille
le suive. Un an après son départ, la nouvelle parvint au Ferrol
qu’il vivait dans la capitale avec une autre femme. Certes, il
ne manqua point d’adresser ponctuellement à sa famille
l’argent nécessaire à sa vie quotidienne et à son entretien,
mais le foyer était brisé et Nicolas ne devait revoir Pilar qu’en
1916, au Maroc, dans des circonstances très particulières.

 

Les mères des ghettos ont autant d’amour à offrir à leurs
enfants que les autres, peut-être davantage. Pilar en donna
beaucoup, et sans doute Francisco en eut-il l’une des meilleures parts, car sa mère le jugeait fragile et considérait que
le père en faisait peu de cas. Car pour lui, l’aîné, Nicolas, était
le plus intelligent et Ramon, le benjamin, le plus original. Le
soutien constant de sa mère fut inestimable pour Francisco. Il
paraît évident d’autre part qu’il a hérité d’elle son extraordinaire « self-contrôle », sa faible sensualité, de sorte qu’on ne
connaît au Caudillo aucune aventure amoureuse avant la rencontre de Carmen, tout au plus quelque amourette sans passion. On pourrait ajouter que Pilar inculqua à son deuxième
fils le sens du sacrifice et du devoir, mais en l’incitant à s’élever
dans le monde, à accomplir de grandes choses, à conquérir la
gloire, elle a préparé cette dérive de la notion de devoir et de
sacrifice que révèle à l’évidence la carrière de Franco. Pilar
concevait l’exercice du sacrifice et du devoir au bénéfice des
autres. Quelles qu’aient été les limitations de son éducation
conservatrice et traditionnelle, de sa compréhension de
l’Évangile, elle fut capable après le départ de son mari de
reconsidérer sa vie et, par exemple, de donner des cours du
soir au bénéfice d’ouvriers. On n’imagine guère Carmen, sa
bru, dans ce rôle. Mais en donnant à son fils la patrie comme
objet du devoir, une patrie abstraite, elle le préparait, sans le
vouloir, à détourner à son profit l’accomplissement du sacrifice et du devoir. Car très tôt, dès les années de Saragosse
(1928-1931), Franco allait témoigner d’une prodigieuse facilité
à s’identifier à l’Espagne. Dès lors, il devenait le maître de ce
devoir, le seul qui pût en définir la nature et en fixer les obligations.

Le départ de don Nicolas pour Madrid et son abandon du
foyer coïncident exactement avec l’entrée de Francisco Franco
à l’Académie d’infanterie de Tolède. L’adolescent aurait pu
mieux accepter cette rupture puisque sa vie se déroulait
désormais loin de la maison d’El Ferrol. Il n’en fut rien. A
partir de 1907, Francisco ne verra presque plus jamais son
père. Enrique Gonzalez Duro explique : « Il devait éprouver
une rancœur intense pour ce père qu’il avait idéalisé quand il
était enfant et qui l’avait déçu rapidement et profondément.
Il avait de la rancune envers lui parce qu’il avait offensé sa
mère adorée, parce qu’il le craignait et qu’il n’avait jamais osé
l’affronter, parce qu’il l’avait toujours estimé moins que ses
frères. De son côté, le père ne s’était jamais reconnu dans ce
fils timide, impassible et puritain car Francisco ne lui pardonnait pas l’“horrible péché” de vivre avec une femme qui
n’était pas la sienne3. »

L’analyse pénétrante que mène ensuite le même auteur du
scénario écrit par Franco, Raza, dont fut tiré un film en 1942,
l’année même de la mort du père, montre avec force l’importance de ce rejet du père dans la vie de Franco. Sans doute
saisit-on là l’une des clés de l’énigme Franco. On y reviendra.
Mais observons d’emblée qu’il s’agit d’un cas éclatant
d’absence de communication, d’incompréhension entre père
et fils. Car Nicolas ne comprit jamais rien à Francisco : dans
les années 1940-1942, il ne parvenait pas à concevoir comment
son fils, « un niais, un imbécile », avait pu devenir généralissime et chef de l’Etat. « Laissez-moi rire ! » concluait-il4.

Les maîtres de Francisco Franco, au collège du Sacré-Cœur,
puis à l’Ecole de préparation navale, ont livré des témoignages
concordants : il s’agissait d’un élève moyen, sérieux, appliqué
mais sans zèle, qui ne se signalait en rien sinon par son talent
pour le dessin, qui prenait du plaisir aux jeux, à condition
qu’ils ne fussent pas violents, doué pour le bricolage – ainsi
avait-il monté presque intégralement une crèche de Noël
munie d’éclairage électrique. Un enfant ordinaire qui s’orientait naturellement vers la mer, complément évident du ghetto
ferrolan. Déjà, en 1906, son frère aîné Nicolas était entré à
l’Ecole navale d’El Ferrol, et Francisco préparait l’examen
d’entrée lorsque la fermeture de cette école en 1907 vint transformer l’avenir. C’était là l’un des effets différés des désastres
de 1898 : la perte des Antilles, de Cuba surtout, et des Philippines, qui s’était accompagnée de la destruction de la flotte,
réduisait considérablement les besoins de l’Espagne en officiers de marine. Déjà fermée en 1901, réouverte en 1903,
l’Ecole était à nouveau fermée. Il ne restait comme solution
que l’armée de terre car, au sein du ghetto, pouvait-on dans
les castes supérieures imaginer un autre destin que celui d’un
militaire ? Franco lui-même a répondu dans Raza : le seul garçon de sa famille fictive qui soit allé à l’université et en soit
sorti « avocat » (entendons « licencié en droit ») a mal tourné :
il est devenu libre penseur, républicain, athée, franc-maçon,
peut-être communiste !

Dans ces conditions, le choix de la famille se porta sur l’Académie d’infanterie de Tolède qui offrait l’avantage de l’internat, d’une vie réglée, soumise à la discipline. Don Nicolas
accompagna son fils à Tolède, en juillet 1907, pour qu’il y
subisse l’examen d’entrée. Cet examen était d’un niveau élémentaire : il suffisait de savoir lire et écrire correctement, de
connaître les quatre règles fondamentales d’arithmétique,
d’être instruit de la doctrine chrétienne, d’être « de bon
aspect » (Francisco n’était donc pas chétif), d’avoir une bonne
santé et d’avoir été vacciné contre la variole. L’élève moyen
qu’était Francisco n’eut donc aucune difficulté à être admis à
ces épreuves. Le père et le fils passèrent quelques jours à
Tolède où ils visitèrent la ville pendant que le tailleur confectionnait l’uniforme du nouveau cadet. Puis ils revinrent au
Ferrol.

Tolède

L’Académie d’infanterie de Tolède, c’est pour Francisco
Franco la fin de l’enfance. Eloigné du préau maternel, privé
de la tendresse rassurante de Pilar Bahamonde et des jeux
fraternels, confronté brutalement à une géographie nouvelle
aux traits durs et aux lumières blanches, celle de la Nouvelle
Castille, si différente de son Finisterre natal qu’il n’avait
jamais quitté, où de perpétuelles caravanes de nuages et de
pluies cheminent sur les landes et les forêts vertes, Franco
découvre une jungle de jeunes hommes ou, pour mieux dire,
d’adolescents dont la culture générale et les curiosités intellectuelles sont presque toujours aussi médiocres que les siennes. Et ce n’est pas l’enseignement dispensé dans cette
Académie qui court le risque de développer cette culture et
ces curiosités.

Qu’apprend-on dans cette institution ? Le maniement
d’armes qui ne sont pas les plus modernes. La topographie
qui intéressera toujours vivement Franco. La discipline militaire dont les instructeurs font la mère des victoires, alliée au
courage et au patriotisme, plus que la tactique ou la stratégie :
ainsi, en 1808, à l’occasion de la guerre d’Indépendance, morceau de bravoure de l’histoire militaire de l’Espagne enseignée à l’Académie, ce sont la valeur individuelle et la foi qui
ont eu raison de l’armée de Napoléon invaincue en Europe.
L’histoire d’Espagne la plus traditionnelle, la moins critique,
la plus convenue des « histoires-batailles » énumère les victoires, se montre discrète sur les revers. Le Siècle d’or, l’épopée
des tercios5 sont évidemment exaltés. Un peu de mathématiques tout de même : Franco obtient dans cette discipline des
résultats honorables, et son excellente mémoire lui permet
d’apprendre l’histoire d’Espagne qu’on lui enseigne et dont
les lacunes, même pour l’époque, sont consternantes. Cependant, ses bonnes performances dans ces matières et son application ne suffiront pas à lui valoir un classement brillant : il
n’obtiendra que le numéro 251 sur les 312 cadets classés de
sa promotion ou, si l’on veut, sur les 381 qui avaient été admis
à l’Académie en 1907. Il est donc parfaitement inexact de prétendre que Franco a accompli de « brillantes études » comme
l’affirmait un éditorial déjà hagiographique de l’édition de
l’ABC, datée du 30 septembre 1936. Mais il faut aussitôt
nuancer : Franco était un des plus jeunes de sa promotion, il
n’avait guère que quatorze ans et demi lors de son admission,
et plusieurs de ses camarades avaient quinze, seize ou
même dix-sept ans. Son classement fut donc meilleur qu’il n’y
paraît.

Il est certain que les trois années tolédanes (août 1907-juillet 1910) ne furent en aucune façon un prélude enchanteur à
la carrière militaire de Francisco Franco, ce qui peut expliquer
la discrétion avec laquelle il les évoquera plus tard. Mais
faisons tout de suite justice d’une appréciation contestable,
répétée de manière inquiétante par les historiens, fussent-ils
les plus sérieux – Stanley Payne ou Paul Preston par exemple.
Ils nous disent que Franco fut à l’Académie objet de vexations, plaisanteries et brimades en raison de sa courte stature
et de sa voix de fausset6. La voix, sans aucun doute. Mais les
mêmes historiens nous disent qu’il mesurait 1, 64 mètre, et c’est
bien en effet cette taille, exactement 1, 645 mètre, que révèle
son dossier d’entrée à l’Académie. Or, né en décembre 1892,
il n’aurait quinze ans que quatre mois plus tard : 1, 64 mètre
à moins de quinze ans, au début du XXe siècle et en Espagne,
ce n’était nullement une taille inférieure à la moyenne ! C’est
d’ailleurs ce que Manuel Vazquez Montalban fait dire à
Paquito dans son Moi, Franco, autobiographie apocryphe du
dictateur : « J’étais encore un enfant qui n’avait pas achevé sa
croissance, je n’étais pas de petite taille pour l’époque mais je
le paraissais à cause de ma faible corpulence7... » C’est bien
cela et il est donc imprudent de spéculer sur les effets de cette
petite taille supposée. Encore une fois, il était l’un des plus
jeunes : ainsi, Juan Yagüe, compagnon de promotion, était son
aîné de plus d’un an, Camilo Alonso Vega avait trois ans et
demi de plus et son cousin Pacon, qui ne fut admis que l’année
suivante, deux ans de plus.

Francisco Franco, il est vrai, ne grandira guère par la suite,
puisque, au terme de sa croissance, il n’atteindra que
1, 67 mètre, taille d’ailleurs tout à fait courante en Espagne
pour les hommes de sa génération. En tout cas, Enrique Gonzalez Duro est beaucoup plus avisé lorsqu’il évoque l’aspect
« quasi infantile, faible et effrayé » du jeune cadet. Sa sœur
Pilar se souvient de ce qu’il était « très mince ». Les photos
que nous avons du futur Caudillo à cet âge montrent en effet
un garçon mince, même maigre. Et tandis que Paul Preston
feint de réserver au seul Franco humiliations et vexations (par
exemple, le canon raccourci de son fusil), Gonzalez Duro souligne que l’usage du mousqueton était courant pour les cadets
les plus petits et les plus jeunes. En fait, Franco, comme beaucoup d’autres, a tout simplement subi les novatadas, traduisons
les bizutages, et les a fort peu appréciés. Il s’en souviendra. Il
n’est pas très sérieux de prétendre, comme le fait Paul Preston, que Franco est devenu la cible des railleries de ses condisciples parce qu’il ne participait pas aux expéditions des cadets
chez les prostituées dans les quartiers chauds de Tolède.
Encore une fois, rappelons son âge. A quinze ans, seize ans
ou même dix-sept, les jeunes Espagnols de ce temps étaient
vierges dans leur immense majorité, et Franco comme tant
d’autres.

 

Si l’Académie ne fut pas un paradis, elle donna cependant
à Francisco Franco « un certain bonheur et une raison d’être »,
selon l’observation pertinente de Luis Ramirez8. L’émotion
qu’il éprouve lors du serment au drapeau est réelle. Et il forge
son caractère en se révoltant contre l’abus des bizutages dont
il explique à ses chefs qu’ils sont une atteinte insupportable à
sa dignité. A l’occasion d’un incident violent souvent relaté,
il lance un chandelier à la figure de l’un de ses persécuteurs
mais en même temps refuse de les dénoncer et revendique la
responsabilité de la rixe. Ce comportement remarquable de la
part d’un adolescent de cet âge vaut à « Franquito » (tel est
son surnom) le respect des autres cadets et fonde la solidarité
des « bizuts » qui seront ménagés lors des mois suivants9.
L’ego du futur généralissime s’éveille. Enrique Gonzalez Duro
lui attribue, non sans vraisemblance, de merveilleux rêves
diurnes, de grandioses projets d’avenir, une vision « unilatéralement héroïque de l’histoire d’Espagne ». Ce qui est certain
c’est que l’Académie fut pour Franco – en raison de son
jeune âge et de son défaut de présence physique –, un défi
et qu’il le releva comme il avait d’une certaine façon relevé
le défi de la famille désunie. Simultanément, et il l’a signifié
à Vicente Pozuelo, son dernier médecin, il a pris ses distances
à l’égard de la société civile, incarnée par la ville de Tolède
pour laquelle les cadets n’étaient en somme qu’un marché,
une clientèle, et, parce que son statut de cadet augmente
l’estime qu’il a de lui-même, il est déjà prêt à croire que
l’armée est une caste supérieure, de sorte qu’il aura toujours
plus de considération pour les hommes politiques étrangers
dès lors qu’ils procèdent de l’armée (Pétain, Eisenhower,
Nasser, de Gaulle...).

 

Lorsqu’il est promu comme ses compagnons de la 14e promotion seconde teniente (« sous-lieutenant »), le 13 juillet
1910, à moins de dix-huit ans, que sait-il du monde et de la
vie ? Disons-le tout net, presque rien : il sait ce qu’est un
mariage malheureux, l’absence du père, il doit savoir ce qu’est
l’ivresse – dont il se gardera –, il n’ignore certainement pas
que les maladies vénériennes existent et que les communautés
de jeunes hommes sont un terreau fertile pour l’homosexualité car plusieurs des mesures qu’il prendra comme directeur
de l’Académie de Saragosse doivent certainement beaucoup
à son expérience tolédane. Mais on se trompe fort ou il ne
sait rien des problèmes du prolétariat espagnol en ce début
du XXe siècle : durant l’été 1909, alors que la « Semaine tragique10 » ensanglante Barcelone, les cadets se passionnent bien
davantage pour les événements du Rif : très affectés par le
désastre du Barranco del Lobo, ils s’enthousiasment lorsque
l’armée espagnole, renforcée, conquiert le mont Gurugu et
célèbrent ce succès par un défilé musical à travers Tolède.
Presque tous ces futurs sous-lieutenants n’ont que le Maroc
en tête et toute la promotion de 1910 demandera d’être affectée en Afrique. D’ailleurs, au Ferrol, le directeur du collège
de la Marine avait dit à Francisco, déçu de sa vocation frustrée
de marin : « Dans l’infanterie tu gagneras plus rapidement tes
galons. Pense au Maroc, c’est là que se prépare l’avenir de nos
armes11. »

Mais que signifie le Maroc pour le jeune Franco et ses
contemporains ? Luis Ramirez est sévère : le Maroc, observe-t-il, n’a d’intérêt que pour l’armée. C’est un tremplin de carrière pour les jeunes officiers, au vrai « une entreprise
criminelle » car l’armée n’a rien à transmettre à ce pays12.
Mythologie impériale mais coquille vide. Sans aucun doute,
Franco ne s’est jamais posé la question de la légitimité de la
politique espagnole au Maroc. Convenons cependant qu’au
début du XXe siècle on peut en dire autant de la plupart des
officiers britanniques, français ou italiens, qui conduisent avec
une totale bonne conscience la politique d’expansion coloniale de leurs gouvernements en Afrique. C’est un phénomène qui est daté. D’autre part, s’il est évident que Franco a
vu d’abord dans le Maroc le moyen d’une carrière rapide,
grâce au « mérite en campagne », il échappe partiellement à
l’accusation de Luis Ramirez car, on le verra, il a préconisé
un programme de réformes économiques et sociales de façon
à faire de la zone espagnole du Maroc un « modèle réduit de
colonisation13 ».

 

Enfance et adolescence ont préparé Francisco Franco à être
ce qu’il est devenu plus qu’on ne le croit sans doute. Comment
ignorer que plusieurs de ceux qui auront les premiers rôles
sous son long règne furent les compagnons de ses jeunes
années ? Son frère aîné, Nicolas, l’homme des missions
secrètes et des négociations discrètes, mais aussi son cousin
Francisco Franco Salgado-Araujo, dit Pacon, aide de camp,
secrétaire, commensal, confident, dont les Mémoires malheureusement limités à la période 1954-1971 sont d’autant plus
précieux que Pacon ne mesure toujours pas la portée des informations qu’il nous offre ; Camilo Alonso Vega, entré avec
Franquito et Pacon à l’Ecole de préparation navale du Ferrol,
qui sera un ami fidèle, d’une loyauté indéfectible. On retrouvera Pacon et Camilo auprès de Franco à Oviedo en 1917, au
Maroc en 1920, sur le front de Madrid en 1937. Franco a aussi
fait de Camilo un de ses professeurs lorsqu’il fut directeur de
l’Académie générale militaire de Saragosse, de 1928 à 1931,
puis son ministre de l’Intérieur en 1957. Autre camarade
d’enfance qui suivra Francisco Franco dans les allées du pouvoir, Pedro Nieto Antuñez, Ferrolan lui aussi, qui sera amiral,
aide de camp, sous-chef de la maison civile du Caudillo et
ministre de la Marine en 1962, plus encore peut-être compagnon des parties de pêche en mer et de jeux de société (dominos, mus). Et Juan Antonio Suanzes, encore un Ferrolan, dont
le rôle a été fort important comme directeur de l’Institut national de l’industrie et ministre de l’Industrie et du Commerce.
C’est à l’Académie de Tolède qu’il a connu deux de ses futurs
compagnons d’armes les plus proches, Juan Yagüe et Emilio
Esteban Infantes.

L’enfance et l’adolescence, c’est encore le rejet du père,
définitif puisque Nicolas Franco Salgado-Araujo refusa avec
une extraordinaire constance de prendre en considération la
réussite militaire et surtout politique de son fils, puisque le
futur Caudillo dans son récit Raza inventera pour le personnage avec lequel il s’identifie un autre père, paré de toutes les
vertus. Et peut-être ce père renié, au moins dans le secret de
son cœur, lui inspirera-t-il une sorte de méfiance instinctive à
l’égard de tous les « hommes à femmes » qui croiseront dans
son entourage. Décidément, ces dix-sept années ont beaucoup
compté : elles sont aussi lourdes de références que de carences.






1 Faute de Mémoires, car Franco n’a jamais rédigé ceux qu’il avait projetés,
le témoignage le plus direct sur l’enfance du Caudillo est celui de son cousin
Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacon, op. cit. Il faut y ajouter le témoignage
de la nièce de Franco, Pilar Jaraiz Franco, op. cit., mais il est surtout intéressant
pour les périodes postérieures. On peut consulter avec profit Ricardo de La
Cierva, Francisco Franco. Un siglo de España, et surtout Francisco Franco. La
historia se confiesa, Barcelone, 1982, 6 vol. De même, voir le volume 1 de Luis
Suarez Fernandez, op. cit. Et je recommanderai l’excellent livre du médecin
Enrique Gonzalez Duro, Franco, Una biografia psicologica. Madrid.


2 Elève de l’Académie de l’administration navale d’El Ferrol, Nicolas Franco
Salgado-Araujo fit une belle carrière d’officier de marine, d’abord à Cuba, puis
au Ferrol, ensuite aux Philippines, à la base de Cavite, de nouveau au Ferrol,
enfin à Madrid. Il finit comme intendant général de la marine (l’équivalent de
vice-amiral).


3 Enrique Gonzalez Duro, op. cit., p. 33.


4 Ibid., p. 37. On reviendra plus loin sur l’intérêt de Raza.


5 On nommait ainsi au XVIe siècle les corps d’élite de l’infanterie espagnole.
Le terme sera repris à partir de 1920 pour désigner la Légion étrangère : Tercio
estranjero.


6 Paul Preston, op. cit., pp. 27-28.


7 Manuel Vazquez Montalban, op. cit., p. 75.


8 Luis Ramirez, op. cit., pp. 44-45. En fait, l’édition française, Francisco
Franco, régent du royaume d’Espagne par la grâce de Dieu, avait précédé l’espagnole, Paris, 1965.


9 Enrique Gonzalez Duro, op. cit., pp. 57-58.


10 Graves émeutes en Catalogne, d’inspiration à la fois régionaliste et anarchiste.


11 Enrique Gonzales Duro, op. cit., p. 55.


12 Luis Ramirez, op. cit., pp. 47-48.


13 Francisco Franco Bahamonde, Papeles de la Guerra de Marruecos,
pp. 234-243.
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 Le Maroc : naissance d’une réputation



Au Ferrol où il a été affecté à sa sortie de l’Académie, le
sous-lieutenant Francisco Franco s’ennuie. Certes, il porte
maintenant l’uniforme avec une satisfaction évidente : cela
donne une contenance, c’est aussi un certificat de virilité que
Paquito conforte en laissant pousser sa moustache. Il se tient
bien droit pour ne rien perdre de ses 165 ou 166 centimètres
et prend grand soin de sa mise. Mais lorsque, le soir, il arpente
le paseo de Suanzes ou celui de l’Esteiro à l’heure de la promenade, en compagnie de ses camarades parmi lesquels, déjà,
Pacon et Camilo Alonso Vega, il doit bien admettre qu’il ne
fait pas grand effet sur les filles, fussent-elles les amies de sa
sœur. On se résignera à ignorer les piropos1 que put risquer
Francisco Franco. Ils ne sont pas passés à l’Histoire.

Le jeune sous-lieutenant s’acquitte en grande conscience de
son service. Il a un goût évident du commandement et exige
un comportement irréprochable de ses subordonnés. Mais il
se désespère d’avoir si peu d’hommes à commander et du
montant de sa solde qu’il juge dérisoire. Encore a-t-il la chance
de frais personnels très réduits grâce à la maison familiale,
une maison désertée depuis trois ans par son père Nicolas qui
vit notoirement en concubinage à Madrid, un affront à sa mère
qui indigne Francisco Franco.

Cette vie de garnison, monotone et réglée, où chaque jour
reproduit le précédent, est sans espérance. Classé médiocrement à Tolède, sans la moindre occasion de se faire valoir sur
ce bout du monde, Franco ne peut attendre qu’une promotion
à l’ancienneté, une lente ascension au sein de l’infanterie. Il
trompe son ennui en faisant de l’équitation et, sous l’influence
de sa mère, donne dans la dévotion. Il manifeste déjà fort peu
de goût pour les juergas nocturnes au cours desquelles beaucoup de jeunes officiers jettent leur gourme.

Le rêve marocain

Le Maroc devient très vite pour le jeune Franco un rêve
quotidien, une aspiration de tous les instants, la suprême pensée. Flamboiement du ciel et du roc dont les monts de Tolède
lui ont donné le soupçon, épreuve du feu, miroir nécessaire
pour qui se veut mieux connaître, qui veut prouver toute
l’injustice du mépris du père ; seul tremplin de la carrière afin
d’acquérir les « mérites de guerre », source d’un avancement
accéléré. Comme ses amis, Pacon et Camilo Alonso, il ne cesse
de solliciter son affectation au Maroc.

Depuis les désastres de 1898 qui, avec la perte des Philippines, de Cuba et de Puerto Rico, ont consommé la ruine de
l’Empire espagnol, le Maroc est devenu l’obsession des militaires ibériques. En ce temps où l’Europe s’est octroyé le droit
de coloniser l’Afrique et procède à son partage, l’Espagne a
cru, grâce au pacte secret de 1904 conclu avec la France, que
le nord du Maroc, avec Fez et Taza, lui était adjugé. Le mythe
des colossales richesses de l’intérieur du pays a stimulé en
Espagne l’imaginaire d’un Eldorado qui apparaît aujourd’hui
bien dérisoire. Or, après leur débarquement sur la côte occidentale, les Français ont profité de toutes les occasions pour
étendre leur contrôle sur la plus grande partie du pays, de
sorte que l’Espagne, qui se jugera frustrée et trompée, s’est
trouvée réduite à la portion congrue : le Rif au nord-est, la
Yebala au nord-ouest. En 1909, à proximité de Melilla, les
Rifains révoltés infligèrent de très lourdes pertes à l’armée
espagnole, notamment au Barranco del Lobo, et, pour assurer
sa domination sur le territoire, l’Espagne entreprit un débarquement à Larache, que suivirent les prises d’Arzila et d’Alcazarquivir en 1911. La fréquence des combats et l’importance
des pertes espagnoles rendirent nécessaire un renouvellement
des cadres et l’appel aux jeunes officiers.

La mort des uns a fait la chance des autres. A la fin de
l’année 1911, la carence d’officiers subalternes devient telle
en Afrique que les alfereces peuvent désormais être affectés
au Maroc. Et, dès le début de 1912, le colonel Villalba, ancien
directeur de l’Académie de Tolède, donne une réponse positive à la demande de ses trois anciens élèves du Ferrol : Camilo
Alonso Vega, Francisco Salgado-Araujo, dit Pacon, et Francisco Franco Bahamonde quittent El Ferrol le 6 février et arrivent à Melilla le 17 février 1912.

J’ai fréquenté autrefois quelques officiers espagnols qui
avaient vécu au Maroc à cette époque. Ils conservaient le souvenir d’une ville étrange. Melilla, c’était le rivage de la guerre,
encombré de matériel et de soldats, ceux qui partaient pour
les postes avancés du bled, ceux qui en revenaient. Avant la
mort d’El-Mizzian, chef des rebelles rifains tué le 14 mai 1912,
les échos des combats parvenaient jusqu’à la ville, agitée, frénétique, où se mêlaient civils et militaires, Espagnols et Marocains. La proximité de la mort stimulait l’appétit de vivre, la
consommation d’alcool, de haschich, de marijuana, la recherche du plaisir sexuel : des centaines de prostituées agrémentaient le repos des guerriers, entretenaient une atmosphère de
cour des miracles en compagnie de marginaux de toutes sortes : portefaix, espions, colporteurs, trafiquants d’armes. La
société militaire multipliait les fêtes entre les combats : bals
au casino, réceptions, concours hippiques... Le temps de
quelques années, la population de Melilla avait augmenté à
un rythme insolite : la ville abritait alors une centaine de milliers d’habitants dont la moitié étaient des soldats. Melilla,
c’était le provisoire, l’éphémère, la porte des périls, la gloire
pour demain, le sang et le sexe, la mort, à quelques milliers
d’années-lumière d’El Ferrol !

Le feu

Paquito Franco n’a que dix-neuf ans, mais il refuse les
plaisirs offerts de cette société coloniale en genèse. D’ailleurs
il n’a guère à attendre : affecté au régiment d’Afrique no 8,
au terme de quelques jours il est envoyé dans un poste du
mont Tifasor qui domine Melilla et, d’emblée, apprend les
rudiments de la guerre du Maroc : « Patrouilles de reconnaissance, protection des convois de ravitaillement, surveillance
des fortins2 ». Le 19 mars 1912, un mois à peine après son
arrivée, Franco reçoit le baptême du feu mais il ne s’agit que
d’une escarmouche. Le 14 mai, il est très impressionné : le
héros des Rifains, El-Mizzian, est tué lors d’une attaque audacieuse de l’avant-garde espagnole et deux des jeunes officiers,
blessés, sont élevés au grade de capitaine. Le prix du sang est
immédiat. Quant au troisième, il est mort.

 

Ainsi commence la guerre de Franco. Pourtant, à cet âge, il
ferait aussi bien l’amour... si elle voulait. Pour dire vrai, il
rêverait de le faire. Noël 1912, il vient d’avoir vingt ans, il
passe une longue permission à Melilla où il fait la connaissance de Sofia Subiran, la très jolie nièce du commandant de
la place qu’il a rencontrée lors d’un bal. Un demi-siècle plus
tard, Sofia se souvient : « J’étais très belle... il était sérieux,
très sérieux, trop sérieux... il était si maladroit, le pauvre... »
Défaut rédhibitoire aux yeux de Sofia, le jeune lieutenant dansait mal et préférait parler, discourir, mais il ennuyait la jeune
fille. Certes, Franco se comportait en parfait caballero :
« Bonne personne mais si irrésolu. Comme homme il était fin,
attentionné. Il me traitait avec une délicatesse exquise, comme
si j’étais un être surnaturel alors que je n’étais qu’une enfant...
J’étais trop jeune... Il était un peu niais, très timide ! » Le lieutenant était persévérant, il courtisait Sofia infatigablement, de
promenade en casino, lui adressait lettres et cartes postales
Sofia a déchiré les lettres, conservé les cartes postales, tout
une imagerie orientaliste du Maroc.

Elle l’avoue franchement : « Franco ne me plaisait pas. S’il
m’avait plu je n’aurais pas hésité à le lui faire comprendre,
d’une façon ou d’une autre. Mais ce n’était pas le cas. » Le
lieutenant a fini par se résigner : le 6 avril 1913, il écrit à Sofia :
« Seule l’indifférence peut expliquer votre conduite. Maintenant que j’en ai la conviction je vous prie seulement de pardonner ma franchise... » Il faut en convenir, ce n’était pas une
attitude de macho fanfaron3.

 

Le temps de l’amour n’était pas venu... s’il devait venir.
Restait la guerre. Depuis la mort d’El-Mizzian, la zone de
Melilla était relativement calme. Franco prit alors un risque :
il sollicita son affectation au régiment de réguliers indigènes
qui avait été créé en 1911, sur le modèle français, et dont les
combattants, surtout algériens au début, avaient acquis rapidement une grande réputation de vaillance. Mais prompts à
la désertion et très susceptibles, ils n’étaient pas considérés
comme fiables. Franco obtint cette affectation le 15 avril 1913,
précisément au moment où El-Raisuni, le chef naturel des
populations de la Yebala, au nord-ouest du Maroc, appelait
ses gens à l’insurrection. L’unité de Franco fut envoyée à
Tetuan pour renforcer la garnison, sur le théâtre de la guerre.
Le jeune lieutenant allait enfin pouvoir démontrer ce qu’il
valait.
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