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À Félix




« Tout ce que nous savons, c’est que son existence [la Sixième Grande Race] commencera silencieusement, si silencieusement en vérité que pendant des milliers d’années ses pionniers – les enfants d’un genre particulier – seront considérés comme d’anormaux lusus naturæ, comme d’anormales étrangetés, physiquement et mentalement. »

Helena BLAVATSKY, La Doctrine secrète,
volume 3, « Anthropogenèse », 1888.




« Je me sens d’humeur folâtre ce soir.

J’ai des envies d’aller danser dans la lande avec les sorcières ; j’entends l’appel de la Camarde. Voilà près d’une semaine que je n’ai pas eu mon cadavre. »

Raymond CHANDLER, Adieu, ma jolie, 1940.






Avant-propos de l’éditeur


La chronique de la vie d’Andrew Fowler Singleton comportait, jusqu’à il y a peu, de sérieuses lacunes. De son vivant, le détective écrivain avait toujours obstinément refusé de rédiger sa biographie, et, à ceux de ses admirateurs qui le sollicitaient pour faire la lumière sur telle ou telle zone d’ombre de son passé, il se contentait la plupart du temps de les renvoyer aux récits de ses aventures. Or, depuis la découverte par Mr William H. Barnett, notaire à Northampton, de nombreux manuscrits inédits – lesquels notre maison s’est fait une règle de publier dans les meilleurs délais –, force est de reconnaître que les informations dont nous disposions étaient loin de briguer à l’exhaustivité.

En 1978, soit six ans après la mort de Singleton, on se souvient qu’Ebenezer Plunkett, vénérable professeur de l’université de Toronto, à qui l’on doit une savante monographie sur la place de l’huître perlière dans la littérature anglo-saxonne, s’était attelé à établir, à partir des écrits alors disponibles, et au regard de ce que Singleton lui-même avait dévoilé durant les rares interviews accordées à la presse ou la radio, une chronologie serrée de l’existence du grand homme.

Il ressortait de cette étude qu’Andrew Singleton et son associé, James Trelawney, avaient voyagé dans de nombreux pays à l’occasion de leurs folles équipées, mais que, depuis leur départ de Boston en mars 1932 pour les rives de la Tamise, ils n’étaient retournés aux États-Unis qu’à deux reprises avant le début de la guerre – en septembre 1933 et au printemps 1936 –, se cantonnant chaque fois à la côte atlantique ou, à tout le moins, aux métropoles du Grand Est.

Qu’en était-il du reste de ce vaste territoire ? Quid de la Californie, en particulier, et quid de Los Angeles, cette mégalopole aux cent visages, la « Babylone du XXe siècle » ?

Connaissant l’engouement d’Andrew et de James pour le septième art, il est vrai qu’il eût été curieux que nos compères n’eussent jamais foulé, à un moment ou à un autre, l’asphalte de Sunset Boulevard. Il y a quelques années un historien du cinéma ne nous avait-il pas informé de la mention d’un certain Singleton dans une missive adressée en janvier 1939 par le réalisateur Tod Browning à son ami Bela Lugosi ? Il y était question, par le truchement d’une fort énigmatique formule, d’un jeune étranger (rappelons qu’Andrew était citoyen canadien, par conséquent sujet de la Couronne britannique !) et de son acolyte qui venaient « de déjouer une machination effroyable que nul scénariste de Hollywood n’aurait osé imaginer ».

Ni plus ni moins !

Rien ne permettait alors de garantir qu’il s’agissait là de nos deux héros. Et ce n’est donc pas le moindre des mérites du récit que nous livrons ci-après, outre celui de prouver que Singleton et Trelawney ont effectivement accompli à la fin de 1938 un périple sur la côte Ouest jusqu’ici passé sous silence, que de restituer par le menu l’étonnant, que dis-je ? le renversant, l’étourdissant combat que les fidèles amis ont livré dans le ventre de la « ville monstre ».

Stanley Cartwright.
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          Plan des environs du Malibu Lake


        


        

 




I

LONDRES APRÈS MINUIT


Quand la porte de l’appartement s’ouvrit à la nuit tombante, en ce 11 novembre 1938, j’aperçus de mon divan, dont je n’avais presque pas bougé depuis trois semaines, une créature au visage inquiétant qui se dressait sur le seuil. Ses yeux démesurés, sphériques comme des hublots, me fixaient de loin. Sa peau caoutchouteuse accusait une infâme couleur grise et, de son groin oblong et disgracieux, sourdait un grognement à donner froid dans le dos.

N’eût été l’élégant costume en tweed dont le monstre était affublé et l’exemplaire du Times qui dépassait de la poche de son pardessus en drap noir, j’aurais pu imaginer que l’invasion de la planète par les extraterrestres avait cette fois-ci bel et bien commencé1.

— Tu n’es quand même pas sorti avec ce masque à gaz sur la tête en ce jour du souvenir de l’Armistice ! grinçai-je.

— Fichtre non ! se défendit James qui, après avoir ôté son barda, pénétra dans la partie du salon qu’éclairait le feu de cheminée. C’est celui de Miss Sigwarth. Elle tonnait qu’elle ne pouvait plus le voir en peinture et j’ai manqué le recevoir sur le nez alors que je passais devant sa porte. Je suppose que c’est la minute de silence de ce matin qui lui a mis les nerfs en pelote.

— À moins qu’elle ne te trouve plus séant encapuchonné dans cet appareil.

Notre brave logeuse n’était pas la seule à se faire du mauvais sang. À bien des égards, les mois qui venaient de s’écouler avaient été éprouvants pour un grand nombre d’hommes et de femmes à travers tout le continent.

Depuis la crise des Sudètes, qui avait accouché à Munich d’un accord de dupes pour les démocraties européennes, chacun savait pertinemment que la guerre avec l’Allemagne n’était que différée et qu’elle demeurait aussi inéluctable qu’un nouveau jour de pluie. Les représentants des gouvernements britannique et français n’avaient réussi à négocier pour leurs compatriotes qu’un fragile sursis de paix. Combien de temps cela durerait-il ? Deux mois ? Six mois ? Un an ? Et cela justifiait-il que l’on jetât un pays, la Tchécoslovaquie, en pâture à une meute de loups enragés ?

Aux abords de la capitale anglaise – preuve que la tension était on ne peut plus palpable –, l’aviation avait été mise en état d’alerte dès la fin du mois de septembre, et les dispositions étaient prises pour pouvoir se défendre à tout moment contre une attaque aérienne. Des tranchées avaient été creusées dans les parcs du centre-ville, on avait ceinturé les plus beaux édifices de sacs de sable ou de plaques de tôle, et, au-dessus de la Tamise, on commençait à voir fleurir une dizaine de blimps, ces ballons dirigeables dont le rôle était d’empêcher le survol de la capitale par des avions ennemis.

Point d’orgue de ces bouleversements, qui témoignaient chaque jour davantage de l’imminence du conflit, des centaines de milliers de masques à gaz avaient été délivrés par les autorités et les citoyens étaient censés vaquer à leurs occupations avec, en bandoulière, une besace contenant l’encombrant dispositif et son tuyau chenille.

Pour autant, en cette période à l’avenir politiquement incertain, les criminels de tout poil n’avaient point suspendu leurs viles activités. Au contraire même, les crises diplomatiques paraissaient agir comme un puissant ferment sur les intrigues intestines les moins avouables. Rien qu’entre le début du mois de juin et le milieu d’octobre, James et moi avions élucidé le mystère de « la Disparue qui revenait de nulle part », dont les journaux s’étaient abondamment faits l’écho, nous avions démêlé l’énigme des « Crucifiés de Primrose Hill », envoyant sous les verrous pour de longues années le patibulaire Nolan Weston et toute sa bande, et nous venions une vingtaine de jours plus tôt de conclure avec brio l’affaire dite de « l’Héritier des Bradshaw ». Sans doute cette enquête-là me resterait-elle en mémoire entre toutes, car si elle me valait d’avoir sauvé la vie à mon partenaire, alors qu’il se trouvait dans le viseur d’un as de l’arbalète, elle avait surtout failli me voir pousser mon ultime soupir en tombant d’un balcon du manoir de Benington House, près de Stevenage, dans le comté de Hertford.

Fort heureusement, j’en avais été quitte pour une foulure à la cheville et quelques légères contusions, qui constituaient le motif de ma mise au repos. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais volontiers demeuré encore une année entière sur mon canapé, en pyjama bleu et en robe de chambre à ramages, mais, ce matin-là, le Dr Crosfield s’était montré inflexible : à présent que ma guérison était en bonne voie, il importait, pour qu’elle fût complète et définitive, que je sacrifie à davantage d’exercice, si possible à l’air de la mer, et soumette mon teint cireux aux rayons du soleil. Comme, touchant ce dernier point, ce n’était certes pas le climat londonien qui allait m’en offrir de sitôt l’occasion, le médecin avait réussi à persuader mon compagnon d’organiser au plus vite un départ en vacances forcé.

Toute la journée, donc, James s’était mis en quatre pour sélectionner la destination la plus favorable à ma convalescence. Une carte de l’Europe étalée devant lui – tandis que je manifestais ma mauvaise humeur en refusant de surseoir à la lecture d’une anthologie des poèmes de Keats –, il avait décidé que nous passerions les vingt prochains jours dans un palace du sud de la France. À l’heure du thé, son hésitation ne portait plus qu’entre le Majestic de Cannes et l’Hôtel du Palais à Biarritz. Après tout, nous n’avions pas beaucoup profité des plaisirs de la vie ces derniers mois, et le seul engagement auquel nous étions liés dans un avenir proche était celui de passer la semaine avant Noël au château de B*** à Étampes2. Depuis qu’Amélie de Brindillac et Jacques Lacroix avaient convolé en justes noces quatre ans auparavant, nous n’avions eu que trop peu l’opportunité de passer des moments en leur compagnie.

— Ça y est ? Tu as les billets ? demandai-je, contrarié.

— Oui, et je suggère que tu commences au plus vite à préparer tes valises. Notre bateau lève l’ancre de Southampton demain aux aurores. Mais, pour embarquer à temps et acquitter les dernières formalités, il nous faut attraper l’express de minuit une à Waterloo Station.

— Waterloo Station ? Southampton ? Ce n’est pourtant pas l’itinéraire le plus court pour se rendre sur la Riviera. Ni au Pays basque français.

— En effet. Seulement, en chemin, j’ai acheté la dernière édition du Times, rétorqua-t-il en tapotant l’exemplaire roulé dans la poche de son manteau. Et les informations provenant du continent ne sont pas réjouissantes.

— Veux-tu être plus clair ?

— En Allemagne, après les violentes émeutes des deux derniers jours, Hitler serait en passe de faire appliquer des mesures d’exception contre les Juifs. Plusieurs milliers d’entre eux auraient déjà été arrêtés et envoyés dans des camps3.

— Qui croit-il tromper ? m’emportai-je. Il prend comme prétexte l’acte isolé de ce jeune garçon pour vilipender la population juive et la contraindre à fuir son territoire. Ce soulèvement porte tous les indices d’une méticuleuse organisation.

— Attends ! Ce n’est pas tout. On apprend qu’en Italie Mussolini aurait des vues sur Nice, la Corse et la Savoie.

— Je ne pense pas que le Duce se hasarderait à un pareil projet…

Mon camarade se rapprocha du canapé et, fouillant l’intérieur de son habit, en extirpa une enveloppe. Elle arborait un insigne dont je ne distinguai de ma place que la couleur rouge sang.

— En fin de compte, enchaîna-t-il, il m’a semblé que la frontière franco-italienne n’était pas le lieu de villégiature le plus approprié. Et comme pendant ce temps, en Espagne, l’armée républicaine subit sans relâche les coups de boutoir des insurgés franquistes…

— Cesse de tourner autour du pot, Jim, et dis-moi enfin pour où sont ces billets ! l’exhortai-je en essayant de saisir l’enveloppe qu’il s’amusait à brandir hors de ma portée. N’oublie pas que j’ai bien failli casser ma pipe en te sauvant la vie ! Tu dois me ménager.

— Disons que j’ai eu sur le chemin comme une illumination.

— Tiens donc !

— La nuit était tombée, je venais de traverser Trafalgar Square et marchais en direction de l’agence Thomas Cook & Son sur le Strand. C’est alors que, derrière l’un de ces étals disposés à tous les coins de rue où des mutilés de guerre vendent pour quelques pence des bouquets de coquelicots des Flandres, j’ai aperçu son visage parmi tous les portraits placardés sur la façade du cinéma Tivoli.

— De qui parles-tu ?

— Janet Gaynor. La photo était tirée d’un de ses films.

— L’Aurore, de Murnau ?

— Non, celui qu’on a été voir l’an dernier. L’histoire de cette actrice débutante qui rêve de devenir vedette. Avec Fredric March.

— Une étoile est née.

— Parfaitement ! Eh bien, il m’est apparu que c’était là qu’on devait aller, et nulle part ailleurs.

— Où ça, là ?

— À Los Angeles, pardi !

— Quoi ? Tu veux qu’on parte sur-le-champ jusqu’en Californie ?

— Du côté de Long Beach, Venice ou Santa Monica, il y a des adresses qui valent celles de la Côte d’Azur. En novembre, les températures sont encore très clémentes, et pour le soleil, nulle crainte à avoir : il brille là-bas trois cent vingt-cinq jours dans l’année. J’ai donc consulté les brochures de la Cunard-White Star, la compagnie des transports maritimes, et j’ai pu réserver in extremis deux cabines sur le prochain transatlantique. Et tu sais quoi, Andy ?

— Comment le devinerais-je ?

— Nous voguerons demain à bord du Queen Mary, celui-là même qui, au mois d’août, a repris au Normandie le titre de navire le plus rapide du monde. Dans cinq jours, une fois débarqués à New York, on saute dans un avion et, moins de seize heures après, tu pourras lézarder sur les plages de sable blanc, bercé par le clapot du Pacifique.

Un bruit à la fenêtre détourna mon attention. Dehors, une pluie cinglante s’était mise à tomber.

— Et puis, ce sera l’occasion de faire une surprise à ce cher Stuart Dauncey ! enchérit-il. Il n’en croira pas ses yeux de nous voir rabouler.

— Mais Amélie de Brindillac ! Et Jacques Lacroix ! Tu y as songé ?

— J’ai aussi pris les billets du retour jusqu’à Cherbourg. De là, nous prendrons le train pour Paris. Nous serons à Étampes largement pour la date prévue.

Il avait fomenté son coup de manière magistrale, sans négliger aucun détail.

— Moi qui rechignais à partir loin de Montague Street, me voilà servi ! me contentai-je d’ajouter en cherchant des doigts ma canne en bois d’érable qui ne me quittait plus depuis mon accident.

Si l’usage de cet accessoire m’avait été préconisé pour soulager ma cheville, j’estimais qu’il me donnait un petit côté dandy qui n’était pas pour me déplaire. À se demander même comment j’avais pu m’en passer durant toutes ces années.

James avisa son complet-veston à motif pied-de-poule d’un air réprobateur. Ainsi apprêté, il avait la mise d’un authentique Anglais.

— Pour ma part, je m’en vais de ce pas opérer un tri dans mes affaires. C’est qu’il faut que je sois à mon avantage quand je croiserai Janet en chair et en os. Ou Carole Lombard…






1. Quelques jours plus tôt, les journaux avaient fait leurs choux gras de la terreur provoquée en Amérique par une pièce radiophonique, diffusée en direct et mise en scène par un certain Orson Welles d’après le roman La Guerre des mondes de H.G. Wells, qui donnait à croire que les Martiens étaient en train de débarquer sur la Terre. (N.d.É.)


2. Voir Les Portes du sommeil, 10/18, no 4091.


3. Le 7 novembre 1938, l’attaché d’ambassade d’Allemagne à Paris, Ernst vom Rath, fut tué de deux balles de revolver par un jeune Juif polonais d’origine allemande de dix-sept ans. Le régime nazi attribua l’assassinat à la communauté juive allemande tout entière et organisa, en représailles, les 9 et 10 novembre sur l’ensemble du territoire du Reich un pogrom massif, demeuré tristement célèbre dans l’histoire sous le nom de « Nuit de cristal ». (N.d.É.)









II

OÙ L’ON FAIT CONNAISSANCE AVEC STUART LATHAM DAUNCEY


Même en cherchant bien, je dois avouer que les deux premières semaines de notre séjour californien se déroulèrent sans encombre.

Au moment où le Douglas DC-3 s’était posé sur le tarmac de l’aérodrome de Glendale, j’avais réussi à faire valoir auprès de mon camarade certaines revendications. En particulier, comme je ne me sentais jamais plus à mon aise que dans le voisinage d’une salle de lecture, j’avais obtenu que l’on préférât, plutôt qu’une ennuyeuse location avec vue sur le littoral, une suite au Mayflower Hotel, en plein centre-ville, pour dix-neuf dollars la nuit. Les guides consultés au cours du voyage stipulaient que cet établissement de standing se situait à moins de cent yards de la Los Angeles Public Library, l’une des bibliothèques les mieux dotées du pays, dont l’imposante architecture inspirée de l’Égypte ancienne n’avait rien à envier à celle du British Museum.

La douceur du climat eut vite une action positive sur ma santé physique aussi bien que morale. Mon penchant neurasthénique se trouvait grandement atténué, et je n’étais visité par aucun de ces rêves prégnants ni aucune de ces visions qui avaient accaparé mon esprit durant les deux dernières années, depuis la mort d’Alice et certaines expériences hallucinatoires où je n’avais que trop risqué le salut de mon âme1. J’en arrivais à reconnaître que James, en faisant le choix de cette destination, avait été frappé d’une heureuse inspiration.

J’occupais mes heures de la manière la plus agréable. Le matin, je me rendais à la bibliothèque centrale, dont le fonds recelait des documents d’un intérêt véritable, spécialement dans le domaine cartographique datant des XVIIe et XVIIIe siècles, mais aussi dans celui des religions amérindiennes et des sciences occultes. Quant aux après-midi, je les employais à donner la touche finale au récit de l’une de nos enquêtes sur ma machine à écrire portative Oliver ou à m’absorber dans les ouvrages de Jack London.

Juste avant de partir, j’avais en effet jeté dans ma valise deux romans de l’écrivain californien, Avant Adam et, surtout, Le Vagabond des étoiles, que l’on disait d’inspiration spiritualiste et dont j’avais récemment lu un compte rendu détaillé dans la revue Light. Quelle n’avait pas été ma surprise d’y apprendre que l’enfance de London, à l’instar de la mienne, avait baigné dans un milieu saturé de superstition et de quête du surnaturel ! Sa mère était aussi fervente adepte de séances de tables tournantes que mon propre père l’était devenu à la mort de Leonor Singleton, peu après ma naissance. Quant à son géniteur, il se prétendait mage et astrologue ! Connue pour ses récits sur le Grand Nord, les mers du Sud et ses prises de position révolutionnaires, l’œuvre de Jack London recelait une facette tout à fait inattendue, et il me semblait que ce voyage était l’occasion idéale de me pencher sur le sujet.

Évidemment, pour ce qui était de faire travailler ma cheville, le Dr Crosfield aurait sans doute trouvé à redire, mais j’estimais qu’une promenade de temps à autre dans Elysian Park, à une demi-douzaine de stations de tramway de notre hôtel, en sus de mes échappées à la salle de lecture, subvenait largement à ma ration d’exercice et de grand air. D’autre part, c’était sans compter les nombreuses fois où mon acolyte, qui avait loué un coupé Oldsmobile 1934 et une collection de cartes routières, m’astreignit à l’accompagner à la découverte des plus beaux paysages du comté.

Nous continuions de suivre dans la presse les derniers événements. Toutefois, les six mille miles que l’« Old Lady » et l’appareil de l’American Airlines avaient établi entre nous et notre appartement de Montague Street nous permettaient de maintenir à distance les troubles politiques qui ébranlaient l’Europe et de profiter au mieux de la villégiature.

Quelques jours après que nous eûmes pris nos quartiers, James était capable de se repérer dans la métropole californienne avec la même assurance qu’un Angelin pure souche. Grâce à l’active coopération de Stuart Dauncey, la plupart des night-clubs, bowlings et salles de billard, du Sunset Strip jusqu’à Maple, n’eurent plus aucun secret pour lui et, le soir venu, j’interrompais mes travaux solitaires pour les accompagner à un combat de boxe à l’Olympics ou à un match de football à l’American Legion Memorial Stadium.

James n’avait pas eu l’heur encore de croiser ni Janet Gaynor ni Carole Lombard – uniquement Dolores del Río qui faisait des ronds de fumée avec Errol Flynn à une table du Brown Derby. En tout état de cause, depuis que Stuart lui avait révélé que la seconde entretenait une liaison avec Clark Gable et que la première paraissait plus vieille que son âge, il ne jurait plus que par Loretta Young.

Il convient ici que je m’arrête quelques instants sur Stuart Latham Dauncey, notre ancien condisciple de l’université de Boston.

James et moi l’avions rencontré au cours de l’hiver 1930 à la cafétéria du campus, où son allant et sa silhouette sautillante ne passaient pas inaperçus. Stuart était originaire de la ville de Syracuse, dans l’État de New York, et son père travaillait dans le courtage en assurances. Bien que ce dernier ambitionnât pour lui une carrière dans la finance, et qu’il fût donc supposé poursuivre d’austères études en économie, il ne traînait que rarement ses guêtres du côté des salles de cours. Car, à cette époque déjà, Stuart n’avait que le mot « cinématographe » à la bouche.

Je n’avais jamais croisé quelqu’un affichant en la matière une connaissance comme la sienne. En dépit du fait qu’il venait juste de fêter ses vingt et un ans, il semblait avoir vu tous les longs-métrages tournés depuis l’invention du cinéma. Il était incollable sur la filmographie de la plupart des metteurs en scène, les Américains autant que les étrangers, et surtout il savait par cœur les dialogues des premiers talkies de ses acteurs fétiches, John Barrymore et Wallace Beery. Mais le rêve ultime qu’il nourrissait tout au fond de lui – son incorrigible côté fleur bleue – consistait à jouer les « juvéniles » dans une fresque historique ou un mélodrame larmoyant.

Stuart Dauncey était un jeune homme allègre au regard espiègle, aux cheveux roux et au nez en trompette, en compagnie de qui, après une séance au Majestic ou au National Theatre, nous aimions partager des pintes d’Irish stout à la table d’une auberge jusqu’à tard dans la nuit. Avec son physique à la Joe E. Brown, il possédait un talent indéniable pour raconter des anecdotes touchant au cinéma ou parodier les sketches de Tom Mix ou de Harold Lloyd, et on ne comptait pas les fois où il avait fait se tordre de rire la salle de la taverne tout entière. Mais, à sa grande déconvenue, Stuart pâtissait d’une voix stridente qui se révélait sans contredit beaucoup trop haut perchée.

Avec l’avènement des films parlants, une parfaite diction et un timbre harmonieux étaient en effet devenus des qualités indispensables pour celui qui aspirait à se lancer dans la carrière de comédien. Et puisque notre ami partait en ce domaine avec un certain handicap, il avait décidé de suivre tous les après-midi, en lieu et place de ceux de l’université, les cours d’un certain Alexander Slocombe qui cumulait prétendument les fonctions d’acteur shakespearien, de professeur en art dramatique et d’orthophoniste.

Nous ignorions si le travail sur ses cordes vocales avait finalement produit des résultats, mais, quelques semaines après que nous eûmes quitté Boston pour commencer, James et moi, une carrière de détectives en Europe, nous reçûmes une carte postale de Stuart. Il nous annonçait qu’il avait lui aussi lâché l’université et que, au grand dam de ses parents, il était parti tenter sa chance à Hollywood où il avait posé bagages dans une pension de famille de La Brea, régentée par une vieille dame qui, au motif qu’il ressemblait à son petit-fils mort à Verdun, ne lui réclamait qu’un loyer dérisoire.

Depuis lors, au moins deux fois l’an, Stuart nous tenait au courant des progrès de sa situation. Nous fûmes informés par missive lorsqu’il passa du grade de « figurant de masse » – statique et muet, payé cinq dollars la journée – à celui de « figurant intelligent » – rétribué entre sept et dix dollars, sous réserve d’être capable de prononcer au moins une phrase sans bafouiller. De même, nous fûmes illico avertis quand on le promut « acteur de complément », c’est-à-dire habilité à jouer un petit rôle parlant.

Ce dernier échelon était certes le plus aristocratique de la catégorie des figurants, mais il n’augurait en rien d’une carrière d’acteur à part entière, encore moins de vedette du box-office. Loin s’en fallait ! Ces comédiens étaient le plus souvent limités à un type d’emploi auquel un chef de la figuration les avait un beau jour assignés et dont ils ne dérogeaient pour ainsi dire jamais. Certains interprétaient jusqu’à la nausée des hommes d’affaires ou des directeurs de banque, des ministres du culte ou des magistrats, des policiers en tenue ou des professeurs émérites ; d’autres encore se cantonnaient aux rôles de maîtres d’hôtel, d’antiquaires, de chauffeurs de taxi ou d’éternels amis de la famille. À force de jouer les utilités, ces acteurs de complément éprouvaient une sorte d’imprégnation psychique et finissaient par se prendre réellement pour le professionnel qu’ils étaient à l’écran. Dans ces conditions, il n’était pas rare que l’un d’entre eux abandonnât les plateaux de manière définitive pour se consacrer dans la vraie vie au métier qu’il avait incarné sans discontinuer.

Stuart, lui, s’était vu spécialisé dans le type du journaliste jovial et porté à la rigolade. Lorsque, après plusieurs années de ce régime, il comprit qu’il ne décrocherait jamais le rôle de « jeune premier » auquel il se croyait destiné, il postula de guerre lasse auprès des gazettes. Et ce fut donc dans le cours naturel des choses qu’il se retrouva à occuper une place de rédacteur aux pages culturelles du Hollywood Citizen-News, à la rubrique « Derniers échos », laquelle consiste, dans la Cité des Anges plus que partout ailleurs, à instruire le lecteur des potins les plus croustillants.

Ce qui aurait pu être vécu par n’importe quel autre aspirant comédien comme la cruelle mise en bière de ses illusions de jeunesse se révéla au contraire, dans le cas de Stuart, le prélude d’une florissante carrière. Il fit montre d’un humour caustique et d’une érudition hors de pair, en conséquence de quoi le directeur de la rédaction, moins d’un an après l’embauche de son nouvel échotier, alloua à ce dernier, en plus de ses billets quotidiens, une rubrique plurihebdomadaire de trois colonnes et demie dans laquelle il l’encouragea à lâcher la bride à ses talents de satiriste tout autant que de cinéphile.

Au moment de notre arrivée à Los Angeles, Stuart Latham Dauncey signait donc dans le Citizen-News d’impayables papiers où il dépeignait sans ambages les manies et les outrances de Hollywood. De la diva éternelle à l’éphémère starlette, du producteur qui ne se sépare jamais de son boulier chinois au réalisateur insomniaque, en passant par le scénariste exténué d’écrire deux histoires à la fois, le chef machiniste forcément irlandais ou le régisseur qui finira dingo avant la fin du film, nul n’était à l’abri de ses traits. Cependant, et c’était à son honneur, il ne manquait jamais une occasion de rendre hommage aux petites mains des studios, ces oubliés, ces obscurs, ces sans-grade dont, il n’y avait pas si longtemps, il partageait encore l’ingrate condition.

À la lumière de tous ces éléments, chacun accordera qu’il n’y avait aucune raison pour que notre troisième et dernière semaine en Californie du Sud ne se déroulât pas comme les précédentes. Et lorsqu’en ce dimanche 4 décembre 1938, midi ayant sonné depuis quinze minutes, Stuart Dauncey fit son entrée dans notre suite du Mayflower, rien ne laissait présager la façon dont allait se conclure cette journée.






1. Voir Le Diable du Crystal Palace, 10/18, no 4260 et Le Serpent de feu, 10/18, no 4488.









III

OÙ L’ON EN VOIT DE DRÔLES SUR MULHOLLAND HIGHWAY


— Je vois que notre vacancier a bel appétit, claironna Stuart Dauncey du vestibule, la porte de l’appartement étant restée ouverte.

Au même moment, un serveur en habit déposait sur une table basse, devant le canapé de mohair dans lequel j’étais occupé à fumer, un assortiment de charcuteries, de poissons fumés, de viandes froides et de légumes crus, le tout accompagné d’une carafe de café et d’une bouteille de lait froid. Quand il eut fini, le garçon regagna la sortie à grandes enjambées, puis referma la porte derrière lui.

Stuart, qui avait attendu que ce dernier eût disparu, s’avança dans le living d’inspiration Art déco. Il arborait un immense sourire, ce qui, compte tenu de la singulière élasticité de ses traits et du diamètre d’ouverture buccale dont il était capable, ne constituait pas chez lui une mince opération ; ses pommettes saillaient fortement tandis que ses yeux se fermaient presque en entier, lui donnant un faux air asiate, et deux minuscules fossettes se creusaient à l’endroit de la commissure des lèvres, qu’il avait fines et délicatement ourlées. N’eussent été ses cheveux pommadés et d’un roux plus foncé, notre ami affichait la même figure alerte que nous lui avions connue plusieurs années auparavant.

— Et cette cheville, Andy, comment se porte-t-elle ? demanda-t-il en même temps qu’il abandonnait en passant son feutre et son pardessus sur le dossier d’une chaise.

— Beaucoup mieux, je te remercie. Encore un jour ou deux, et il n’y paraîtra plus. Puis-je profiter que tu es debout pour te demander de bien vouloir fermer cette fenêtre, s’il te plaît ? Ça n’arrête pas de corner dehors depuis tout à l’heure.

Stuart s’exécuta et fit coulisser le panneau donnant sur South Grand Avenue, à l’arrière du Biltmore Hotel. L’autre croisée du living, qui était déjà baissée, laissait apercevoir une partie des jardins de la bibliothèque.

On pouvait derechef s’entendre correctement.

— La faute à un accident survenu au carrefour de Hill Street, à deux blocs d’ici, expliqua-t-il. Une Packard a voulu jouer aux autos tamponneuses avec une rame de tramway, la ligne qui file vers Westlake. Du coup, les flics ont interdit à la circulation une portion de la Cinquième Rue.

Stuart s’installa dans celui des deux fauteuils clubs qui se trouvait le plus près du plateau chargé de victuailles.

Ce jour-là, notre ami était vêtu d’un élégant complet de flanelle bleu pétrole sur une chemise crème. De la poche poitrine dépassait un carré de soie blanche et, autour de son col empesé, était nouée une cravate aux audacieux motifs verts et rouges.

— C’est déjà un casse-tête de conduire dans le centre en temps normal, enchaîna-t-il en allumant une cigarette qu’il venait de tirer d’un paquet d’Old Gold. Quand tu penses qu’il y a un demi-siècle Pershing Square était bordé de cabanons dignes d’un décor de western ! Du moins, c’est ce qu’on raconte. Ah, du café ! Tu permets ? Je n’en ai pas pris une seule goutte encore depuis ce matin.

— Je t’en prie, mais explique-moi ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta présence un dimanche à midi sonné, habillé sur ton trente et un ?

Stuart se servit un grand volume de café avant de jeter dans la tasse la moitié du sucrier. Puis il désigna derrière lui la porte de la chambre de James avec le manche de sa cuillère.

— En fait, je suis venu rendre une visite de courtoisie à notre bourreau des cœurs. Hier soir, sur les coups de dix heures, je l’ai quitté au moment où il conviait à sa table du Dinty Moore’s un duo de brunes à faire damner tous les saints. Je brûle de connaître comment sa soirée s’est terminée.

— Qu’avais-tu de si urgent à faire en ce qui te concernait ?

— Un type, qui le tenait d’un type qui le tenait d’un troisième, affirmait que David O. Selznick avait enfin dégoté sa Scarlett O’Hara. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller sur-le-champ m’enquérir à Culver City du bien-fondé de cette rumeur.

— Tu fais référence à l’héroïne d’Autant en emporte le vent ? On parle en effet de ce film dans toute la presse.

— Et pour cause : le premier tour de manivelle sera donné dans une semaine, et jusqu’à hier Selznick n’avait toujours pas trouvé son interprète principale.

— Alors ? Qui est l’heureuse élue ?

— Non lo so ! Il s’agissait de la énième fausse alerte. Ha, ha ! Louis B. Mayer et les administrateurs de la MGM n’ont pas fini de se voir pousser des boutons.

Les séances d’orthophonie délivrées par le mystérieux Alexander Slocombe à Boston avaient eu des effets très bénéfiques sur la voix de mon interlocuteur. Pourtant, il m’était arrivé de constater que les stridulations avaient tendance à se manifester de nouveau, bien qu’à un degré moindre, dès lors que sa conversation s’enflammait un brin.

— Quoi qu’il en soit, repris-je, il m’est impossible de te renseigner avec certitude quant à l’issue de cette soirée. Comme tu peux t’en apercevoir, James est encore en train de dormir, mais à en juger par l’exceptionnel niveau sonore de ses ronflements, je présage qu’il est content de lui. Sans doute a-t-il réussi à décrocher un rendez-vous avec l’une de ces beautés. Ou peut-être les deux, qui sait ?

Stuart éclata d’un rire franc qui découvrit des rangées de dents saines, mais à l’implantation légèrement affranchie des règles. Derrière lui, sur le mur, un grand panneau en bois peint représentait, dans les tons grèges et bruns, un couple de danseurs de tango en ombres chinoises. Les silhouettes, stylisées, étaient tout en arrondis et en sinuosités, à telle enseigne qu’on aurait pu croire que les personnages émergeaient des volutes de sa cigarette ou que celles-ci, en s’élevant dans la pièce, adoptaient un semblant de forme humaine.

— Ah ! Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas amusé comme ces deux dernières semaines, lança-t-il d’un ton joyeux. On se croirait revenu à nos vertes années, pas vrai ? Quel dommage que vous deviez repartir bientôt !

Après avoir écrasé son mégot dans le cendrier sur pied disposé entre nous, il se redressa dans son fauteuil et croisa la jambe droite sur celle de gauche à quatre-vingt-dix degrés. Les motifs de sa paire de chaussettes n’avaient rien à envier à ceux de sa cravate.

— En parlant du bon vieux temps, dit-il, il y a une question qui me trotte dans la tête. Chaque fois que j’en parle à Jim, il se contente de botter en touche.

— Je t’écoute.

— Eh bien, avez-vous songé à revenir aux États-Unis tous les deux ? Je veux dire, une bonne fois pour toutes ? L’Europe se trouve au bord du gouffre, une guerre risque d’éclater qui est partie pour durer des années. Quelle raison avez-vous de demeurer là-bas ? Vous pourriez rentrer au bercail.

— Le bercail ? Aurais-tu oublié que je suis né à Halifax, en Nouvelle-Écosse ?

— Non, bien sûr. Mais tu conviendras que l’avenir est en Amérique, pas sur le Vieux Continent. Roosevelt a été réélu haut la main, son programme du New Deal est en passe de remettre l’économie sur les rails, la Prohibition n’est plus qu’un mauvais rêve. Le vent de la modernité s’est levé sur le pays, Andy, et il n’est pas prêt de retomber.

— Es-tu certain qu’il souffle dans le bon sens ? J’ai appris qu’à ce jour plus de trente États sur quarante-huit que compte l’Union ont promulgué des lois de stérilisation forcée à l’endroit des fous et des déficients mentaux. Tout ça ne me semble pas très moderniste, dis-moi !

Pour être tout à fait honnête, ma critique n’était pas exempte d’une certaine partialité. Si, depuis le début du siècle, les États-Unis s’étaient faits les chantres des théories eugénistes, nombre de nations occidentales leur avaient emboîté le pas, et on ne comptait plus les scientifiques et dirigeants de tous bords qui se déclaraient partisans de stériliser par la contrainte les « arriérés » et les faibles d’esprit. Au nom du bien de l’humanité, cela s’entend, et dans le noble dessein d’enrayer la progressive dégénérescence de notre espèce qui sinon serait inéluctable1.

— Mais pour revenir à ta question, ajoutai-je, je crois qu’il serait préjudiciable pour James et moi de nous précipiter. Nous avons gagné une certaine réputation en Europe, alors qu’ici, tout reste à faire. Et puis, en tant que citoyen canadien, le serment d’allégeance qui me lie à la Couronne britannique me défend de fuir au moment où ça commence à sentir le roussi.

Il me tendit son paquet d’Old Gold en opinant du bonnet, comme pour me signifier qu’il saisissait parfaitement. J’acceptai une cigarette, il en préleva une à son tour, puis me présenta la flamme de son briquet laqué vert.

— As-tu constaté, Andy, comme l’enquêteur à la mode british semble avoir perdu la faveur du public ces derniers temps ? déclara-t-il en exhalant un majestueux nuage de fumée bleue en direction du plafond. Il est vrai que, dans vingt-huit jours, nous serons entrés dans l’année 1939. Les goûts changent si vite !

Je me retins de manifester mon amusement. Stuart rivalisait d’ingéniosité quand il avait une idée derrière la tête. Dans le cas présent, j’ignorais où il voulait en venir, mais je gageais que son histoire d’enquêteur avait un rapport avec le fait qu’il aurait souhaité nous voir demeurer en Amérique. Peut-être même nous installer dans la Cité des Anges.

— Tu as lu Dashiell Hammett ? dit-il.

— J’ai lu Dashiell Hammett.

— Le Faucon maltais a déjà eu les honneurs de deux adaptations, dont la dernière avec l’exquise Bette Davis. Bon, je te le concède : dans le rôle du détective, Warren William ressemble à un lévrier qui se prendrait les pattes dans son holster, mais on dit que c’est ce genre d’ambiance-là qui est l’avenir. À la sauce américaine.

Se déployant pour atteindre son couvre-chef sur le montant de la chaise, il le disposa de guingois sur son crâne de manière à se donner un air ombrageux, la cigarette pendue aux bords des lèvres.

— La casquette à double visière et la pipe en écume de mer seront bientôt reléguées aux oubliettes, pronostiqua-t-il. Place au feutre mou et à l’imper qui empeste la clope !

— Il me semble que tu vas un peu vite en besogne. J’ai lu ce matin dans le journal que la Fox s’apprêtait à démarrer le tournage du Chien des Baskerville. Avec Basil Rathbone et Nigel Bruce.

— Hum, un bouillon assuré ! Et puis, encore faudrait-il que Rathbone en ait fini avec Le Fils de Frankenstein. Les studios Universal, qui comptent relancer à grands frais la vogue de leurs films d’épouvante, ont pris un tel retard dans leur plan de tournage qu’ils envisagent d’œuvrer jour et nuit jusqu’à la Saint-Sylvestre. Ils n’ont pas intérêt à traîner, l’avant-première est annoncée pour le début de l’année.

Il plongea le nez dans sa tasse de café et vida d’une traite ce qui restait du contenu, avant de revenir à la charge.

— Crois-en les spécialistes de ce côté-ci de l’Atlantique, mon vieux ! Demain, les « privés » à la manière de Sam Spade occuperont le devant de la scène. Le personnage de Hammett exerçant à San Francisco, Los Angeles manque de héros au caractère bien trempé pour lui conférer ses lettres de noblesse. Ah, si vous vous établissiez dans cette ville, Jim et toi, je suis sûr que les récits de vos aventures feraient un malheur !

— Hé ! Je t’assure que je n’ai rien d’un « dur à cuire », Stuart. Désolé.

— Désolé de quoi ? prononça une voix à l’autre bout de la pièce.

James avait surgi hors de sa chambre en caleçon long et en maillot de corps. Ses cheveux blonds étaient hirsutes, et sa mine brouillée attestait que la soirée avait été riche en émotions.

Comme Stuart s’était retourné d’un seul mouvement, son feutre avait glissé sur son nez.

— Te voilà enfin ! s’exclama-t-il en rattrapant son chapeau pour le garder à la main. J’expliquai à Andy que j’étais curieux de savoir comment ta soirée d’hier s’était terminée.

— Ah çà ! ronchonna mon camarade. Lynnie et Wanda s’étaient bien gardées de me prévenir qu’elles étaient actrices.

— Actrices ? Toutes les femmes le sont plus ou moins. Surtout à Hollywood.

James s’avança jusqu’à la table basse. Ayant saisi la bouteille de lait, il en approcha le goulot de sa bouche et ingurgita une formidable rasade dont il contint les débordements d’un revers de la main.

— J’ai déjà vu William Boyd sous les traits de Hopalong Cassidy boire de la sorte en descendant de cheval, commenta Stuart à mon intention. Mais il s’agissait d’une gourde d’eau-de-vie. Que s’est-il passé ensuite avec tes baladines ?

— Quand je leur ai confessé que j’étais détective, elles m’ont tellement pressé de questions que j’ai fini par raconter quelques-unes de mes enquêtes les plus savoureuses. Rien que de très normal, en somme. Le tout sans esbroufe, avec retenue et simplicité, vous imaginez bien. Tout allait pour le mieux jusqu’à ce qu’un directeur de casting fasse son entrée. Aussitôt qu’elles l’ont aperçu, elles ont pris la poudre d’escampette pour aller roucouler à sa table. Ces types sont une calamité. Pourtant, celui-ci était affreux, gras et chauve, et il n’en avait que pour son assiette de corned-beef au chou.

Mon acolyte troqua la bouteille de lait contre une tranche de langue marinée au vinaigre d’une couleur brun rosé qui s’en fut directement dans son estomac.

— Quelle humiliation ! poursuivit-il. Un échec cinglant qu’il convient de conjurer au plus vite. J’hésite entre une diète d’une semaine, un marathon de poker ou un plongeon au milieu des alligators à Lincoln Heights. À moins que quelqu’un ait une meilleure idée ?

— Il faut que je réfléchisse à la question, répondit le journaliste. En te laissant hier soir en aussi favorable posture, j’étais loin d’imaginer que je te retrouverais à ce point… désarçonné.

Nous nous esclaffâmes de concert. Au vu de son numéro, James aurait mérité une nomination pour la prochaine cérémonie des Oscars.

— Il y a bien une chose à laquelle je viens de penser, reprit Stuart en abandonnant pour de bon son feutre sur la tablette de la console, au pied d’une lampe en vitrail Tiffany. Seulement…

— Seulement ?

— Il est encore question d’actrices.

— Dis quand même !

— Eh bien, mon pompiste chez qui j’ai fait le plein en chemin, par ailleurs beau-frère d’un des jardiniers de la résidence d’été de Gloria Swanson, m’a remémoré un événement d’une portée considérable : à partir de deux heures cet après-midi, Dorothy Lamour sera la reine des concours de bienfaisance qui se tiendront sur la plage de Malibu Colony.

— Dorothy Lamour ?… La vedette de Toura, déesse de la jungle ?

— Elle-même. Et aussi de Hula, fille de la brousse.

James accueillit l’information d’un long sifflement.

— Elle ne sera pas la seule artiste à participer. Une pléiade d’autres pin-up devraient lui prêter main-forte.

— Qu’est-ce que c’est que ces concours de bienfaisance ? questionnai-je en saisissant une tranche de pastrami et un bouquet de chou-fleur.

— Une collecte de fonds organisée par le syndicat des acteurs à l’intention de nos déshérités à nous, ici, à Hollywood : les anciennes gloires du muet qui, du jour au lendemain, se sont retrouvées au chômage à l’arrivée des talkies. Cet après-midi, une foule de compétiteurs aguerris auront à cœur de relever des défis, et ce faisant d’alimenter les paris dans le public. À pas moins de cinq tickets la mise de départ.

— Et ça marche ?

— Du feu de Dieu ! Il faut admettre que certaines attractions ne manquent pas de piquant.

— Qu’est-ce à dire ? s’enquit James.

— Lors d’un de ces meetings, en juin dernier, Gypsy Rose Lee s’est effeuillée devant un parterre de soupirants avant de sauter dans les rouleaux. C’était à celui qui la rejoindrait le premier et la ramènerait sur le sable. Elle n’avait conservé sur elle que ses sous-vêtements. L’épreuve était sponsorisée par la Warner Brothers Company pour promouvoir un de ses nouveaux modèles de soutiens-gorge.

— Mazette ! À Malibu Colony, tu dis ? Et quelle heure est-il ?

Stuart jeta un œil à sa montre-bracelet.

— Si tu roules pleins gaz, tu as encore le temps de faire rajouter ton nom à la liste des concurrents.

— Précisément le genre de défis dont j’avais besoin ! Tu viens aussi ?

— Ç’aurait été avec joie, mais je dois être dans cinquante-cinq minutes au terminal de Santa Fe pour l’arrivée du City of Los Angeles. Katharine Hepburn y occupe une cabine de wagon-lit. Et, selon un confrère du Motion Picture Herald qui a surpris à Chicago sa furtive montée dans le rapide de l’Union Pacific, le bellâtre qui partage sa couchette n’est pas Howard Hughes. Vous imaginez le topo ? Toute l’histoire du cinéma pourrait en être bouleversée. Ça vaut le coup d’y sacrifier une partie de son dimanche.

— Dans ce cas, nous te raconterons tout à notre retour, Andy et moi.

— Hé ! Pourquoi est-ce que je t’accompagnerais ? protestai-je.

— Parce que le Dr Crosfield m’a demandé de t’avoir à l’œil et que tu n’as pas bougé d’un quart de mile ces trois derniers jours. Qui plus est, on a toujours besoin d’un copilote quand on dispute un contre-la-montre.

James s’éclipsa dans sa chambre. Quand il réapparut quelques instants plus tard revêtu d’un pantalon large, d’un sweater à col montant et de son blouson d’aviateur, je remarquai qu’il n’avait même pas pris la peine de lacer ses chaussures de sport. Il trottina jusqu’au canapé et, après m’avoir tiré par le bras pour me faire lever, il m’escorta jusqu’à la porte qui donnait sur le couloir du douzième étage. J’eus seulement le temps d’agripper la poignée de ma canne et de décrocher mon manteau à la penderie de l’entrée.

— Mettez le cap sur l’océan ! s’égosilla Stuart en soulevant l’assiette anglaise pour la déposer précautionneusement sur ses genoux. Parvenus à Pacific Palisades, vous n’aurez plus qu’à suivre l’autoroute côtière jusqu’au lagon de Malibu.

C’est ainsi que la journée fut consacrée aux nombreuses activités sportives organisées dans le cadre de la collecte annuelle de la guilde des acteurs, festivités dont une grande partie, vu la saison, se déroulait sous les lampions et au milieu des braseros.

Comme Stuart l’avait laissé entendre, Miss Lamour et les autres naïades se prêtèrent de bonne grâce à un tas d’animations plus incongrues les unes que les autres. Elles furent notamment les marraines d’une course en sacs qui manqua de peu de finir en bataille rangée, d’une tentative de record du monde de pyramides humaines, d’un concours de fox-trot, boogie-woogie et lindy-hop sur une scène installée pour l’occasion. La « Princesse au sarong » procéda elle-même en fin de programme, sous les flonflons de l’orchestre, à une remise de trophées consacrant les trois meilleurs challengers, toutes compétitions confondues. À ce jeu, mon camarade arriva deuxième, battu sur le fil par un prof de culture physique de l’Athletic Club, disciple des méthodes d’Earle Liederman et de Charles Atlas. Pour le trio d’heureux récipiendaires, outre une coupe à l’effigie d’une sirène dont la poitrine était à peine dissimulée sous une opulente crinière cuivrée, la récompense consistait en une invitation pour la fête organisée le lendemain soir au La Conga, dans North Vine Street, en compagnie de Dorothy Lamour et des autres acteurs de St. Louis Blues, la comédie musicale dont Raoul Walsh avait achevé le tournage quelques jours auparavant. Ambiance garantie, smoking exigé.

L’après-midi étant ensoleillé, pas loin de dix-neuf degrés – quinze pour la température de l’eau –, je m’étais installé sur un transat de plage, ma canne fichée dans le sable. Plus tard, je déménageai mon attirail de quelques foulées en direction d’un feu de camp où, au cours d’un récital improvisé des plus grands succès du moment, un crooner coiffé d’une casquette à la Gatsby interpréta quatre fois de suite Sweet Leilani de Bing Crosby au ukulélé. Par chance, je disposais d’un paquet de cigarettes Raleigh ainsi que de mon édition du Vagabond des étoiles, que j’avais eu l’heureuse idée d’oublier la veille à l’intérieur de l’Oldsmobile.

Le roman de Jack London se déroulait en grande partie dans la prison californienne de San Quentin, à quelques centaines de miles seulement du rivage où je me trouvais. Vigoureux réquisitoire contre la peine de mort et les sévices infligés aux détenus au sein de ce pénitencier, il mettait en scène le professeur Darrell Standing, condamné pour meurtre et contraint d’endurer le supplice de la camisole – un harnais qui enveloppe les chairs de manière si serrée qu’il est à peine possible de respirer. Alors que le héros cherchait un moyen d’échapper à la douleur, il se découvrait le pouvoir de sortir hors de son corps et de revivre ses incarnations passées. J’avais lu dans l’article de Light que London, pour écrire son ouvrage, s’était inspiré de la vie d’Ed Morrell, anarchiste et ancien bandit, qui lui aussi avait connu la camisole. Un jour que la souffrance était insoutenable, le prisonnier avait senti son esprit déserter son enveloppe physique et se soulever au-dessus de sa paillasse. Savourant cette extraordinaire sensation de liberté, Ed Morrell s’était rendu compte qu’il était capable d’évoluer dans le monde extérieur, partout où il le désirait. Il répéta quotidiennement ces expériences de « voyage astral » et, grâce à cette singulière échappatoire, il réussit à supporter son calvaire jusqu’à sa grâce inopinée, survenue en 1908.

Ce n’est qu’à huit heures passées, alors que le ciel et les flots avaient uni leurs ténèbres et que le départ de Dorothy Lamour sonnait le glas des réjouissances, que James fut enfin déterminé à lever l’ancre, serrant contre lui son magnifique trophée.

Galvanisés par cette journée si bien remplie – surtout pour ce qui me regardait –, nous allâmes souper dans une taverne à huîtres dont un voisin de transat m’avait loué les mérites, située aux environs de Point Dume, dans la partie occidentale et presque entièrement sauvage de Malibu. Après nous être sustentés de fort correcte manière, nous convînmes, plutôt que de retourner à Los Angeles par la côte pacifique, de traverser au nord les monts Santa Monica afin de rallier la route 101.

Ce que nous n’avions pas prévu, c’est qu’au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans les collines, la température de l’air étant tombée d’un coup, la brume commença à se lever, ainsi qu’un amas de nuages menaçants venus de l’océan et qui laissaient craindre la pluie pour le lendemain. De sorte que, vers les coups de dix heures et demie, malgré ma vigilance et la carte Shell posée à plat sur mes genoux, notre Oldsmobile emprunta un mauvais chemin.

— Zieute cet écriteau ! fit James après avoir stoppé la voiture sur le bas-côté et désigné un petit panneau de bois planté à l’entrée d’une sente. Il est inscrit : « 31104 Mulholland Highway ». Ce n’est pas la route qu’il fallait prendre.

— C’est ici qu’on a dû se tromper, présumai-je en posant l’index sur le plan au croisement de deux lignes.

— Que tu t’es trompé !

— Si tu ne roulais pas aussi vite avec cette brouillasse !

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Demi-tour ?

— On devrait pouvoir récupérer notre itinéraire en continuant sur Mulholland Highway. À environ six miles, après un plan d’eau baptisé « Malibu Lake », il faudra tourner à gauche et emprunter une voie du nom de « Cornell Road ».

James jeta un regard sur le circuit que je proposais. Il acquiesça sans chicaner et redémarra.

La route faisait des lacets à n’en plus finir. En contrebas de la corniche, au fond du vallon, on apercevait une couche de brouillard plus compacte encore qui peinait à s’élever, sans quoi nous aurions été contraints de nous arrêter. Par endroits, on avait l’impression d’avancer au-dessus des nuages, alors même que, selon les relevés topographiques sur la carte, notre altitude dépassait rarement les mille cinq cents pieds.

Tantôt la visibilité s’améliorait, et nous pouvions discerner le bitume loin devant nous – et, entre deux nuées sombres, l’astre lunaire à la gibbosité croissante –, tantôt elle redevenait laborieuse, les lanternes du véhicule se montrant impuissantes à déchirer les peluches de vapeur au-delà de quelques yards, et on devait rouler au pas.

Minuit approchait. Nous ne croisions plus aucune voiture sur la route. La vie semblait comme arrêtée, saisie dans le froid et la brume. À l’exception du ronronnement de notre auto, il régnait partout dans la nature un silence assourdi. Au bout d’un temps, nous finîmes par traverser un chapelet de maisons, mais, là encore, on se serait sans succès usé les yeux à essayer d’apercevoir âme qui vive.

Je baissai légèrement la vitre de la portière. Une bouffée de chèvrefeuille et de sauge envahit mes narines. Même les odeurs paraissaient irréelles.

— C’était bien la peine de quitter l’Angleterre pour nous retrouver dans une pareille purée de pois, soupirai-je.

— Mouais ! Encore mieux que les landes du Dartmoor ! Il ne manque plus que le hurlement d’un chien fantôme pour parachever le tableau.

— Nous devrions déjà avoir atteint ce lac.

— Je ne le vois nulle part.

— Ce doit être ça, fis-je en signalant sur notre droite, par-delà le ravin, une légère déchirure dans l’étendue de ouate blanche à travers laquelle on distinguait les reflets chatoyants de la lune.

Pressé de gagner la pointe du Malibu Lake, James donna un peu plus de vitesse. C’est alors qu’au détour d’une courbe je poussai un cri d’alarme en entrevoyant devant nous une silhouette qui venait de surgir du flanc de la colline, à travers un fourré de broussailles, et s’apprêtait à traverser la route à toute allure.

L’homme, occupé à scruter par-dessus son épaule, ne nous avait ni vu ni entendu, en dépit de nos phares et du bruit du moteur.

Mon compagnon écrasa la pédale de freins. Il réussit de justesse à éviter le choc, la voiture s’immobilisant en travers de la chaussée, mais, emporté par son propre élan, l’inconnu roula sur le capot.

L’espace de quelques instants, le visage de celui que j’avais pris au premier abord pour un être humain fut à quelques pouces du mien, de l’autre côté du pare-brise. Je constatai alors avec horreur que cela ne ressemblait à rien de ce qu’il m’avait jamais été donné de voir. C’était une sorte de créature fantastique, mi-homme, mi-bête, échappée tout droit d’un conte populaire, et dont les yeux ténébreux étaient fixés sur moi. Sa face tout entière, ses oreilles, son cou, de même que l’extrémité de ses membres, tout chez lui était recouvert d’une épaisse fourrure. Des poils bruns, longs et drus, pareils à ceux d’un chien… ou d’un loup.

Alors que le monstre avait paru d’abord aussi interloqué que nous, il reprit le contrôle de lui-même et se laissa glisser sur le ventre. Quand il eut touché le sol, tournant brusquement la tête du côté de la colline, il recula de quelques pas dans le halo des lanternes, ce qui me permit de constater qu’il mesurait dans les six pieds de haut. Après cela, les sens en alerte, les babines frémissantes, il braqua son museau tour à tour vers nous, puis vers les broussailles d’où il avait jailli, avant de sauter par-dessus le talus et de s’élancer au creux du vallon, en direction du lac.

En moins de deux, il s’était évanoui dans la brume.

— Tu as vu ce que j’ai vu, Andy ?

— Je… je crois bien… ! bafouillai-je encore sous le coup de l’effarement.

Quand mon camarade se fut remis de sa propre surprise, il bondit hors de l’habitacle pour tenter de poursuivre la créature. C’était peine perdue. Au-delà du ravin, le paysage n’offrait qu’une interminable et semblait-il infranchissable nappe de brouillard.

En reprenant place dans la voiture quelques minutes plus tard, James n’avait pas encore recouvré toutes ses couleurs.

Je voulus ouvrir la bouche, mais il m’était impossible de poser des mots sur ce à quoi nous venions d’assister.

— Un loup-garou ! Bon sang de bois ! C’était un loup-garou ! proféra James.

Je n’aurais su mieux dire.






1. Le premier État américain à avoir adopté une loi sur la stérilisation contrainte fut l’Indiana en 1907. Celui de Washington, le Connecticut et la Californie suivirent en 1909. En dehors des États-Unis, le canton de Vaud en Suisse et la province de l’Alberta au Canada mirent au point leurs propres lois en 1928, le Danemark en 1929, l’Allemagne et la province de la Colombie-Britannique en 1933, la Norvège, la Suède et la Finlande en 1934, l’Estonie en 1937. (N.d.É.)
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