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PRÉFACE


Apostrophes de Cyprian Norwid : 
un poète « hausse le ton »


Dans l’introduction à sa « tragédie historique » Cléopâtre et César, Norwid recommande pour son texte « une lecture pénétrée par le crément : qui ne sait pas le lire ne sait pas lire un poème1 ». Quiconque se lancera dans la lecture (à voix haute ou basse) du Prométhidion (et du Piano de Chopin) sera bien inspiré de suivre le conseil de l’auteur et de respecter le crément, par lequel le mot se prolonge2. Il pourra alors se pénétrer de cette diction théâtrale ou poétique, qui incite à laisser les mots prononcés résonner dans le suspens qui suit leur profération et de suivre les associations d’images et d’idées qu’ils provoquent alors. Faute de se rendre disponible à cette vibration d’avant et d’après le verbe, faute de se laisser aller au flux mental et imaginaire qu’elle déverse, autrement dit à la fois de lâcher prise et d’accepter de se laisser entraîner – pas seulement dans la vision mais aussi dans l’entretien, la conversation, la controverse, la réflexion, le noumène – il risque de ne rien percevoir.


« Plus la lumière ! »


Qu’on ne se méprenne pas : Norwid n’est pas un baroque, un adepte de la poésie pure, selon laquelle le poète balbutierait au seuil du Mystère – hypothèse à laquelle peut mener de prime abord la lecture de son expression des plus complexes. Ardu, hyper-mental, certes, Norwid n’est pourtant pas un auteur obscur, au contraire, c’est un poète de la lumière, et, à sa façon, des Lumières, comme l’apprend celui qui, délaissant la lecture rapide, suivra la méthode « suspensive » prescrite (Mehr Licht !, selon le « bon » mot de Goethe sur son lit de mort). En effet, loin de développer son texte à vide, Norwid le construit pour le mettre au service de valeurs, d’un programme de renouvellement du rapport à autrui et de construction d’une société, d’où l’idéologie n’est pas absente. Michel Masłowski propose ici deux poèmes fondamentaux : Le Prométhidion (publié en 1851) et Le Piano de Chopin (1865), dont lui et sa femme Jacqueline ont rafraîchi les traductions publiées respectivement en 1939 et 1937. Il les commente en douze chapitres (conçus à partir d’articles qu’il a publiés en Pologne et où il prend position dans les débats parfois vifs autour de ce poète majeur) : il y passe en revue les « chantiers » dans lesquels Norwid se lança. Il y a un chantier majeur qui se situe entre politique et « anthropologie » (terme étendu par les théoriciens polonais – au-delà de la stricte application de l’anthropologie en tant que discipline – pour désigner l’étude de la vie socioculturelle en général) : c’est celui du dialogue, qui nourrit une vision qu’on dirait aujourd’hui « interactive » de la « Peine des peines », le Travail (chapitre 4), mais aussi une « dialectique des civilisations » (chapitre 8), une « philosophie interactionnelle de la culture » (chapitre 9). Il y a un chantier éthique dans l’évocation du rapport de la poésie à la bonté (chapitre 6) et au soin de soi et d’autrui (chapitre 7). Il y a un chantier religieux : pour lui, les poèmes de Norwid sont aussi des « Paraboles Eucharistiques » (chapitre 5), etc. Dans d’autres ouvrages, Michel Masłowski s’était distingué en France par son apport à une histoire européenne des idées politiques et de la pensée d’où la Pologne cesserait d’être absente. Il a inscrit ici « son » Norwid comme un poète qui, quoique largement méconnu de son vivant, a renouvelé l’histoire des idées, philosophie et théologie comprise, et qui a initié en Pologne une longue tradition de penseurs, jusqu’au pape Jean-Paul II et à « l’éthique de solidarité » de Józef Tischner.


Ainsi Norwid nous parle – mais à sa manière. L’auteur a lui-même appelé « dialogue » son Prométhidion, mais même ses autres poèmes moins explicitement dialogiques sont à lire ou à dire sur le ton d’une conversation, ou d’une dispute. Comme le mot « dialogue », le texte de Norwid offre de multiples entrées. Il y a celle de la dialectique platonicienne, manifeste (« La forme du dialogue grec m’a paru être la plus profitable » lit-on « en clair » dans l’adresse au lecteur du Prométhidion) et que renforcent d’emblée l’hellénicité du titre – hellénique jusque dans sa malice discrète (Norwid faisant « son petit Prométhée »)3 – et le modèle du Banquet qui a présidé à sa conception. Mais on peut pénétrer dans le dialogue par « l’entrée des artistes » – des acteurs, que Michel Masłowski, adepte d’une « méthode anthropologique d’analyse théâtrale », développe dans le chapitre majeur de ce livre, « théâtre de Norwid – rencontres humaines ».


Norwid le rhéteur


Il y a pourtant une autre façon d’aborder Norwid, que je voudrais exposer pour faire mentir l’impression fatale qu’il serait un météore slave donc incompréhensible, une comète polonaise traversant, impénétrable, l’atmosphère européenne. La poésie de Norwid ne fut pas la seule à requérir une « lecture pénétrée par le crément » : en découvrant ses textes, on ne cesse de jouer au jeu des comparaisons, et, en convoquant sa petite culture européenne (essentiellement romantique mais aussi pré- et post-romantique), d’essayer d’identifier de similaires dispositifs implicites de la poésie: j’ai personnellement pensé successivement à Shakespeare, Blake, Novalis, Brentano, Hugo, Quinet, Musset, à un Lamennais qui aurait parlé comme Mallarmé, à Madách, au Dostoïevski des Notes d’un souterrain, à Lautréamont, Claudel, Holan. Exercice aussi vain qu’irrépressible, car jamais – telle est la règle du jeu, et c’est tant mieux – il ne permet de trouver d’équivalent.


Et cependant il y a bien un ton commun à tous ceux-là avec Norwid, ce poète qui énonce la consigne de « laisser la voix suspendue dans l’intelligence même du texte ». Il existe en effet dans tous ces textes une suspensio du propos : ils intègrent (c’est loin d’être toujours le cas de la poésie) un moment après le mot, comme pour faire la place aux interactions de parole : au verbe s’entremêlent des gestes, des silences, des regards entendus et tout un jeu d’acteur par lesquels celui qui parle recherche l’acquiescement de celui qui l’écoute, des instants où leurs deux paroles se heurtent, etc. Ces moments de suspension peuvent apparaître comme des accrocs dans le tissu des mots, mais ils sont en réalité ce qui les accrochent à la saisie intersubjective de la réalité, à la réalité tout court. Et, encore une fois, il ne faudrait pas (ou pas seulement) comprendre cela comme une injonction métaphysique, une sorte de silence sacré devant le mystère. C’est bien concrètement que Norwid pratique ici le suspens : dans le rythme, le phrasé, le débit – dans la rhétorique.


L’apostrophe, on le sait, désigne à la fois en linguistique un mode d’énonciation (le vocatif) qui précise l’identité du destinataire, et en stylistique, pour citer un grammairien classique, « la diversion soudaine du discours par laquelle on se détourne d’un objet, pour s’adresser à un autre objet, naturel ou surnaturel, absent ou présent, vivant ou mort, animé ou inanimé, réel ou abstrait, ou pour s’adresser à soi-même4 ». La rhétorique classique avait bien perçu la dynamique inhérente à l’apostrophe : elle interrompt ou feint d’interrompre le (dis) cours pour changer la perspective, focaliser le propos et l’approfondir tout en ranimant l’attention. L’apostrophe permet d’insérer le discours dans le flux continu où pensées et actes se mêlent.


La bonne intelligence


Or, le texte de Norwid ne cesse d’apostropher : l’Introduction du Prométhidion accumule les apostrophes – aux Anges, à l’art, au lecteur, puis, suivant la spirale continue du texte, accumule – dans « Théophile » – les adresses de Prométhée aux « Paresseux ! », à la Grèce, à Rome, à la Pologne, et – dans « Théodore » – les vaticinations visant (de nouveau) la Pologne, et enfin l’adjuration aux « frères ». À travers tous ces apostrophés, Norwid s’adresse bien – parlons avec Fontanier – « à un autre objet, naturel ou surnaturel, absent ou présent, vivant ou mort, animé ou inanimé, réel ou abstrait, ou s’adresse à soi-même ». Cette parole soudainement adressée à autrui (fût-il l’autre en soi-même), voilà qu’elle s’entend, se fait sonore : on a toujours l’impression que, dans sa poésie, Norwid se coupe à lui-même la parole, pour y faire exister l’altérité de tous ceux à qui il s’adresse. Il fait une pause, un écart, pour les entraîner, à l’instar des interlocuteurs de « Théophile » dans le Prométhidion qui s’échauffent à des joutes oratoires:





Alors le frondeur : – Ambroise tergiverse !…


Mais Théophile s’écria : – Le sujet de l’art,


Sujet élémentaire, jusqu’où


Entraîne-t-il ?





Norwid apostrophe pour nous « entraîner »… « jusqu’où ? » Très loin, sans doute. Le poète n’a pour ce faire guère d’autre moyen que de recourir à l’apostrophe (en tant que modalité poétique, comme on dit mode musical), à une certaine nervosité de l’expression qui se cherche, à cet un équilibre instable, à cette tension, cette gesticulation verbale : ainsi seulement peut-il interpeller celui qui entendra (captera) le message et l’inciter à l’entendre (le comprendre) vraiment. Norwid rejoint ici un registre rhétorique fondamental de la poésie romantique, où l’on en rajoute sur le dialogique, jusqu’au grotesque, pour se faire entendre. Une voie tortueuse sur laquelle il n’est pas le premier à s’engager, mais qu’il a peut-être été le premier à pousser ainsi à l’extrême.


Car cette posture rhétorique n’est pas sans péril. Le Gradus des procédés littéraires remarque :


Il arrive aussi que l’apostrophe ne s’adresse à personne de réel et qu’on veuille prendre tout un monde (imaginaire) à témoin de la vérité que l’on profère. C’est parler à la cantonade. On hausse le ton. […] La recherche d’un interlocuteur « valable » peut donner lieu à une dubitation. Ex. : « Tempêtes, sœurs des ouragans ; firmament bleuâtre dont je n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ; univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que j’invoque : montre-moi un homme qui soit bon ! » (Les Chants de Maldoror, 5)5.


« Parler à la cantonade », « hausser le ton » prête à conséquence : on harangue, on se lance dans des élucubrations, des forfanteries peut-être, dans l’espoir de provoquer la réaction des interlocuteurs, de les entraîner tous, et tout l’univers à leur suite – au risque de « donner à la dubitation » d’un lecteur qui froncera le sourcil ou fera la moue ; au risque de passer pour un hâbleur, un fanfaron, un histrion (dans son analyse du théâtre du poète polonais, Masłowski lâche le mot : « acteur sans chaussures »). Il est difficile de ne pas reconnaître Norwid dans cet homme qui « parle à la cantonade », prenant le risque de sembler ne s’adresser à personne, car il fait le pari que cette posture lui attirera, en « bonne intelligence », la connivence de quelques-uns qui comprendront qu’il parlait à tous. À bon entendeur…





XAVIER GALMICHE


Professeur à Sorbonne Université


____________________


1. Cyprian NORWID, Cléopâtre et César, tr. Claude-Henry du Bord et Christophe Jeżewski, Troyes : Cahiers bleus-Librairie bleue, 2006, p. 11.


2. Le traducteur voit dans le substantif polonais krement un « mot grec, en latin suspensio, art de laisser la voix suspendue dans l’intelligence même du texte » (note du traducteur, ibidem) – mais le grec dit krémasis. Sans doute Norwid a plus simplement utilisé l’équivalent du crément français (provenant du terme bien attesté en latin crementum, « augmentation »), compris en grammaire comme un ajout syllabique dans un mot (terminaison d’une conjugaison, désinence d’un substantif décliné, etc.). S. Świontek précise dans l’édition de La Bague de la Grande Dame de Norwid, où se trouve une autre occurrence de ce mot, qu’il désigne « probablement la partie de l’expression rimée dans un vers rimé ou plus généralement de l’ensemble des signes délimitatifs (graphiques, syntaxico-intonatifs, rythmiques et rimés) contenus dans les clausules des versets. » (Wrocław 1990, p. 7).


3. Hellénicité sans doute accentuée dans la présente traduction, qui a transposé en leurs équivalents grecs, Théophile et Théodore, les noms polonais des dialogueurs, Bogumił et Wiesław.


4. Pierre FONTANIER, « Des Figures du discours autres que les tropes » (1827), dans Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 371.


5. Bernard DUPRIEZ, Gradus : les procédés littéraires, Paris, Union générale d’édition/10-18, 1984, p. 67.
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Michał Szweycer, Portrait de Cyprian Norwid, photographie, vers 1862.









CYPRIAN NORWID

LE PROMÉTHIDION






Propos en deux dialogues avec épilogue1





…in quo possit intelligi quantum restet animae…


(Pline, Sur le Gladiateur expirant)2.


____________________


1. Traduction de Joseph PÉRARD (Paris, Bibliothèque Polonaise 1939). Revue et actualisée par Jacqueline et Michel MASŁOWSKI d’après l’édition polonaise de Stefan SAWICKI (Cracovie, Universitas, 1997).


2. Citation de Pline l’Ancien (Histoire naturelle (XXXIV, 74) sur la sculpture de Crésilas de Cydonia, du Ve s. av. J.-C., sur le blessé mourant, connu dans la tradition romantique comme Le Gladiateur mourant, et que Mickiewicz associait à un Slave. Sa copie se trouve au Capitole à Rome.









 


À Toi – Défunt1, je consacre ces chants,


Car sur le parchemin lorsque l’ombre se penche,


Alors elle lit le vrai, ne rêve point d’artifices…


Je te les consacre, Wlodzio !… par le verbe, par l’acte,


5 Par la prière… tu me trouveras proche et fidèle


– Sur la trace des blancs soleils, sur cette immensurable,


Qui s’épanche en cascade de création


De l’énorme sein de DIEU… qui se déchire


En ruisseaux… puis, en croix lumineuse se rassemble,


10 Et revient – et jamais plus ne se divise !…2





– Attends-moi là… mon cher… chacun meurt…


C. K. N.


____________________


1. [rozpacza], désespère, dans la sphère des corps, signifie aussi : désagrège, désunit, désincarne.


Par les astérisques sont signalées les notes de l’auteur. [Norwid charge ses mots de vie, forgeant, soudant, allitérant. Ici, par exemple, il attribue à rozpacza un double sens, moral, physique : désespère, désunit, l’espérance étant trait d’union, aimant. Là, il fait de re-poser le synonyme de re-commencer. (À Jules Janin il écrit, jouant des préfixes, que dans la société du monde il voudrait se re-poser, mais que les autres n’y viennent que pour poser ou supposer.) Ailleurs, des homonymes populaires car (tzar) et czar (charme) il fait aussi des synonymes. Etc.] (Note du Traducteur, Joseph Pérard, plus loin marqué par les initiales JP.]


2. À Toi – Défunt : la dédicace est adressée à Włodzimierz Łubieński (1824-1848), un ami proche du poète.









INTRODUCTION


Morituri te salutant, Veritas…1


………………………………………………………………………


………………………………………………………………………


………………………………………………………………………





Je vous ai donc quittés – vous qui le vouliez,


Pour ne point attrister ces rives vertes,


Et-cependant je suis vivant !…


*


…Salut, Anges


De l’humble travail – en habits resplendissants,


5 Aux cheveux emmêlés en rayons,


Ainsi que la mode des Saints l’enseigne : nonchaloir !…


*


Ô art ! – à toi l’homme revient,


Comme à sa patiente mère l’enfant triste,


Ou le fils prodigue, – quand sa vie raccourcit,


10 Et qu’il entend le chant des Parques : « je vais couper – je coupe ! »


*


Ô ! art – arc-en-ciel de la Jérusalem éternelle,


Tu es l’arc de l’alliance – après les déluges


De l’histoire – à toi, lorsque nous brûlons des victimes,


Cependant des agneaux paissent sur les remparts…


*


15 Alors tu déploies tes ailes dorées


Aux fenêtres du temple du Seigneur, par la couleur des vitres,


Comme des litanies tout bas cristallisées,


Qui le soir attendent les Anges.


*


Tu es ainsi – en temps de calme, – en temps d’orage,


20 Tu te changes en ton – tu attends à la tribune,


Que la conscience en sa forme se marmorise,


Lève le front – et que la fausseté croule en poussière !


*


Tu es ainsi – en temps d’orage – en temps de foudre,


Tu es de l’héroïsme l’inconsciente rougeur,


25 Avec des aigles tu mènes les escouades au foyer


Et au bord de la tombe, blanc, tu te tiens avec la couronne…


____________________


1. Morituri te salutant, Veritas – paraphrase du salut que les gladiateurs adressaient à l’empereur (Ave, Caesar, morituri te salutant !)









AU LECTEUR


I


J’avais idée d’orner cet écrit d’un NOM2, ce qui l’eût préservé d’une critique livresque formelle. Cependant j’ai assez de confiance dans le public pour que cet expédient, bien qu’archi admis, et à certain égard extrêmement flatteur pour moi, je me l’interdise. Au lieu de l’autorité d’un nom, je mettrai plutôt l’autorité de la chose même. La forme du dialogue grec13 m’a paru être, la plus profitable pour inculquer les idées maîtresses sur l’autorité de l’art, sans quoi tout développement ultérieur est impossible – en prose historique – et en prose technique – à aborder.


En pareils dialogues, les plus importantes questions pour l’humanité se décidaient chez ces peuples (et notamment chez les Grecs), chez ceux, dis-je, sans qui, du moins quant à la connaissance de la forme, rien encore jusqu’à présent ne peut être fait par nous, et rien ne s’est fait de décisif.


II


Dans le premier dialogue il s’agit de la forme, c’est-à-dire, du Beau.


Dans le deuxième du fond, c’est-à-dire, du Bien, et de la lumière des deux, le Vrai.


III


Dans les deux dialogues – d’obtenir que 1’on reconnaisse la nécessité et l’autorité, la plus vitale et la plus étendue, pour ce qui s’appelle Art – et ceci pour des motifs, dont le lecteur trouvera les notions élémentaires, d’abord en ces dialogues, ensuite dans le respect du travail humain, et enfin dans l’histoire et la technique.


L’auteur, n’ayant point pour but la raison, qui commence par la négation et finit par la négation, c’est-à-dire, ne fait un pas, – et à qui les voies sont frayées et non entravées d’obstacles… au contraire, élargies même par ceux, qui avec les conséquences de la raison (dans l’acte) luttent ; mais – ayant pour but la sagesse, qui commence par la crainte de Dieu, – « car le commencement de la sagesse est la crainte de Dieu », et qui, commençant ainsi par la crainte en Dieu, finit par la liberté en Dieu, – doit par la croix, c’est-à-dire, par une lutte douloureuse, commencer par se frayer un chemin, – et c’est pourquoi le lecteur rencontrera nombre de choses désagréables, qui furet tristes de l’avoir vécu – plus triste d’apprendre – et encore plus triste de traîner sur le forum et de lutter corps à corps. – Pourquoi donc as-tu entrepris si amère besogne ?…


____________________


1 Quant au vers, qui par son courant ne devrait même pas beaucoup attirer l’attention, – c’est déjà la personnalité de l’auteur. – Il estime, que – dans les passages des pensées dans la vie qui (çà et là) peuvent blesser – le rythme, par sa mesure et musique, calme, modère ct adoucit. Non enclin à faire des concessions dans les cours de la vérité, – il s’est senti obligé (dans ce premier cahier) de trouver une place à la forme dans cette concession. Notre littérature sous ce rapport, notamment dans la lyrique, en compte de nombreux d’exemples.


2. J’avais idée d’orner cet écrit d’un NOM – Norwid souhaitait initialement dédier le Prométhidion à Adam Potocki. Voir lettre à lui du 29.01.1851 (PW VIII, 125).


3. La forme du dialogue grec – tradition initiée par Platon.









THÉOPHILE1



Dialogue, dans lequel il s’agit de l’art 
et de la position de l’art comme forme


Non derrière soi avec la croix du Sauveur, mais derrière le Sauveur avec sa propre croix2, tel est le principe de la toute-harmonie sociale dans le Christianisme – tel est, de ce qu’on appelle matériellement spécialités, le rythme et l’accord… C’est enfin le mystère du mouvement juste…





Ainsi allait la conversation sur Chopin


(Qui chez nous est l’artiste en chef) :


– Quant à moi, je prise en lui la fronde polonaise,


Non la mélancolie romantico-brumeuse,


5 Et – bien que j’aie une faible idée


De l’art – je sais pourtant ce qu’est la Musique,


Et peut-être le sais-je mieux que celui qui joue :


Si elle prend mon cœur et l’ouvre,


Comme quelqu’un, qui entre en sa propre maison… –


……………………………………………………………


10 – C’est beaucoup certes, – dit Théophile, –


Mais moi j’étudierai surtout la pensée de l’artiste,


Et s’il a littéralement confessé la Nation,


S’il n’a pas rougi de la vérité et ne l’a pas étouffée,


Pouvant se faire applaudir plus facilement,


15 Pouvant être plus vite et plus largement reconnu,


Si, dis-je, il dressait la vérité sur sa tombe à lui,


Ou s’il s’étayait sur la tombe taillée pour elle ? –


– En quoi ces moralités se rapportent-elles au sujet, –


S’écria là-dessus Constantin avec les jeunes –


20 Que fait la vérité là où se trouve la feinte,


Là où tout se fait par imitation…


Ou bien, que signifierait pour moi la musique,


Si je devais l’examiner comme un hiéroglyphe,


Ou – selon ces idées de Théophile –


25 Si j’étais obligé de me confesser dans une mazurka !


Ce qui est beau, plaît à chacun,


Et pour cela pas besoin de confessionnal.


Ho ! hop – mon petit cheval, arrache-toi de la mangeoire…


Ho hop ! !… qu’en dit le vénérable Théophile ? –


30 Ici beaucoup se mirent à rire – signe déjà,


Que la vérité pleinement est démontrée


Et que l’interlocuteur bellement s’explique –


Et de l’art on ne parla plus.


Seuls les musiciens, debout près du pupitre,


35 Parlaient des conditions de la composition,


De cette incarnation de la vie dans la vie de l’art,


Où le calcul est dans l’esprit et l’esprit même dans les comptes.


Donc de nouveau la conversation par le propre poids de la vérité


Revenait dans une armure plus immortelle,


40 Car il est des forces ignorées, qui placent nue


La pensée – quand l’homme fier ne tient plus à elle –


Sur un chandelier inespéré…


Car il est, dis-je, dans la détermination du verbe


Une architecture telle que ces édifices,


45 Où, un sage ancien suppose


Que son esprit se place – tantôt montant sur les toits


Plats – tantôt debout entre deux


Colonnes dans l’atrium – tantôt dans la cave…


Il en fut ainsi de l’esprit de conversation.


50 – Ce qui est beau, n’est pas, – disait Maurice –


Ce qui plaît aujourd’hui, ou bien ce qui a plu,


Mais ce qui doit plaire ; comme, autant,


Ce qui est bon, n’est pas, ce qui donne le plus d’agrément,


Mais ce qui améliore…


– Ah ! – fit Constantin, -


55 Donc le beau n’appartient qu’à une caste


Donc le beau est un sage aristocrate ?… –


– Aux deux : à la caste (car ainsi tu l’appelles) éclairée


Et à celle qui a la volonté pure du cœur… –


– Ho – hop !… rien ne vaut les chansons non savantes,


60 Populaires – ho – hop !…


– Et cependant sache que ces chansons,


Dont nous parlons ainsi, à table pleine,


En buvant du thé de Chine, – ne se laissent pas tout à fait


Définir par l’indocticité,


Et qu’il en est beaucoup sur la toison d’or


65 De l’agneau, qui la possède pour nous tous,


Et – qu’il en est beaucoup d’une plus profonde région


Que ce qu’on en dit par parenthèse…


– Car l’aristocratie existe aussi chez le commun,


Comme aussi le commun parfois existe parmi la noblesse,


70 Ajouta Ambroise.


– Quant à moi, si


Nous parlons ici de l’harmonie, – dit le comte, –


Elle vient de l’ordre. Où est l’ordre – est le beau,


Où le désordre – le chaos, les anges avec Satan !…


Donc – discipline pour moi, mais honnête,


75 Est cette harmonie qui relie les chaînons.


Que chacun donc surveille sa chose*,3


Voilà la basse continue de l’harmonie ! -


– Permettez, – interrompt de nouveau Ambroise,


Contre les chaînons, les chaînes, le collier,


80 Personne ici sûrement n’a d’objection – nous, Monsieur,


Nous parlions du cercle idéal,


Sans égard à son application,


Que l’on en fasse anneau nuptial ou carcan,


Que l’on en fasse arc de triomphe, coupole d’église,


85 Ou chaîne de montre…


Alors le frondeur : – Merci, Monsieur,


Pour une fois tu te ranges à mon côté, Ambroise !


Aussi bien – ai-je toujours pensé, que tu es populiste…


– Ne me conduis pas par bonne volonté


90 Dans le dédale sans issue des phrases.


Alors le frondeur : – Ambroise tergiverse !…


Mais Théophile s’écria : – Le sujet de l’art,


Sujet élémentaire, jusqu’où


Entraîne-t-il ? Plus loin, que, dans le discours, je ne jetterais





95 En paroles, en désir… à torrent peut-être l’esprit,


Comme une harpe qui doit finir de jouer dans l’abîme…


……………………………………………………………….


– Cessons ! chut… calmez-vous, mes amis,


Cria Ladislas, – Théophile va chanter… –


– Et que dois-je chanter ? Je ne veux pas sortir de la question.


100 Chacun espère un mot sur le beau,


Donc il faudrait sans doute clore la conversation


Par l’hymne de la conversation…


– Parle – nul ne te dit non,


Au contraire – même de ce qui n’est pas nouveau…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


– Je demanderai donc à l’homme-éternel4,


105 Je demanderai à l’histoire de confesser la beauté,


À l’homme éternel, car il n’est pas jaloux,


À l’homme éternel, car il attend sans désir,


Je le demanderai sans passion –


Que sais-tu du beau…


– « Il est la forme de l’Amour » –


110 Par les Hindous, les Perses, l’Égypte, les Grecs,


Par cent langues et les siècles des siècles,


Et par les granits roux, et l’or,


Le marbre, l’ivoire, la sueur de l’homme,


Voilà ce que me dit ce Prométhée au marteau5.


115 Le beau est la forme de l’amour – et autant,


Que l’homme l’a vu au monde,


En Dieu immense, ou en soi-poussière,


En ce Dieu enfant paré :


Autant sur le beau l’homme en sait et proclame –


120 Bien que chacun en soi porte l’ombre du beau


Et que chacun – chacun de nous – soit poussière de cette beauté.


S’il la conservait purement dans sa conscience,


Et disait au granit : vis, comme j’ai vécu, –


Alors le granit serait sur le point de regarder,


125 Et peut-être du doigt frotterait ses paupières,


Comme un homme éveillé d’une terre lointaine…


Mais ce qu’il ferait là d’un bloc de granit,


Un autre le ferait avec la couleur de l’arc-en-ciel sur le mur,


Et un autre disposerait ainsi les arbres,


130 Pour qu’ils entrelacent leurs paumes en échafaudage,


Et un autre encore lançant la colonne de sa voix,


En psaumes raisonnables d’accords,


La démailloterait comme chose ressuscitée,


Qui s’élève jusqu’au ciel… L’âme s’en irait


135 Là-bas – là-bas – et la toile en bas tomberait,


Comme feuille d’automne, quand mûrit le poirier.


*


– De là donc – de là, l’auditeur et le spectateur sont artistes,


Mais celui-ci à la première place, et celui-là, choriste indispensable ;


De là donc le choriste est premier dans un autre opéra,


140 Et le premier – choriste dans une atmosphère qui n’est pas la sienne ;


Et ainsi se chante cet ancien chant de l’amour,


Tantôt inconnu, tantôt célèbre et archicélèbre…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Et c’est assez : que « l’auditeur en son âme achève la chanson6 ».


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


C’est ainsi dans le ciel – mais comment le chant se déverse sur la terre,


145 En pratique pour moi et pour vous, car je suis praticien,


Je vais le dire. – Ainsi que les pierres rondes derrière le ruisseau,


Façonnées par la vague, – ainsi le travail l’est derrière le chant,


Et le travail – n’est-ce pas la plus grande praticité du monde.


Ici, j’interrogerai de nouveau l’homme éternel, car éternel,


150 Il dit le vrai – il ne peut mentir comme un enfant,


La cuirasse de l’histoire le préserve de l’orgueil des gloires…


*


Donc – comme du beau – maintenant, parle-moi du travail ?


*


Prométhée Adam se redressa sur les mains de la terre


Et se soulevant, il se mit à parler : Paresseux !





155 Paresseux que vous êtes – la curiosité consternera vos forces,


Car – ainsi que j’ai dit du beau qu’il est profil de Dieu,


Perdu par le péché, même en nous, ombres de ce profil,


Et qu’il est ressenti en peu d’endroits et de rares consciences –


Ainsi je dirai du travail, qu’il est – recherche de la chose perdue7,


160 À quoi le chant – est un incessant appel.


– Ainsi cherchait l’Hindou, plongeant dans le granit une lampe à la main,


Et finit par trouver ce avec quoi il cherchait ; – le Perse cherchait dans la poursuite,


Et a atteint ce avec quoi il poursuivait ; – l’Égypte cherchait dans le Nil,


Et a attrapé ce avec quoi elle pêchait ; – ainsi du Grec et de l’Étrusque,


165 Et du Romain, seigneur du monde, et du Parthe au cheval en armure,


Et de maints autres hommes – qui sont tant !…


*


Et maintenant – revenez à votre conversation


Sur les beaux-arts et le chant populaire,


Et maintenant revenez à l’idée,


170 Que c’est distraction de la matière ennuyée


Que de filtrer la lumière et de purifier la pénombre,


Ressuscitant d’une Sibérie incolore


Les souvenirs perdus de la Divinité ;


Que le beau est ce qui vous plaît


175 Par égoïsme de temps ou de coterie ;


Jusqu’à ce que vous voyiez que la seconde personne


Du beau – le bien aussi deviendra égoïste,


Et fatalement en confortable s’émiettera,


Et le globe aussitôt sera trop étroit pour les hommes,


180 Jusqu’à ce qu’une foudre déchire le voile,


Jusqu’à ce qu’un tourbillon réveille de nouveau,


Jusqu’à ce que battent les vagues rouges…8


*


Car la lumière n’est pas, pour rester sous le boisseau9,


Ni le sel de la terre pour les condiments de cuisine10,


185 Car le beau est, pour enchanter


Au travail – le travail pour qu’on ressuscite.


*


Et de là le plus grand poète est le simple peuple,


Qui fredonne, les mains brunies par la terre,


Et le poète est le rythme du chant et le prophète


190 Qui s’envole de terre avec les chants.


Et de là le simple peuple est le plus grand musicien,


Mais le musicien est sa langue flamboyante.


Et de là le meilleur historien est César,


Qui dictait de son cheval – non de son bureau,


195 Et Michel-Ange, qui taillait lui-même dans le marbre…11


*


Chant et praticité – c’est un tout, fiancés


Comme homme et fille face à l’éternité.


Si tu gâtes ton art, tu gâtes ton épouse,


Et tu fais force intrigues contre cette humanité,


200 Et tu fais force romans… et Adam


Prométhée : « De travail, sans toi, je tombe,


Ô ! amie, appelle-t-il… comme dans le chant,


Du Cantique des cantiques, qui en vain l’annonce ! »12


*


Ô Pologne ! par le chant le Seigneur Dieu t’allume,


205 Jusqu’à ce que tu flambes comme une lampe sur le globe ;


Et le paysan qui parfois bûcheronne chez le Moscovite,


Pour ce chant, il fait ce qui est en toi,


Pour ce chant qui renverse les Empires !…





*


Chose étrange… pourtant, il en est d’encore plus étranges –


210 Ton chant, ô Pologne ! en a déjà traversé de plus sombres


Et sur le chandelier se dresse avec ses ailes


D’or… aussi le son, qui sort des harpes


Et en une polonaise traverse l’Europe


Et – ce n’est que la forme qui manque à ton intérieur :


215 – C’est une sorte de canope13 d’albâtre


Que tu sculptes, les blocs nous sont toujours trop menus


Et nos formes toujours ressemblent aux étrangères…


*


Qui aime – veut voir fût-ce l’ombre de la figure,


Et l’on aime ainsi la Mère – le Père – les frères –


220 L’Amante – Dieu même… donc il me peine,


Que pas une toile mazovienne


Ne soit l’étendard de l’art, – que la pierre de taille


Au pays de Cracovie ait oublié de parler,


Que toutes les chaumières paysannes soient de travers, que les églises


225 Ne reposent pas sur une ogive polonaise, que les granges


Soient trop longues, les figures des saints patrons


Sans expression – que du sommet des tours jusqu’aux sillons


La forme lésée par le démembrement du pays appelle


Une aune de roseau14 dans la main de l’ange du Seigneur.


*


230 Plus un noble a vu l’Apollon


Et la Vénus de Milo de Scopas15,


Et il ne sait ériger une cheminée,


Au jardin il dessine un carré de travers,


En construisant un grenier souvent il oublie,


[image: ]


Un noble « amateur de peinture », 1877, encre de Chine.





235 Que l’utile n’est jamais seul,


Que sans rien demander le beau entre par la porte !


*


Qui aime veut voir fût-ce l’ombre de l’image,


Fût-ce la trace conduisant au logis de l’aimée,


Fût-ce les bras tendus du poteau indicateur,


240 Fût-ce la croix, fût-ce les invocations des litanies,


Fût-ce la tour de pierre, dans les éclairs


Allant – pour contempler la face de Dieu.


*


Car l’Amour ne connaît pas la peur et il est audacieux


Bien qu’il sache qu’il dût périr comme il a péri ;


245 Bien qu’il sache qu’il traîne après lui


Un régiment de croix, comme les arcades liées d’un aqueduc,


Et que flottant sur son sang il abordera aux cascades éternelles,


Qui rougissent aux abîmes solaires.


*


Et tout autre Amour sans incarnation


250 Est pensée spectrale de la pensée…


Car chez les Polonais Caritas avec Amor*16


Sont déjà de l’Amour le verbe indissoluble,


Que le logicien ne scindera pas à la hache,


Comme une poitrine héroïque, il est immortel.


*


255 Ô ! Grèce – que l’on t’ait aimée, je le vois


Aujourd’hui encore en chaque miette de marbre,


En l’imitation, dont je rougis


Pour mon siècle – dans le roseau des colonnes cannelées,


Dont la cime s’éplore en acanthe,





260 Aux vers que brise le sanglotement de l’ardeur,


Et dans la chouette17 socratique aux yeux de diamant,


Et dans toute ta Filos18 – jusqu’au délire !…


*


Ô ! Rome – que l’on t’ait jadis aimée,


Je le vois jusqu’ici dans le code barbare


265 Que l’on n’a pas encore brisé par la croix,


Dans le Latin académique,


Dans les Césars falsifiés, et dans ton nom :


Roma – retourne-le, Amor te répondra !


*


Ô Pologne ! – je sais, qu’en tête des artistes


270 Sont les martyrs, – l’art de ceux-là est la cendre…*


Mais tous le savent-ils dans la Patrie


Et as-tu ensemencé d’art les glèbes sanglantes ?…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


*


Tu as le chant – mais où est la ramification du chant ?


Même le chef Konrad en prison19


275 Te dit qu’il le sent s’arrondir,


Qu’il se délecte au charme de cette corde


Et de ses paumes croit toucher déjà l’incarnation…


– Qui aime – veut voir les yeux dans les yeux,


Sentir ne serait-ce que le souffle des nattes soyeuses,


280 Qui aime, un rien lui est énorme,


Et la moindre lueur rend énormes ses espérances,


Il ne lui suffit pas d’une pensée spectrale,


Il veut – dans l’apostolat, l’acte, l’enfant – l’incarnation,


Héros – dans une œuvre grande ou dans la Patrie,





285 Dieu – dans l’Église, homme – dans la sage vieillesse.


*


Oh ! si je voyais une seule chapelle,


Fût-ce¸ comme cette chambre, de cette grandeur,


D’où l’esprit polonais s’explique une fois,


Se symbolise en signes épanouis,


290 Où le tailleur de pierre, le charpentier, le maçon, le ciseleur,


Le poète – enfin le Martyr et le chevalier


Reposent20 dans le travail, l’action et la prière…


– Où le marbre rouge, la pierre de taille, le fer,


Le cuivre, le bronze et le mélèze polonais s’unissent


295 Sous des figures, qui de plus d’une tache


Rayées reposent en nous, comme dans le cœur du rocher ; –


Ô ! – alors dans les feuilles sculptées de la fougère,


Et dans le trèfle et dans la pâquerette,


Et dans l’arc recourbé des faux – et dans les fresques


300 (Parlant du martyre des Basiliennes…21)


Ô ! – alors même dans les menues arabesques,


Avec la nature des choses polonaises en parenté


Indéniables, – j’apercevrais,


Que c’est le baume de l’Amour qui a lié ce bronze…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


305 Israël par sa foi s’est beaucoup étendu


(Aussi bien a-t-il eu l’heure la plus grandes des heures),


Mais sa fidélité sombra dans l’infidélité,


Quand il vit l’Incarné dans un enfantelet !…


La peur parfois me pénètre de glace


310 (Ou peut-être la faiblesse), quand de cette foi nôtre,


Qui doit finir de chanter en une personne ressuscitée,


Je ne vois pas les piliers de l’Amour


Soulever la lourde pyramide ;


Et je tremble – et fredonnant un psaume – orphelin !… m’en vais…


*


315 Où vais-je ? – Je vais vers les spirituels


(Qui me dénomment artisan matériel),


L’esprit chez eux – vide – les formes figurales manquent,


Nulle emprise du contenu sur la forme,


L’esprit chez eux n’est que la place pour l’esprit. Puis je vais


320 Chez les séculiers, ils me voient trop-spirituel


Et m’hébergent comme une pyramide mystique.


Et – ainsi – je me promène dans le songe de Prométhée !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


*


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Il suffit !… sur le beau la chose est exposée.


Et maintenant, je dépose la lampe en l’intérieur de l’urne.


325 Prends une statue grecque – abats-lui les bras –


Le nez – la tête – les pieds serrés dans les cothurnes –


Et laisse à peine le rude bloc du torse ;


Il lui reste de l’esprit pour cent vivants,


Ce n’est pas encore une pierre aveugle ! – une seule veine


330 Laisse, elle ressuscitera !… et taille-la – il restera


Presque autant de matière… à quoi bon bavarder !…


C’est en ceci – que réside ma parabole sur le beau !…


Et je vois l’art futur en Pologne ainsi


Qu’un drapeau sur la tour des travaux humains,


335 Non comme jouet, ni comme science,


Mais comme le plus haut des métiers de l’apôtre


Et comme la plus humble prière de l’ange.


*


Entre eux s’étage le travail*,


Jusqu’à ce que les travaux inutiles soient forcés de périr,


340 C’est de l’édification en esprit qu’on édifie,


Le goût s’épure et les désirs s’assourdissent,


La nature muette est respectée,


Et l’acte retentit d’un long hosannah!…22


*


Non cet acte tatare, sanglante échelle


345 Sur l’échafaudage rougi de lueurs d’incendies


Dans l’empire de ce monde-ci à la Caïn23,


Mais le grand psaume des agonies avec accomplissements ! 24


Mais le travail de plus en plus allégé par l’amour,


Jusqu’à ce que la peine des peines enfin s’accomplisse.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


350 Il finit là. – Les uns trouvèrent la chose exquise,


Et d’autres bavardage excentrique,


Et d’autres – lui conseillèrent d’écrire une œuvre,


Autant que possible copieuse (!) avec des tables,


Dont ils n’épuiseraient jamais la vente,


355 Qu’ils liraient tout haut, dont ils loueraient des pages,


Qui paraîtrait au bout de trois ans à Leipzig,


Quant peut-être, modelant son pain dans les casemates,


Surgirait quelque Benvenuto25 polonais


Et sculpterait en casque l’aigle de la Déferrée26 !…


*


360 C’est assez – s’il en reste de ces vers


Deux dans la vie – si médaille de proverbe,


Dans la tirelire du verbe, il en tombe deux ?…


– J’ai fini…


… Je te souhaite, lecteur, santé.


FIN DU DIALOGUE THÉOPHILE


____________________


1. Le prénom polonais de l’original BOGUMIŁ veut dire « proche, agréable à Dieu », d’où l’équivalent en traduction : THÉOPHILE, « ami de Dieu ».


2. Comp. les paroles de Jésus : « Si quelqu’un veut marcher à ma suite, qu’il renonce à lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive » (Mt 16, 24 ; Mk 8, 34 ; Lc 9,23).


3. Non sa chose, mais sa croix, c’est-à-dire la chose publique.


4. L’homme-éternel – la notion d’homme éternel, comprise différemment, était vive au XVIIIe-XIXe s. ; dans les lettres polonaises on la retrouve chez I. Krasicki et chez A. Mickiewicz dans ses Cours de la Littérature slave IV, leçon 12.


5. Prométhée au marteau – dans la mythologie grecque, Prométhée était l’un des titans, aimant l’homme qu’il avait créé, et pour qui il vola aux dieux le feu, à qui il apprit l’artisanat et les arts, et pour lequel il souffrait ; le marteau, symbole du travail, est relié dans le Prométhidion à l’art.


6. Citation de la fin de Konrad Wallenrod de Mickiewicz (JP)


7. « Chose perdue » est une référence à la situation primordiale (paradisiaque) de l’homme.


8. « déchire le voile », « tourbillon », « vagues rouges » – allusions aux événements bibliques : du déchirement du voile du Temple pendant la mort du Christ (Mt 27,50-51 et par.), de l’Envoi de l’Esprit Saint (Ac 2, 1-4), du passage de la Mer Rouge par les Hébreux (Ex 14).


9. Comp. Mt 5, 13 : « on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau ; on la met sur le lampadaire, et elle brille pour tous ceux qui sont dans la maison ». Par. : Mc 4, 21 et Lc 8, 16 ; 11, 33.


10. Comp. Mt 5, 13 : « Vous êtes le sel de la terre. Si le sel se dénature, comment redeviendra-t-il du sel ? Il n’est plus bon à rien : on le jette dehors et les gens le piétinent. » ; par. : Mc 9, 50.


11. César (summus auctorum, dit Tacite) fait la guerre et l’écrit : res non verba. Nudi, sed venusti, a-t-on dit de ses commentaires. – Michel Ange, comme plus tard Rodin, pratiquait la taille directe (Note JP).


12. Comp. Le Cantique des Cantiques, I, 8 ; II, 5 ; V, 9 ; II, 7 ; III, 5 ; VIII, 4 (JP).


13. Canope – urne qui servait dans l’Égypte ancienne à sauvegarder les entrailles des morts dont les corps ont été embaumés.


14. Comp. Ez 40-43 et Ap 21, 15-17 – le roseau de quelques coudées y est présenté comme la mesure de la perfection dont se sert l’ange.


15. Il s’agit probablement de l’Apollon dit de Belvédère du Vatican, copie d’une œuvre grecque du début de IVe s. av. J. C. Scopas – le célèbre sculpteur grec. La célèbre Vénus de Milo qui se trouve au Louvres est toutefois réalisée par un artiste inconnu de la moitié du IIe s. av. J. C.


16* Je ne voudrais pas dépasser les frontières fixées au laïc – pourtant si c’est une hérésie, je demande alors, ce qu’est l’Acte de désir, les stigmates, etc.


– Acte de désir – dans certaines circonstances la participation aux sacrements (p. ex. du baptême, de l’Eucharistie) peut être remplacée par le désir de participation (votum sacramenti), de même que l’adhésion à l’Église peut être obtenue par le désir d’y appartenir (votum Ecclesiae).


17 L’héroïsme est à la cime de l’art ; il est un demi-chaînon lunaire sur le drapeau des travaux humains, c’est-à-dire, dans l’art – mais il est encore un demi-chaînon tourné vers la terre – un second demi-chaînon retourné vers le ciel est le martyre.


La chouette était en Grèce le symbole de la sagesse.


18. Filos – « avec amitié, avec amour », devise d’une attitude existentielle.


19. Comp. Mickiewicz, les Aïeux, 1992, p. 201 (IIIe partie, acte I, scène 2, improvisation de Konrad) : « […] des mots, ils volent, / |…] Je jouis de leurs charmes / Je sens avec ma main leurs rondeurs »


20. Odpoczął – Re-pose, signifie pose de nouveau, pose à la puissance deux…


21. Martyre des Basiliennes – Il s’agit de La congrégation ruthène de Saint Josaphat, métropolite de Kiev, constituée en 1617. Elle comprend aussi une branche féminine. Le martyre des moniales qui aurait eu lieu en Biélorussie dans les années 1838-1846 passe aujourd’hui pour une mystification, répandue en émigration par la Mère Makryna Mieczysławska.


22 Toutes les organisations de travail officielles sont un enfantillage logique – rien n’en peut résulter – elles n’ont pas la force de limiter les tendances artisanes. Comment peut-on fixer par la loi le nombre de serruriers – de tailleurs de pierre – de sculpteurs etc. ?


C’est une vieille histoire égyptienne et babylonienne, d’où l’on ne peut plus rien exprimer pour la société chrétienne. – Après l’exposition pour1e pan-industrialisme, imaginée à Londres, qui est la même chose dans le règne du commerce, que le Panthéon au temps d’Agrippa était pour tous les dieux du monde, l’idolâtrie industrielle arrivera à son zénith, de même que le Panthéon rassembla tous les dieux du monde. Et ensuite – ensuite par la position de l’art de façon à ce qu’il soit la plus humble prière et le plus haut métier (ce dont nous parlons ici), et par la position de l’esthétisme de façon à ce qu’il – devienne ascétisme vital et positif – cette mesure (matériellement cherchée aujourd’hui à la mode de Babylone) s’obtiendra. Cette pensée polonaise je la lance pour commencer dans une esquisse abordable – et plus tard, Dieu le veuille et la bonne volonté de mes compatriotes, je la développerai.


23. Hossannah (hebr.) – exclamation joyeuse en l’honneur de Dieu.


Caïn – assassin d’Abel, symbole biblique du manque d’amour.


24. II Cor 10, 8 (JP.)


25. Benvenutto – Benvenutto Cellini (1500-1571), sculpteur italien et orphèvre.


26. La Pologne libre, restituée, renaissante (JP).









THÉODORE1



Dialogue dans lequel il s’agit de la vérité, 
de ses rayons et de son esprit comme fond


Vous pouvez tous prophétiser, mais chacun à son tour, pour que tout le monde soit instruit et encouragé…


1 Cor, 14, 31, trad. TOB


– Et moi je vous dis, – parle Théodore, –


Que ce qui s’appelle la voix de l’opinion,


C’est… quoi ?…


c’est de la Prophétie le rayon


Suprême… avec lequel le monde ne rompt pas tout à fait.


5 C’est – de l’Humanité la Conscience secouée…


Et non de telle ou telle Nation,


Suivant son héritage et sa Patrie


(Ce qui ne sert qu’à sociabiliser


Dans la Conscience les accords d’expressions diverses),


10 Mais de l’Humanité, autant qu’il en mûrit


À chaque siècle, à chaque homme du siècle, à chaque miracle, à chaque œuvre,


Si elle fut conçue à la face de Dieu ! –


– C’est du mysticisme, – lui répartit Constantin,


Ou de la Philosophie ; c’est Schelling2 et Platon… –


15 – C’est rêverie de têtes désœuvrées, – ajoute


Le général de cavalerie.


– C’est peut-être l’Ode


À l’action… – chuchote l’homme ainsi nommé d’État.


– Et moi j’ose contredire votre Seigneurie, –


Continue Théodore, – il me semble,


20 Que toujours l’homme a honte des forces supérieures


Et ressemble au papillon sur le char3,


« Oh ! comme je lui pèse ! » aime-t-il à répéter… –


– Je ne le nie pas… au contraire… (bien que je sois amoureux de la prose), –


Répliqua Constantin – mais… c’est possible !


25 – Si le mysticisme est rêverie,


Ou si la rêverie n’est que mysticisme,


Je ne sais pourquoi ce mot : conscience,


Quelqu’un de vous devrait le frapper d’ostracisme…


Et même… c’est la réalisation


30 La plus parfaite, et peut-être unique,


Et même c’est le diamant, qui par son poids


Traverse, fendant la glaise superficielle,


Et même – c’est la vérité au sein nu !


Qui plus est – je demanderai ici au général :


35 La force, qui romprait un corps


De carabiniers à cheval, – est-elle une marotte ?…


Non – donc peu importe qu’elle soit d’airain, comme les canons,


Et qu’elle soit à cheval, ou qu’elle marche à pied,


Si elle chasse des gens armés – peu importe*. –


40 – Assurément – fit en souriant le général, –


Je commanderais volontiers pareil soldat…


– Et moi – jeta quelqu’un – volontiers j’équiperais


Et nourrirais pareille armée… –


 – Nous le croyons bien, –


S’écria-t-on, en louant grandement ce mot d’esprit,


45 Et on ne parla pas de l’opinion…


Car ainsi en Pologne, la plus tragique


Des nations, toute discussion tourne court


S’agirait-il de la chose la plus importante des plus importantes,


S’agirait-il de la force, qui suscite la cause,


50 N’importe quel mot d’esprit, souvent bien fragile,


D’Ugolin4 enchaîné


Écrase les vérités. – Suivit un sourd silence,


Comme après le chant d’un chœur d’enterrement,


Comme après l’assassinat fut-ce moral de quelqu’un,


55 Si toutefois un assassinat peut être moral – ? ! !


– Messieurs ! – commença Théodore – pourquoi vous taire – ?


Pourquoi après chaque rire – pareil vide ?


N’a-t-on pas tué dans ce bois un voyageur – ?


Pourquoi ce silence, comme après un délit ?


60 Or donc je vous dirai encore, moi, fâcheux importun,


Qu’après cette dérision de la vérité – après ce reniement !…


Et… –


Ici l’on se mit à regimber : – Hypocrite…


Fourbe… Homme qui ne connaît pas le monde,


Chuchotait-on.


– Oh ! je connais ce monde merveilleux,


65 Et c’est pourquoi je lui tiens ainsi son pouls tremblant,


Et le fixant dans ses yeux malades, je scrute sa vie…


Je le connais – puisque je vous ai demandé, pourquoi vous vous taisez ?


Il suffit… –


Ici plusieurs dirent : – Continue de bavarder… –


– Vous voyez ! – la vérité est – mais elle brûle


70 Sous les cendres blanches, qui gisent,


Comme un chœur de Vestales5 aux vêtements de neige.


– Eh bien – c’est encore l’ombre de cette opinion


Que votre silence de tout à l’heure…


Car elle – j’ai déjà dit – qu’elle est le rayon


75 Suprême des prophéties… Ses rêves ne se trompent point…


Elle, quand elle touche un nuage, – il fulgure ;


Elle, quand elle prononce un verbe, – il s’incarne ;


Elle, quand elle oint un front, il se dresse,


Et rayonne, et distribue son rayon…





80 Car elle – c’est la voix du Peuple ! – la voix de Dieu !


Ici je dois m’étendre – car si


Je m’interrompais, un chemin tortueux vous pourrait


Conduire là où marchent les mauvais anges…8


Ici je ne vous demande plus votre permission,


85 Je parle de mon chef…


D’où donc cette voix tire-t-elle sa primauté ?


Pourquoi doit-elle être un cri dans le désert ?9


Et de là pourquoi prophétie – ? En Israël,


D’où sont les prophètes ? – avec cette question


Je me promène…


Or j’en vois là beaucoup,


90 Avec la populace, avec les princes, avec les prêtres


Ces gens en haillons qui luttent si opiniâtrement…


Qui sont-ils ? quel droit les appuie ?


Celui-ci – que pour la vérité chacun d’eux meurt


Chaque jour, chaque moment, à chaque verbe, à chaque terreur,


95 À chaque applaudissement… Devant eux la lettre du droit


Tremble, comme sous l’aile des vents l’osier jaune,


Et ils n’ont reçu que deux conditions d’en haut6,


La première : que le Dieu des Pères est un, et la seconde


Qu’ils luttent par la vérité et pour la vérité.


100 Aujourd’hui – que le Peuple est partout et toujours dans les bouches,


La voix du peuple a dû entrer et vous l’avez dans le Jury7


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Opinion ! patrie des patries – tes forces


Tiennent de la voix du peuple… Cette voix cependant


N’ouvre les tombes moussues


105 Et n’est l’énorme voix de Dieu que quand


Elle est seulement voix et sans sa force.


Quand elle proclame la vérité, pour la proclamer,


Comme dans une poigne inhumaine une hache…


Quand elle est par conséquent cri dans le désert,


110 Quand elle doit mendier pour qu’on l’écoute,


Bien qu’elle puisse amuser par la peinture des arcs-en-ciel,


Quand elle est de l’esprit le dernier gain,


Quand – presque sans forme et sans ligne,


Elle est la voix de quelque chose… je ne sais… la voix de quelque Opinion.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


115 Quelle épouvante ! – vous vous taisez maintenant – quelle grande épouvante,


Cette voix, par les gouttes des sueurs, du sang et des larmes


S’écoulant dans le vase de la conscience


Sous les nations, comme dans un coffre mystique10,


Comme dans l’outre légendaire des Grecs avec le vent marin11,


120 Comme ici, dans l’égout qui passe sous l’amphithéâtre des martyres…


*


Ce disant, j’ordonne d’écouter – j’ordonne afin,


Qu’une goutte ne tombe point également d’ici pour cela…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Oh ! tu es donc prophète ? Je ne savais pas ! –


Hurla Constantin… et d’autres avec feu :


125 – Cesse !


– et d’autres : Parle… –


– Je l’ai déjà dit !…


Donc, ce qu’est un prophète, vous le savez, – et ce que sont les chantres,


Cessez de bourdonner, je le proclamerai brièvement.


De même donc que le prophète, sortant de la conscience,


Brûle en forme de flamme par la vérité pour la vérité,


130 De même le poète sort du sentiment de la beauté


(Et la beauté est la forme de la Vérité et de l’Amour),


Il passe donc du filage au dévidage,


Il définit le profil… De là l’ensemble des qualités


Nous le cherchons dans le poète, de là tous les poètes


135 Ont commencé par l’admiration du beau,


De là parfois apprendra d’eux les choses éternelles


Celui-là seul, qui sait : les liens de l’anneau avec l’anneau


Se font justement par contradiction


Que derrière le profil de la Vérité et de l’Amour


140 Il est un tout négatif de ce profil


Opposé – comme si tu découpais aux ciseaux


Dans un papier, et que la partie obscure s’envolât,


La partie du fond, qui fait tache dans le profil par ses brèches


En posant cette partie sur le ciel, le poète dit :


145  – Voici la pléiade de la vérité bleue ! –


Alors que le prophète, au contraire prend la partie essentielle,


Ensemble en espérance, en Amour et en foi,


Car le prophète marche, dans le vide le poète vole,


Transporte, sait plus souvent ravir,


150 Tandis que le devin – des fatums, des hasards – rapièce,


Ne va, ni ne vole, mais tombe juste…


Et ainsi, en Italie, cette mienne marâtre,


Si belle ! le laurier des poètes bruit sur les ruines…


Et ainsi, chez ma mère – il est un tantinet


155 De prophétisme, bien que le Tzar et la bêtise l’étouffent,


Le Tzar – parce qu’habile, la bêtise – parce que pleutre,


Au lieu de les purifier, elle piétine les cœurs vivants !…


*


Et ainsi – les devins, se nourrissant de hasards,


Ce sont aujourd’hui les politiciens du monde,


160 Jongleurs – valets du Fatum – sorciers !…


Pour ceux-là le poète et le prophète, c’est le glaive flamboyant !…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Alors, à la craie il traça un cercle sur la table


Et puis du milieu tira un rayon dans le cercle


Et dit :


– Milieu, qui signifie centre,


165 Signifie aussi moyen dans cette langue polonaise,


Il a des auditeurs en lui et dans les hommes.


Or, c’est un moyen ! – Ô ! des mystiques


Le plus grand, vieux Piast12, toi tu l’as su


Des pèlerins aux cheveux d’or de l’au-delà…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





170 Alors il se tut. Puis dit : – Toute cette grille


De rayons, projetant une division en formes,


Ce sont les entrailles prophétiques de la nation,


Et la couronne des poètes est le pourtour de la roue,


Et le centre intérieur du cercle, d’où sortent les rayons,


175 C’est la conscience toute pure de la nation !


D’où le paysan inspiré envers les hommes du hasard,


Envers les simulateurs d’une vérité superficielle,


À ce mot sage – Charmeurs.


Le Tzar chez le peuple est ce que signifie le prestige.


180 – Donc que ceux qui luttent par la vérité pour la vérité


Commencent par décharmer ce Charme Tzarisant.


Ce Tzar, qui – est le mensonge du pouvoir extérieur


(Donc d’un pouvoir ne venant pas de Dieu),


Qu’on le repousse aujourd’hui – et aujourd’hui nous nous soulèverons !


185 Aujourd’hui même – nous levant d’ici, de cette table,


Où nous étions assis en forme de roue.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Et ce charme – est en nous, lorsque nous nous drapons,


Chez les femmes quand elles mentent à leur angélisme,


Chez les ecclésiastiques où nous sentons peu d’Église,


190 Chez les conspirateurs qui brisent leurs poignards


Sur le cadavre des points d’exclamation ; chez les hommes d’État


Qui brûlent aux fenêtres leurs lampes toute la nuit,


Chez les poètes s’ils sont aveuglés par la gloire…


– Ceux-là servent toujours sa majesté (?)15,


195 Car lui – c’est le pape du charme…


Le charme des papes,


S’il vient d’une cause extérieure,


D’habits précieux, de plumes de paon et de toiles d’araignée


De dentelles – lui appartient également13 –


Et – par cela seul il peut y avoir liaison là,


200 Avant que la Pologne gagne en soi la guerre de la vérité,


Avant que nous apportions le glaive à la face de Dieu14,


Et qu’Il réponde : « C’est assez. Je ferai le reste… »


*


Ô Pologne ! de tes frontières je ne vois pas la ligne,


Tu n’as rien d’autre que la voix – pauvre que tu es !


205 Tu existes pourtant – tu es la fille de l’opinion,


Tu es une voix – qui est – ce qu’est la voix de Dieu.


*


Ô Pologne ! – la prophétie est ta confession,


Car seule tu es aujourd’hui cri dans le désert…


*


Ainsi je le crois – ainsi en est-il – au tant que l’homme peut,


210 Cela est, le dire – il en est ainsi, Grand Dieu !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Et maintenant revenez à votre conversation,


À la rupture de la voix en coteries,


Où en petits cercles sans cesse un génie nouveau,


Surgissant, derrière lui les misères humaines


215 (Les personnalités) jusqu’à –


Ce qu’il n’y ait même pas assez de prophétie… pour une paire de bottes ! –


*


Alors il s’arrêta, refrénant le dernier mot.


Les uns disaient : – Il a raison ! – et les autres


Qu’il ne s’expliquait pas assez exactement,


220 Qu’il n’était – ni démocrate ni aristocrate,


Qu’il pourrait ajouter de l’eau, comme les serviteurs


À Cana de Galilée16…


Théodore là-dessus :


– Ô frères ! si je donne un vin fort,


Je ne suis pas un destructeur inconsidéré des caves,


225 Mais, je me contente de Croire au vin.


Quand il manquera – je donnerai de l’eau – le Sauveur la changera !…–


*


Alors il se tut… puis dit : – L’air de la vérité


Tant qu’il est pur, tout se développe,


Les fleurs sont plus gaies, les feuilles en soi plus légères,





230 Plus claire la cruche du lys, plus gracile son col,


Plus libre le mouvement de l’homme et les pensées de l’homme…


*


Salis-le – trouble-le – feuille, fleur, homme – attendent !


*


Et voulez-vous voir celui, qui trouble ?…


Voici – regardez là-bas – ce féroce sanguinaire se tient


235 Et dit : « C’est moi, qui renverserai le Seigneur


D’en haut, comme un cerf-volant détraqué,


C’est pour moi que les messes aussi se marmonnent


En chaque flatterie à soi-même, en chaque querelle,


Au théâtre de l’amour-propre, à la paroisse de l’orgueil…


240 – C’est pour moi que parfois on instruit les enfants


Pour la prêtrise, leur ordonnant de minauder,


De stigmatiser par le faux – blanchir – d’empourprer…


Pour moi que d’allumer des cierges n’est pas nouveau


Et pas nouveau d’éteindre ceux qui sont allumés,


245 Pour moi que l’on jeûne – bah, et même


On se donne le fouet… pour claironner ce néant !…


Pour moi que l’on se revêt de chasubles dorées,


En imitant un pas qui n’est point de ce monde,


Ou même d’une capote de paysan, trouée,


250 Ou même d’une toque de docteur… et de stigmates…


C’est moi ce tout – mensonge du monde extérieur !…


*


C’est lui – c’est bien lui – vous le voyez, il trouble – il trouble tant


Que quand un gladiateur sortira pour lutter contre lui,


Parfois alors ses frères, qui doutent de la force,


255 Lui feront un rempart comme Jupiter Stator17,


Ou l’écharperont… et l’honoreront – dans sa tombe !…


*


Combien de fois a-t-il remplacé le beau


Par le monstrueux ? – a-t-il amusé par l’étagement des perruques,


Car elles lui étaient plus semblables à des cornes,


[image: ]


Satan, 1851, encre de Chine, stylo.





260 Ou par l’enflure des atours, car ils sont d’autant plus vains !


Ou par le haussement sur des talons durs,


Comme la corne des sabots, ou des attitudes arrogantes


Et de la chevelure l’héroïque broussaille,


Le clignement des paupières, le dressage du nez en l’air,





265 L’abaissement des paupières, à l’instar d’un épi mûr !…


C’est lui – le trublion – qui écoute ces messes et ces cantiques


De loin – tellement – tellement faiseur de tourbillon,


Qu’– ils ont des oreilles, et n’entendent pas les cris18,


Qu’ils vont vendre Dieu quelque part pour de l’argent


270 Et boivent les vêtements de Jésus19…


 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Jusqu’à ce que passent le mal et le bien… et ils prennent du nouveau !


FIN DU DIALOGUE THÉODORE


____________________


1. Le titre polonais porte le prénom WIESŁAW qui veut dire « connu pour son savoir, sa sagesse » ; d’où l’équivalent approximatif : THÉODORE, « don de Dieu ».


2. Schelling – Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1755-1854), philosophe allemand du romantisme.


3* Il est des gens, qui prennent tout ce qui est au-dessus de la raison, pour contraire à la raison. De telle sorte que, ayant appelé mysticisme tout ce que l’on ne veut approfondir (car c’est du travail), ni admettre (car c’est de l’humilité), les voilà déjà à la cime de la perfection. Je m’excuse auprès des Généraux, de ce que leur grade m’ait ici procuré une si belle rime – car je ne cherche pas les rimes – car les rimes c’est du tumulte, comme elles viennent, on les prend. Que ce soit sans mauvaise pensée, le Seigneur Dieu me permettra peut-être d’en convaincre le Général, sous qui je servirais sur le champ de bataille – car sur le champ de l’art tel que je suis je resterai !…
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