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PREMIÈRE PARTIE

1950-1952



On appelait souvent la grotte de sainte Brigide la « grotte de l’Écho ». En fait, ce n’était pas un écho qu’elle renvoyait mais la réponse à une question, à condition de se tenir en un endroit précis et de la lancer à tue-tête. L’été, elle ne désemplissait pas de filles en vacances à Castlebay. Elles demandaient à l’écho si elles auraient un amoureux, ou si Gerry Doyle ferait enfin attention à elles. Clare les trouvait folles de révéler leurs secrets à la grotte. D’autant plus que des gens comme sa sœur Chrissie et ses copines allaient les écouter en se tordant de rire, après quoi elles colportaient ce qu’elles avaient entendu. Clare disait que pour rien au monde elle n’interrogerait l’écho, parce que dans ce cas, sa question ne serait plus secrète. Elle y alla pourtant, à cause du prix d’histoire. Mais ce n’était pas pareil.

Pas pareil puisqu’on était en hiver, Castlebay était désert, et puis, ce qu’elle avait à demander était autrement sérieux qu’une histoire de garçons. En plus, il était agréable de rentrer à la maison par la route de la Falaise, en admirant la mer, au lieu de traverser la ville où les gens vous arrêtaient pour vous parler. Elle n’avait qu’à descendre par le sentier garni de pancartes « Danger », courir poser sa question dans la grotte, et revenir par la plage jusqu’à l’escalier — et elle ne rentrerait pas plus tard que si elle était passée par Church Street, parce que, en hiver, comme la clientèle manquait, les commerçants vous faisaient signe de venir, pour vous offrir un gâteau sec ou vous demander de dire ceci ou cela à Untel. Elle irait aussi vite par la grotte et la plage.

Avec le temps sec, le sentier n’était pas dangereux. Clare descendit facilement la falaise. La mer venant de se retirer, le sable mouillé faisait une surface ferme sous les pas. Toute noire, l’entrée de la grotte était un peu impressionnante. Mais après tout, elle était pareille en été, et pourtant les gens y venaient en foule. Clare se redressa, passa les bretelles de son cartable pour avoir les mains libres afin de se guider. Et une fois qu’on s’accoutumait à la pénombre, on distinguait très bien le petit rebord sur lequel il fallait se tenir. Elle respira très fort et cria :

— Pour l’exposé d’histoire, est-ce que j’aurai le prix ?

— Ii, ii, ii, renvoya l’écho.

— Il dit oui ! lança une voix toute proche d’elle.

Clare fit un bond. C’était David Power.

— C’est comme d’écouter les gens qui se confessent ! dit-elle. Ça ne se fait pas.

— Je croyais que tu m’avais vu. Je ne me cachais pas.

— J’arrivais de la grande lumière, et ici, c’était tout noir, je ne voyais rien, riposta-t-elle, indignée.

— Dis donc, la grotte est à tout le monde. Ce n’est pas une propriété privée !

— Vé, vé, vé, renvoya l’écho.

Ils ne purent s’empêcher de rire.

David Power était vraiment sympathique. Il avait quinze ans, le même âge que Ned, l’un des grands frères de Clare. Elle avait entendu Ned raconter à quelqu’un qu’ils étaient à la maternelle ensemble, tout fier de pouvoir dire que le fils du médecin et lui avaient été camarades.

David Power était tout le temps en complet cravate et pas seulement le dimanche, pour aller à la messe. Il était grand, il avait le nez criblé de taches de rousseur et des cheveux un peu fous avec une mèche en travers du front. Très souriant, il semblait aimer bavarder, et, en même temps, être trop occupé pour le faire. Parfois, il mettait un blazer orné d’un écusson, qui lui donnait un air très chic ; mais si on lui en faisait la remarque, il répondait qu’on a l’air nettement moins chic quand on est au collège — cent quatre-vingts types avec le même blazer. Cela faisait plus d’un an qu’il était pensionnaire, mais son collège avait renvoyé les élèves chez eux, parce qu’il y avait eu un cas de scarlatine. À Castlebay, les seuls autres jeunes qui soient pensionnaires étaient les fils et les filles Dillon, et, bien sûr, les enfants des West et des Green, mais ceux-là, c’étaient des protestants, et il fallait bien qu’ils aillent en pension parce qu’il n’y avait pas d’institutions de leur confession.

— J’ai fait ça pour rire. Je ne croyais pas qu’il répondrait, dit Clare.

— Je sais. Moi aussi, j’ai essayé.

— Pour demander quoi ?

— Je ne sais plus.

— Ce n’est pas juste. Tu as entendu ma question. Tu devrais me dire la tienne.

— Non. J’ai seulement entendu « ii, ii, ii », dit David Power en criant très fort les trois syllabes, aussitôt renvoyées par l’écho.

— Bon, dit Clare apaisée, maintenant, il faut que je rentre. J’ai mes devoirs à faire. Toi, tu n’as pas de devoirs.

— Mais si. Tous les jours, Miss O’Hara vient me donner des cours. Justement, c’est bientôt l’heure.

Ils étaient sortis de la grotte et foulaient la dure surface du sable mouillé.

— Des cours particuliers avec Miss O’Hara ! Quelle chance !

— C’est vrai. Elle explique épatamment. Je veux dire, pour une femme.

— Dis donc, nous autres, nous n’avons que des institutrices et des sœurs.

— Oui, je n’y pensais plus. En tout cas, elle est épatante. Et on lui parle tellement facilement. Comme à une personne normale.

Clare était d’accord. Côte à côte, ils allèrent jusqu’à l’escalier. David aurait pu couper en montant directement par le sentier portant les pancartes « Danger » — il menait pratiquement dans son jardin. Mais, dit-il, il voulait acheter des caramels durs à l’épicerie des parents de Clare. David raconta à Clare que, deux élèves ayant contracté la scarlatine, on désinfectait par fumigations le sanatorium. Mais elle crut qu’il s’agissait de ce grand hôpital sur la colline où on envoyait les tuberculeux. Elle ne savait pas que c’était une salle dans le collège même. De son côté, elle lui raconta une histoire longue et embrouillée au sujet d’une camarade que mère Immaculata avait envoyée porter des livres dans une classe et qui, se trompant de chemin, s’était retrouvée dans la partie du couvent où habitent les religieuses. Comme David ignorait qu’on avait défense formelle de s’y rendre, tout le sel de la chose lui échappa. Mais peu leur importait. Ils bavardaient sans façon, et à Castlebay, c’était plutôt rare. Il la suivit dans l’épicerie ; comme il n’y avait personne au comptoir, Clare retira son manteau, le pendit à la patère et prit sur un rayonnage le bocal de caramels durs. Elle servit David (six pour un penny), et, avant de refermer le bocal, elle offrit un caramel à David et en prit un pour elle.

Il la regardait avec envie. Vendre des bonbons et en offrir un au client, il trouvait ça super. Il repartit chez lui en soupirant. Il aurait aimé vivre dans une épicerie comme Clare O’Brien, avoir des frères et des sœurs, ramasser des algues pour l’établissement de bains ou aller dans le pré au moment de la traite des vaches et rapporter les seaux de lait. À la maison, sa mère dirait qu’il devrait avoir un peu plus de plomb dans la tête. Et franchement, c’était exaspérant, parce que ça s’appliquait à tout et à rien, et jamais deux fois de suite à la même chose. Heureusement, Miss O’Hara venait lui donner son cours. Avec elle, l’enseignement était beaucoup plus intéressant qu’au collège. Il avait eu la bêtise de faire cette remarque à sa mère. Oui, avait-elle répliqué, pour une école primaire rurale, Miss O’Hara était d’un bon niveau, mais sans commune mesure avec celui des Jésuites.

 

Clare soupirait aussi. Ce devait être formidable de rentrer dans une maison comme celle de David Power, avec tous ces livres sur des rayons et un feu dans la cheminée, même s’il n’y avait personne dans la pièce. Et pas de radio qui braille, pas de bruits de voix. Faire ses devoirs pendant des heures sans qu’on vous dise de libérer la table. Elle se souvenait de la maison de David pour l’avoir vue le jour où le Dr Power avait dû lui poser des agrafes. Elle s’était entaillé la jambe sur un morceau de ferraille rouillée. Pour détourner son attention, le Dr Power lui avait demandé de compter les tomes d’une encyclopédie, et Clare avait été si étonnée de voir autant de livres dans une seule famille qu’elle n’avait même pas senti les agrafes. Le Dr Power avait dit à sa mère que sa fillette avait été étonnamment brave. Elles étaient reparties, Clare soutenue par sa mère. En chemin, elles s’étaient arrêtées à l’église, pour remercier sainte Anne que la blessure n’ait pas été infectée, et tandis que, devant la grotte de la sainte, sa mère récitait une prière d’action de grâces, Clare avait songé que ce devait être fabuleux d’habiter dans cette grande maison si tranquille au lieu d’être les uns sur les autres, sans avoir un endroit pour se réfugier — ni d’ailleurs le temps de se réfugier où que ce soit.

Et à présent elle y repensait tandis que David Power retournait chez lui, dans cette maison où le tapis touchait les murs au lieu d’être un carré laissant voir le sol tout autour, comme un tapis ordinaire. Il y aurait un feu dans la cheminée et on n’entendrait pas un bruit. Sa mère serait peut-être dans la cuisine, et son père occupé à soigner le monde. Miss O’Hara arriverait pour donner ses cours particuliers à David. Que rêver de mieux ? L’espace d’un instant, elle songea qu’elle aurait aimé être la sœur de David. Mais elle en éprouva aussitôt du remords, parce que désirer cela, c’était désirer être privée de maman et de papa, de Tommy, Ned, Ben et Jimmy. Oh, et puis de Chrissie aussi. Mais alors là — et tant pis si c’était une vilaine pensée — elle se dit que ça ne la dérangerait pas d’être privée de Chrissie tous les jours de la semaine, dimanche compris.

Ce bref moment de calme dans la boutique ne pouvait pas durer. Papa, qui repeignait la façade de derrière, rentra, les mains levées, en demandant qu’on descende une bouteille de white spirit et qu’on l’ouvre en vitesse. L’hiver, à Castlebay, chacun prenait le pinceau, parce que d’une année sur l’autre l’air marin écaillait les peintures extérieures. Au même moment, maman revenait de la poste, toute retournée par une scène qu’elle avait surprise : Chrissie et ses deux vauriennes de copines grimpées sur le toit de la boutique de Miss O’Flaherty, et faisant descendre par une fente une longue algue mouillée, histoire de causer une frayeur à la pauvre femme. Elles auraient pu la faire tomber raide morte, oui ! Et Chrissie et les deux autres gredines auraient eu sur la conscience le péché de meurtre jusqu’au jour du Jugement et après. Elle ramenait Chrissie à la maison par l’oreille. Elle était rouge de colère. Clare trouvait très bien d’avoir voulu faire peur à l’affreuse Miss O’Flaherty, qui vendait des cahiers et des fournitures scolaires mais détestait les écolières. Quelle malchance que maman soit justement passée par là ! Clare fit un sourire complice à Chrissie, mais l’autre se mit à crier :

— C’est ça, prends tes airs de sainte-nitouche ! Tu bois du petit-lait, hein ? Ce que tu peux être bête ! Mais regardez-la donc ! se mit-elle à crier en s’étranglant de rage parce que ses méchancetés lui avaient valu une tape de maman. Elle n’est contente que quand les autres ont des ennuis. Mademoiselle pavoise !

— Chrissie, aujourd’hui tu seras privée de thé. Et ce n’est pas tout. Tu vas voir de quel bois je me chauffe ! Allez, file dans ta chambre !

La voix flûtée d’Agnes O’Brien était devenue stridente. Ayant expédié la coupable à l’étage, elle frotta les mains de son mari avec un chiffon imbibé de white spirit afin d’enlever le plus gros de la peinture, non sans s’interrompre pour montrer, d’un geste, le manteau de Clare pendu à la patère.

— Dis donc, nous ne sommes pas une boutique de fripier. Va me mettre ce manteau à sa place !

— Mais justement, il est à sa place. La patère est faite pour ça, répliqua Clare, ulcérée d’une telle injustice.

— Je ne te le répéterai pas !

Du regard, Agnes O’Brien chercha le soutien de son mari. Ne le recueillant pas assez vite, elle fonça vers l’escalier. Chrissie allait avoir droit à une fameuse séance.

— As-tu fini d’énerver ta mère ? Si elle te dit de décrocher ton manteau, fais-le. Pourquoi toutes ces histoires ?

Clare décrocha son manteau. Elle ne pouvait pas aller le ranger puisque, dans la chambre, maman passait un savon à Chrissie. Elle resta dans la boutique, à perdre son temps.

Son père avait l’air fatigué, il se tenait voûté. On aurait plutôt dit un grand-papa qu’un papa. Il était tout gris — sa figure, ses cheveux, sa veste de laine. Il n’avait que les mains de blanches, à cause de la peinture. Clare se dit qu’en trois ans, depuis l’année où elle avait fait sa première communion, il s’était beaucoup voûté. Il paraissait si grand, à ce moment-là. Et il n’avait pas non plus ces petites touffes de poils qui, maintenant, lui sortaient du nez et des oreilles. Ni cette mine tracassée ! Comme s’il manquait toujours de temps et d’argent. En fait, c’était le cas. La famille O’Brien vivait grâce aux rentrées des mois d’été — la saison était courte et jamais vraiment assurée. Elle pouvait être ruinée par la pluie, par la nouvelle popularité d’une autre station balnéaire, ou si les propriétaires de villas, sur la route de la Falaise, augmentaient trop leurs locations. En hiver, la petite épicerie-confiserie travaillait au ralenti. On joignait les deux bouts, rien de plus.

Basse de plafond, la boutique était pleine de coins et de recoins qui auraient dû être masqués ou garnis de rayonnages mais on n’avait jamais trouvé le temps de le faire. Si trois clients arrivaient en même temps, elle paraissait bondée. Alors que les produits s’entassaient un peu partout sans ordre apparent, les O’Brien se retrouvaient parfaitement dans ce fouillis. Et derrière la porte du fond, c’était pareil. Dans la cuisine, il y avait une cuisinière (avec un séchoir à linge au-dessus) et une table occupant presque toute la place. Quant à la petite souillarde attenante, elle était si sombre qu’on y lavait la vaisselle presque à l’aveuglette. Pour éclairer la cuisine, il y avait une seule ampoule, pendue au plafond sous un réflecteur jaune ébréché. Depuis peu, Tom O’Brien devait se placer juste sous la lumière pour arriver à lire son journal.

— Cette fille finira la corde au cou, dit Agnes qui redescendait de l’étage, avec la mine de quelqu’un qui s’est débarrassé d’une corvée.

Petite, menue, les cheveux tirés et noués en chignon, c’était une femme qui avait été très souriante ; mais à présent, même entre quatre murs elle semblait toujours affronter les morsures du vent de Castlebay, les yeux mi-clos, la bouche pincée. À l’épicerie, elle mettait une blouse jaune pour protéger ses vêtements. En réalité, en fait de toilettes elle n’avait pas grand-chose à protéger. Mis à part ses quatre ensembles, qu’elle alternait pour aller à la messe dominicale, cela faisait des années qu’elle portait les mêmes robes, les mêmes jupes, les mêmes cardigans fatigués. À l’intérieur de ces cardigans, elle épinglait des médailles et des reliques. Une fois, avant d’en laver un, elle avait oublié de défaire un petit étui de satin rouge renfermant une relique de sainte Thérèse de Lisieux, et elle l’avait retrouvé rose pâle, tandis que le cardigan avait viré au mauve.

Le regard courroucé d’Agnes O’Brien tomba sur Clare.

— Tu te crois peut-être en visite ? Parce que, si tu habites ici, tu es priée de faire ce qu’on te dit. Et si tu ne me ranges pas immédiatement ce manteau, je le jette au feu, tu m’entends ?

Une menace qu’elle n’exécuterait jamais, Clare le savait. Mais elle avait espéré qu’après sa séance avec Chrissie, maman ne penserait plus au manteau. Et voilà que ça recommençait…

— Je le lui ai dit, Agnes, Dieu m’est témoin que je le lui ai dit, mais aujourd’hui, les enfants…, s’excusa Tom O’Brien d’un air découragé.

Clare alla fourrer le corps du délit dans le placard sous l’escalier ; en même temps, elle prit quelques pommes de terre dans le grand sac. Tous les soirs, c’était elle ou Chrissie qui préparait les pommes de terre qu’ils mangeaient avec le thé. Dans la cuisine, Ben et Jim lisaient un illustré. Les deux grands, Tommy et Ned, rentreraient bientôt de l’école des Frères, mais Clare devrait s’occuper toute seule des pommes de terre. À la cuisine, les garçons n’aidaient jamais, même pas pour la vaisselle. Tout le monde sait que ce n’est pas l’affaire des garçons.

 

Après le thé, Clare avait un programme chargé. Elle voulait repasser les rubans jaunes pour ses couettes. Si elle remportait le prix, il fallait qu’elle soit impeccable. Elle allait cirer ses chaussures d’intérieur, celles qu’on mettait pour pénétrer dans la classe, elle les avait rapportées exprès ; et elle essaierait encore une fois de faire partir ces deux taches sur sa blouse. Mère Immaculata répéterait sans doute encore une fois qu’on doit être soignée pour le bon renom de l’école. Clare maintiendrait ce renom. Miss O’Hara avait dit que, depuis qu’elle enseignait, elle n’avait jamais lu une copie aussi satisfaisante que celle de Clare. Cela lui donnait le courage de continuer dans l’enseignement. Elle avait dit ça mot pour mot. Elle ne serait pas allée arrêter Clare dans le couloir pour lui confier pareille chose si son exposé ne devait pas lui valoir le premier prix.

Avoir fait mieux que les filles de quinze ans ! Mieux que les Bernie Conway et les Anna Murphy. À présent, elles ne regarderaient plus Clare de si haut. Et à la maison, ça changerait aussi un peu la mentalité. Elle avait envie de leur annoncer dès ce soir. Mais non, le moment était mal choisi. Agités comme ils l’étaient, ils ne l’écouteraient pas, et de toute façon, elle aurait l’air de se faire valoir par rapport à Chrissie, qui avait tout de même deux ans et demi de plus qu’elle. Sans compter que Chrissie lui en voudrait à mort.

Clare prépara un grand sandwich (fromage et bacon), fit une tasse de chocolat et les monta à sa sœur. Assise sur son lit, celle-ci se regardait dans une glace. Clare remarqua une fois de plus qu’au bout des deux grosses tresses de Chrissie, juste après les élastiques, les cheveux ne tombaient pas comme ceux des autres filles mais rebiquaient ; on aurait dit qu’ils voulaient s’échapper. Devant, Chrissie se faisait une frange, seulement elle la coupait si mal qu’il fallait ensuite la mener chez la coiffeuse pour l’égaliser. Le soir, elle la roulait sur des cure-pipes en guise de bigoudis.

À côté de Clare, Chrissie était franchement grasse, et elle avait une vraie poitrine, que l’on voyait même sous sa blouse de classe.

Chrissie s’intéressait énormément à son nez ; elle était tout le temps en train de l’examiner. Et ce soir, malgré la tempête qu’elle avait soulevée en embêtant Miss O’Flaherty, et sa relégation sans manger dans la chambre, elle traquait une fois de plus ses points noirs. Chrissie avait une figure ronde, et une sorte de mine constamment surprise. Mais pas surprise agréablement. Et elle faisait encore cette tête-là alors qu’on lui apportait de quoi se remplir l’estomac — malgré la punition décrétée par maman.

— Je n’en veux pas, dit-elle.

— Eh bien, ne mange pas, répondit Claire, plutôt piquée.

Elle redescendit dans la cuisine, et essaya de trouver un coin où elle pourrait apprendre la poésie à réciter le lendemain ; et faire aussi les quatre additions que Miss O’Hara avait données comme devoir d’arithmétique. Dans cette maison où ils étaient six à fréquenter l’école, pourquoi était-elle la seule à avoir des devoirs et des leçons ?

Gerry Doyle entra. Clare repassait ses rubans jaunes.

— Où est Chrissie ? demanda-t-il dans un souffle à Clare.

— Là-haut, dans la chambre. Ça a terriblement bardé, parce qu’elle a voulu faire peur à Miss O’Flaherty avec une algue. Ne dis pas que tu venais la voir. Si tu prononces seulement son nom, ils deviendront fous furieux.

— Écoute, veux-tu lui transmettre de ma part…

Il se tut. Non, elle était trop gamine.

— C’est parce que je suis trop jeune, hein ? rétorqua Clare, piquée au vif. Eh bien, je m’en fiche. Tes commissions pour Chrissie, tu peux les garder, parce que je ne m’en chargerai pas. Elle criera que je me mêle de ses affaires et maman m’enverra des claques. C’est tout ce que j’y gagnerai.

Et elle se remit à repasser vigoureusement les rubans. En imaginant la mine étonnée de mère Immaculata et la mine horrifiée des Bertie Conway et des Anna Murphy.

Nullement fâché, Gerry Doyle dit en riant :

— Tu as bien raison. Tu n’as pas à faire de sales besognes pour les autres.

Bien qu’il y ait beaucoup de bruit dans la cuisine, les mots « sales besognes » arrivèrent jusqu’aux oreilles d’Agnes O’Brien qui venait de vider sur le sol le tiroir inférieur du buffet. Tom prétendait qu’elle avait jeté par mégarde une longueur de fil souple qu’il avait mise de côté pour installer l’éclairage au-dessus de la porte de derrière. Agnes était sûre d’avoir vu ce fil quelque part.

Comme toutes les semaines, Tommy et Ned épluchaient les petites annonces d’offres d’emploi dans le journal en cochant celles qui les intéressaient avec un petit bout de crayon violet. Ben et Jimmy chahutaient et commençaient à s’envoyer des gifles. Ça finirait par des larmes, après quoi ils seraient tranquilles un moment et puis trouveraient un autre jeu idiot. Tom réparait le poste de radio, qui crépitait à travers le brouhaha.

— Quelles sales besognes ? demanda-t-elle à voix forte.

Ce Gerry Doyle était un garçon remarquable, mais avec lui, il fallait constamment rester vigilant. Quand une sottise se préparait, il était toujours dans le coup.

— Je disais à Clare que le bricolage n’est pas mon fort. Je ne suis bon que pour les gros travaux, les sales besognes, expliqua-t-il en souriant de loin à Agnes.

Agenouillée par terre, devant le fouillis de petites boîtes, sacs en papier, pelotes de laine, vieux couverts et moules à gâteaux, elle lui rendit son sourire.

Clare leva les yeux vers Gerry. Elle était ébahie de sa présence d’esprit. Mentir avec un tel aplomb !

À présent, il s’approchait de Tommy et de Ned. Il avait appris, disait-il, qu’un homme d’une grande agence de placement anglaise allait arriver incessamment ; il recevrait à l’hôtel les garçons cherchant du travail.

— Mais un type comme ça ne doit s’intéresser qu’au personnel qualifié, à ceux qui ont un métier, remarqua Ned, qui ne pouvait croire qu’on vienne jusqu’à Castlebay pour embaucher des jeunes dans son genre.

— Voyons, Ned, tu en connais beaucoup qui sont qualifiés, par ici ? Pourquoi ne pas attendre de savoir ce qu’il propose, au lieu d’user vos chaussures à courir partout ou de vous ruiner en timbres à envoyer toutes ces lettres ?

Tommy, l’aîné, riposta :

— On voit bien que tu n’es pas forcé de chercher du travail, toi. Vous avez votre commerce.

— Vous aussi, répliqua Gerry en montrant la boutique.

Mais ce n’était pas la même chose. Le père de Gerry était le photographe de Castlebay ; l’hiver, il survivait grâce aux travaux que lui procuraient les bals et les mariages. L’été, il faisait des portraits de groupe sur la plage et, le soir, il photographiait les couples au dancing, très fréquenté pendant les vacances. Les jeunes filles étaient ses meilleures clientes. Il est si agréable de rapporter une photo romantique du couple qu’on a formé brièvement, le temps d’une danse, avec un beau garçon, de la montrer aux camarades de bureau, de soupirer en repensant aux flirts de vacances. La mère et la sœur de Gerry développaient et tiraient les clichés, elles « aidaient », comme on disait. Gerry, lui, suivait partout son père, qui l’avait initié de bonne heure aux ficelles du métier, aussi bien techniques que psychologiques.

Son père lui avait appris qu’il ne faut jamais importuner les gens. On doit se montrer courtois, et même un peu distant. On appuie sur le déclencheur alors qu’ils ne s’y attendent pas, et s’ils font attention, s’ils posent, on les photographie vraiment. En fait, on n’a pas pris le premier cliché ; ce n’est qu’un truc pour susciter l’intérêt des gens. Ensuite, on leur précise bien qu’ils n’ont aucune obligation d’acheter les photos dont les épreuves seront à leur disposition dans vingt-quatre heures. Après ça, tu ne perds pas ton temps à bavarder, tu t’en vas. Et tu opères en souriant, mais pas de façon mielleuse. N’insiste jamais pour les faire poser. Et quand des bécasses te demandent de les prendre sous toutes les coutures, n’oublie pas qu’au mieux elles n’achèteront que quelques tirages d’une seule pose ; alors, ne les photographie pas à chaque fois, fais seulement semblant.

Brune, les cheveux longs et bouclés, la sœur de Gerry, Fiona, était une beauté. L’été, lorsqu’elle ne développait pas dans la chambre noire, elle tenait leur petite baraque de bois, sur la plage, pour vendre les photos. Le père de Gerry estimait que, dans une aussi petite ville que Castlebay, il n’était pas viable d’agrandir son commerce au point de devoir engager du personnel. En ne voyant pas trop grand, en conservant à son affaire un caractère purement familial, il préparait une jolie succession pour son héritier, Gerard Anthony Doyle.

Pourtant, Gerry n’avait pas l’attitude d’un garçon dont l’avenir est assuré. Il consultait les offres d’emploi avec les frères O’Brien comme s’ils devaient émigrer tous trois pour trouver du travail.

Et d’ailleurs, avait-il seulement un avenir à Castlebay ? Son père n’arrêtait pas de dire qu’il suffirait d’un concurrent débrouillard, ne venant opérer là que durant l’été, pour couler leur fonds. Et si les gens se toquaient de la photo couleur, s’il fallait acheter du matériel sophistiqué ? Tandis que les O’Brien, eux, étaient sûrs d’avoir toujours des clients ; du beurre, du lait, du pain, de l’épicerie, ils en vendraient jusqu’à la fin des temps, et aussi des glaces, des bonbons, des oranges, si les vacanciers continuaient à venir.

Gerry avait le chic pour embellir les choses. Tel qu’il imaginait l’avenir de Tommy et de Ned, ils travailleraient en Angleterre, et puis l’été, quand les Anglais se demandent où aller en congé, eux ils reviendraient à Castlebay, ils aideraient leurs parents à la boutique et en même temps ils passeraient des vacances formidables. Au dancing, ils auraient toutes les cavalières qu’ils voudraient, parce que, vivant en Angleterre, ils connaîtraient les nouvelles danses. Tommy fit remarquer qu’en fait de vacances ils devraient s’échiner comme des malheureux. L’été, la boutique restait ouverte de huit heures du matin à minuit ! Gerry répliqua en riant que, justement, la famille travaillerait par roulement, tout le monde s’y mettrait, de sorte qu’on n’empiéterait pas sur leur temps libre. C’était la même chose dans toutes les stations balnéaires. Gerry était très convaincant. Tommy et Ned commençaient à rêver. Il avait raison, ce Gerry, pourquoi ne pas attendre que le type arrive avec sa liste d’offres d’emploi, au lieu de se tuer à déchiffrer des annonces qui, somme toute, ne déboucheraient sur rien ?

Clare avait posé le fer à repasser près de la cuisinière, droit sur son talon ; elle repliait la toile et le molleton en se demandant où les ranger, puisque maman étalait par terre tout le contenu du buffet. Assis sur la table, Gerry balançait ses jambes. Elle sentit brusquement qu’il donnait de mauvais conseils à ses frères. Ils n’étaient pas comme lui. Ce n’étaient pas des garçons capables et sûrs d’eux. Ils tombaient toujours d’accord avec le dernier qui avait parlé.

— Ces emplois que l’homme va venir proposer, ce sont des places où on peut avancer ou juste des postes où il faut en mettre un coup ?

Ils la regardèrent, surpris qu’elle se mêle de la conversation. Derrière le coffret de la radio, son père leva la tête.

— C’est la même chose, fillette, dit-il. Si on en met un coup, on avance.

— Non, je veux dire des places où on vous forme. Tu te souviens, quand il est arrivé cet ordre au sujet des filles : celles qui voulaient être postulantes au couvent ne devaient plus continuer jusqu’au brevet mais suivre un enseignement technique.

— Tu nous vois en postulantes ? pouffa Ned. Avec la robe longue et le voile, on serait mignons !

Clare voulut s’expliquer :

— Tu n’as pas compris…

— Je ne crois pas que la Révérende Mère nous accepterait, dit Tommy.

— Sœur Thomas, il faudrait prendre une voix de tête. Avec votre basse, vous couvrez le chœur, minauda Ned.

— Je fais de mon mieux, sœur Edward, mais parlons donc de vos brodequins cloutés.

— Dites donc, sœur Thomas, et vos jambes poilues ?

Ben et Jimmy n’en perdaient pas une miette.

— Et je ne veux plus vous voir shooter dans la cour du couvent, glissa Ben.

— Des sœurs qui jouent au football ! s’exclama Jimmy.

Maman, toujours à genoux mais brandissant triomphalement le morceau de fil électrique, ne put s’empêcher de rire. Papa souriait. Clare reçut une aide inattendue.

— Mère Edward et mère Thomas, ha, ha, très drôle ! dit Gerry Doyle, mais Clare a raison. Être embauché par un entrepreneur quand on n’est ni maçon ni charpentier, ça ne vous mène pas loin. Ce qu’il faut discuter sérieusement avec ce type, ce n’est pas le salaire mais le genre de travail. (Clare rougit de plaisir. Tout le monde semblait de l’avis de Gerry.) À propos, j’allais manger ma commission. Le père m’a demandé d’aller repérer les plus beaux points de vue de Castlebay, il est à moitié décidé à éditer une carte postale « Panorama de Castlebay », et il se demandait si le meilleur angle ne serait pas de vos chambres. Vous permettez que je monte voir ?

— Mais il fait nuit, remarqua Tom O’Brien.

— Justement, ça donne une meilleure idée des contours, affirma Gerry qui avait déjà un pied sur la première marche.

— Eh bien, monte donc, mon garçon.

Chacun reprit ses activités, et personne, sauf Clare, ne se douta le moins du monde que Gerry Doyle, quinze ans et demi, était monté à l’étage pour voir Chrissie, treize ans.

 

Lorsque David entra, Nellie était à genoux devant la cheminée, le soufflet en main.

— Je vous fais un bon feu pour votre cours, dit-elle.

L’effort lui avait empourpré le visage, et des mèches de cheveux s’échappaient de son bonnet de linge. Elle ne semblait jamais à l’aise sous ses bonnets, et elle avait beau les fixer par une masse d’épingles neige, ils avaient toujours un air penché. Nellie était vieille — pas aussi vieille que maman, mais elle avait bien trente ans —, dodue et réjouie. Elle avait été là de tout temps. Nantie d’un tas de frères mariés et d’un père âgé, elle confiait souvent à David (autrefois, quand il était petit) qu’elle était bien mieux lotie qu’eux tous, à vivre dans une belle maison propre et confortable, et manger tout son soûl. Quand David lui demandait si elle ne se trouvait pas trop seule dans sa cuisine, alors que lui et ses parents étaient ensemble, elle répondait avec un grand sourire qu’elle n’aurait pas été mieux pourvue si elle avait épousé un gendarme, et peut-être même moins. Son argent était bien à elle, elle profitait de tout ce qu’il y a de meilleur, et elle avait sa liberté le jeudi après-midi et un dimanche après-midi sur deux.

Comme David voulait l’aider, elle se releva en faisant craquer ses genoux et dit que le feu prenait bien et est-ce que ce n’était pas son professeur qui arrivait au portail ?

De fait, Angela O’Hara remontait l’allée de gravier en poussant sa bicyclette rouge. Grande et mince, elle portait ses manteaux serrés à la taille par une ceinture, comme si c’était le seul moyen de les fermer. Les autres gens se contentaient de boutonner le leur, mais il faut dire qu’ils ne pédalaient pas d’un bout à l’autre de la ville comme elle. Elle avait des cheveux auburn qu’elle rassemblait sur la nuque par un ruban ou un bout de cordon, mais de façon si lâche qu’ils n’arrêtaient pas de s’échapper, et de grands yeux verts. Quand elle riait, elle rejetait la tête en arrière.

Miss O’Hara ne se comportait pas du tout comme les autres adultes. Elle avait demandé à David si, le collège ayant dû fermer en raison de ce cas de scarlatine, les Jésuites avaient remboursé les journées de pension correspondantes. N’en sachant rien, David avait répondu qu’il interrogerait ses parents. Mais elle l’avait prié de n’en rien faire, parce qu’on pourrait en déduire qu’elle voulait être payée davantage, ce qui n’était pas le cas. David ignorait combien elle demandait pour lui donner des cours. Il n’envisageait pas très bien cet aspect financier, pensant quasiment qu’elle enseignait parce qu’elle aimait ça. Non qu’elle n’aimât pas ça, lui dit-elle, mais toute peine mérite salaire, comme il est écrit dans l’Évangile. Et sa boîte religieuse n’était pas gratuite, non ? Non, concéda David, parce que, dans une pension, on est nourri et logé, mais il n’aurait pas pensé qu’il fallût payer les cours.

Elle venait tous les jours en début de soirée ; dans l’intervalle entre la fin des classes et son arrivée, elle passait chez elle pour s’occuper de sa mère. Mrs. O’Hara était percluse d’arthrite. On aurait dit un vieil arbre noueux. Miss O’Hara avait deux sœurs mariées, qui habitaient l’Angleterre, et un frère prêtre, qui était parti en Extrême-Orient. Elle était la seule à n’avoir jamais voyagé, avait-elle dit à David. Comme il lui demandait ce qui se serait passé pour sa maman, avec son arthrite, si elle aussi était partie, elle avait répondu sereinement qu’elle serait revenue. De toute façon, puisque ses sœurs étaient mariées et son frère dans les ordres, il lui incombait de s’occuper de leur mère.

Leur maison étant située un peu à l’écart, sur la route du Golf, Miss O’Hara circulait partout sur sa haute bicyclette rouge munie d’un panier à l’avant dans lequel elle transportait les livres et les cahiers. Quand il pleuvait, elle les protégeait par une toile imperméable. L’hiver, elle s’enroulait une grande écharpe autour du cou, et s’il y avait du vent ses longs cheveux flottaient horizontalement derrière elle. La mère de David avait dit un jour qu’elle faisait penser à une sorcière se ruant vers la route de la Falaise pour s’envoler au-dessus de la mer, bicyclette comprise. Mais le Dr Power avait pris chaleureusement sa défense. Personne ne mesurait le dévouement d’Angela O’Hara pour sa mère, à s’occuper d’elle matin, midi et soir. Et la preuve, c’était que lorsque la pauvre fille prenait deux malheureuses semaines de congé par an, trois personnes défilaient dans la journée pour prendre soin de l’infirme, et encore n’arrivaient-elles pas à faire aussi bien que sa fille. La mère de David n’aimait pas Miss O’Hara, fermée aux belles choses que renfermait sa villa ou au récit de ses petits voyages à Dublin. Non que sa mère l’exprimât ouvertement, mais David le sentait.

Il avait préparé ses livres sur la table près de la cheminée. Nellie leur apporterait le thé et des tranches de cake ou de la tarte aux pommes.

Miss O’Hara parlait plus avec Nellie qu’avec la mère de David. Elles avaient été camarades d’école. Elle lui demandait comment allait son vieux père, là-bas à la campagne, si la brouille avec ses frères était terminée ou si sa sœur se plaisait au Canada. Elle pouffait avec Nellie parce que la gouvernante du père O’Dwyer en avait encore sorti une bien bonne. Cette miss McCormack, tout le monde l’appelait sergent McCormack, parce qu’elle voulait régenter non seulement le père O’Dwyer mais aussi l’église et même tout Castlebay.

Miss O’Hara pénétrait à présent dans le salon. Elle tendit au-dessus des flammes ses mains gelées d’avoir cramponné son guidon dans le grand vent.

— Eh bien, tu allumes ce feu juste pour David et moi ? Nous pourrions très bien travailler dans la cuisine, à côté du fourneau.

— Oh, non ! Travailler dans la cuisine ! dit Nellie horrifiée.

— Cela vous dérangerait, David, si…, commença Miss O’Hara, et puis elle se ravisa. Allons, ne faites pas attention. Mon problème, c’est que je veux tout le temps changer le monde. Nous avons la chance d’avoir ce beau salon pour nous tout seuls, profitons-en. Nellie, sais-tu ce qu’on construit sur le côté de l’hôtel Dillon ? On dirait un terrain d’aviation.

— Ce sera un so-la-ri-um, expliqua Nellie d’un air important. L’été, ils y mettront des chaises longues, et peut-être des tables de jeu et des fauteuils ; et ils y serviront le thé.

— Si nous avons le même temps que l’année dernière, ils feraient bien de prévoir des couvertures et des bouillottes. Allons, jeune collégien, prenez votre géographie. Nous allons vous rendre incollable sur les alizés. Ils en baveront tous de jalousie quand vous réintégrerez votre splendeur de boîte. Ils verront le genre de savants que nous fabriquons, à Castlebay.

Paddy Power était grand et massif. Il avait le visage tanné de l’homme qui sort par tous les temps, et surtout qui doit affronter le vent de mer pour aller à pied faire ses visites, au bout de chemins où sa grosse auto ne pouvait s’engager. Comme fourmillants d’épis, ses cheveux poivre et sel se hérissaient dans toutes les directions. On pouvait lui trouver l’air féroce, à cause de sa taille et de son effrayante tignasse, mais on n’y pensait plus dès qu’on le connaissait. Il avait une fameuse verve — une façon de parler de tout et de rien tandis qu’il vous examinait. C’était un truc à lui pour vous détendre pendant qu’il traquait le grain de sable rentré dans l’œil, l’écharde dans le doigt, l’éclat de verre dans la plante du pied, ou qu’il palpait un ventre douloureux.

Avec son grand corps, il n’arrivait jamais à s’habiller correctement en confection, et d’ailleurs, il se moquait bien de ce qu’il portait. La vie était trop courte, disait-il, pour perdre son temps chez un tailleur à discuter de modèles et de coupe et de revers. Et il était peut-être lourd et peu élégant, mais cela ne l’empêchait pas, six mois sur douze, de dégringoler le sentier menant de la villa à la plage pour son bain quasi quotidien ni, en plus, de jouer au golf une fois par semaine. Mais aujourd’hui, Paddy Power était fatigué. Il avait une longue journée derrière lui, ayant notamment fait près de soixante kilomètres de route à cause d’une visite à une jeune mère de famille qui ne passerait pas Noël. Elle disait qu’avec les beaux jours, elle se rétablirait. Pendant ce temps, ses cinq petits jouaient bruyamment autour des pieds du médecin, tandis que le jeune et blême mari regardait d’un œil vide le feu dans la cheminée. Il avait également passé un sale quart d’heure, à l’hôtel, en tentant une fois de plus de faire entendre à Dick Dillon qu’il courait à la cirrhose. Généralement, Dick Dillon l’écoutait d’un air buté et recommençait à boire de plus belle. Mais cette fois, il l’avait carrément envoyé paître, en rétorquant que lui, Paddy Power, était mal placé pour prêcher, parce que la moitié du comté pouvait témoigner qu’à l’occasion des courses, trois ans plus tôt, il s’était magistralement cuité ! Et puis, il avait eu à traiter deux cas de mauvaise grippe chez des vieillards, et il redoutait que ça tourne à la pneumonie, à cause de leurs bronches délicates. Les gens parlaient tout le temps du bon air de la mer, de son côté tonifiant. Ils ne voyaient pas ceux qui défilaient l’hiver dans son cabinet, songeait le Dr Power, parce que dans ce cas ils mettraient une sourdine à leurs histoires de « climat tellement sain ».

Molly lui dit que David prenait feu et flammes pour ses cours ; en plus, il s’était mis de lui-même à travailler deux bonnes heures tous les matins.

— Cette Angela est une enseignante remarquable, remarqua Paddy qui se déchaussait et mettait ses pantoufles avec des gestes accusant la fatigue. Il est triste qu’elle n’ait pu faire mieux.

— Faire mieux ? Elle est institutrice, non ? Et bien payée. Pour la fille de Dinny O’Hara, ce n’est pas vilain !

— Tu ne me comprends pas, Molly. Voici une petite qui est particulièrement douée, et elle est coincée ici, à Castlebay, pour former des gamines qui deviendront serveuses ou vendeuses. Et la vie qu’elle mène chez elle, hein ? Il n’y a pas une sœur de charité qui se dévouerait comme Angela se dévoue pour sa mère.

— Oui, je sais, je sais, concéda Molly, qui souhaitait à présent changer de sujet.

— Évidemment, on peut toujours penser qu’un chevalier passant par la ville l’enlèvera, dit le Dr Power en souriant.

— Allons donc, à son âge !

— Elle n’a jamais que vingt-huit ans. Quand nous nous sommes mariés, tu en avais vingt-sept.

Molly détestait qu’il parle de choses comme ça devant Nellie. Molly n’était pas une enfant de Castlebay. Elle venait d’une grande ville, elle avait fait ses études à Dublin. Il lui déplaisait qu’on sache des choses sur elle.

Elle se regarda dans la glace, et trouva que pour son âge, elle se défendait bien. Depuis qu’elle s’était liée d’amitié avec l’acheteuse de ce magasin pour dames à Dublin, elle n’avait plus de difficultés pour s’habiller. Son style, c’était l’ensemble de jersey ou de tricot (elle en avait des quantités), pas trop près du corps pour pouvoir porter dessous un pull léger et un gilet. À Castlebay, on devait se vêtir chaudement. Au revers, elle épinglait une jolie broche — au fil des années, Paddy lui en avait offert toute une collection. Qu’on se présente à n’importe quelle heure chez les Power, Molly paraissait prête à recevoir, élégante, maquillée discrètement, impeccablement coiffée (tous les six mois, elle se faisait faire une permanente à Dublin).

Elle détailla son visage. Elle avait craint que le climat de l’endroit ne lui donne cette peau ridée et tannée qu’elle voyait à tant de femmes, mais c’était sans doute qu’elles n’employaient jamais de crème de beauté.

Elle se sourit, en tournant légèrement la tête pour voir ses nouvelles boucles d’oreilles, exactement assorties à la broche verte qui décorait son ensemble tricoté vert et gris. La voyant sourire, Paddy vint derrière elle et la prit par les épaules.

— Tu as raison, tu es splendide, dit-il.

— Ce n’était pas à ça que je pensais, s’indigna-t-elle.

— Eh bien, tu aurais dû. Une mère, une épouse ? Non. Une créature de rêve.

Elle songea un instant à ce mot « mère ». Elle avait cru qu’elle ne pourrait jamais l’être. Des semaines de joie, et puis, brusquement, une fausse couche à trois mois. Trois fois de suite. Et les deux enfants qu’elle avait ensuite menés à terme étaient mort-nés. Et puis, alors qu’elle n’osait plus y croire, David. Exactement l’enfant dont elle rêvait. Exactement.

 

Angela trouvait que David était un petit bonhomme épatant. Il avait le cheveu en bataille, les lacets de chaussures dénoués, la cravate de travers. Quand il bûchait, il se défaisait de partout.

Quel plaisir ce serait d’avoir une classe entièrement composée de sujets brillants, sans devoir tout le temps s’interrompre pour attendre que les autres aient compris.

Elle le regardait mettre la dernière touche à sa carte des alizés. Il la lui tendit triomphalement.

— Pourquoi souriez-vous ? demanda-t-il d’un air méfiant.

— Je n’en sais rien. C’est peut-être la folie qui me gagne. Je me surprends moi-même à sourire quand il arrive qu’on me présente un devoir correct, ça me fait un tel choc.

— Ce sont des cas si désespérés, dans votre école ? dit-il en riant.

— Non, pas du tout, certaines sont même sacrément vives. Mais à quoi bon ? Où cela les mènera-t-il ?

— À passer leurs examens, non ?

— Oui, c’est ça.

Elle se leva. Une adulte qui ne tient pas à continuer la conversation avec vous. Il était déçu.

 

Pour rentrer chez elle, Angela dut pédaler contre le vent. Il lui giflait la figure, et le sel lui piquait les yeux. En hiver, le moindre trajet s’apparentait à une expédition au pôle. Pour la millionième fois elle se demanda si elle ne devrait pas emmener sa mère vivre dans une ville plus importante. Ce cottage où les vents humides pénétraient par les moindres fissures, ce trou perdu tout juste bon pour les mouettes et les phoques pendant neuf mois sur douze, ce n’était pas sain. Allons donc ! Pourquoi se raconter des histoires ? Si elle s’y décidait, ce serait pour elle-même, afin de pouvoir vivre un peu, et non à cause des pauvres vieux os déformés de sa mère. Mais justement, quelle existence espérait-elle se faire dans une ville ? Elle ne serait jamais qu’une institutrice soignant sa mère malade — et en supposant déjà qu’elle trouve un poste. Une institutrice frisant quasiment la trentaine. Il n’y avait pas de quoi enflammer beaucoup de cœurs. Arrête de rêver et pédale, Angela, tu es presque arrivée. Tu as déjà franchi le plus dur, l’endroit où le vent s’engouffre par une brèche de la falaise et vous frappe de plein fouet. Tu aperçois déjà la fenêtre éclairée.

On disait le « cottage O’Hara » parce que, de la route, la maison paraissait petite, mais en fait elle avait un étage. Toute blanche, elle était précédée du jardinet classique : haie bien taillée et minuscule allée menant à sa porte d’entrée.

Angela songea que, dans son enfance, ils tenaient à six là-dedans. À l’étage, il y avait la chambre des parents, celle des trois filles et celle de Sean, le garçon. En bas, la pièce qu’elle avait transformée en chambre pour sa mère devait être alors la salle de séjour — elle ne se souvenait plus très bien. En tout cas, la maison n’était pas remplie de livres, comme à présent, ni égayée de cuivres rutilants, de petits bouquets ou de bottes de bruyère et d’ajoncs. En ce temps-là, la maisonnette abritait un alcoolique, une ménagère exténuée et quatre enfants décidés à prendre le large dès que possible. Qui aurait eu le temps de lire des livres ou de faire des bouquets ?

Sa mère était encore assise sur la chaise percée où Angela l’avait installée avant de partir chez les Power. Elle avait fait tomber sa canne, et comme l’autre fauteuil était trop éloigné pour qu’elle s’y cramponne, elle n’avait pas pu se lever. Loin de se plaindre, elle s’excusait. Après avoir vidé et désinfecté le pot de chambre, Angela apporta à sa mère une cuvette d’eau savonneuse et un gant, l’aida à faire sa toilette intime et à se mettre du talc. Puis elle lui enfila sa chemise de nuit en flanelle et la soutint pour gagner sa chambre qui communiquait avec la cuisine. L’ayant mise au lit, elle lui donna son rosaire et posa à sa portée son verre d’eau et la pendulette. Elle ne l’embrassa pas ; chez les O’Hara, on ne s’embrassait qu’exceptionnellement. Elle tapota les mains jointes de sa mère. C’était son bonsoir à elle.

Puis Angela O’Hara retourna dans la cuisine, et prit les exposés qu’on rendrait aux filles le lendemain. La lauréate ne faisait aucun doute, c’était évident depuis longtemps, mais l’institutrice voulait écrire quelques lignes à la fin de chaque texte, pour bien prouver aux gamines qu’elle avait lu attentivement le fruit de leur labeur. Elle tenait à les encourager, parce que cet exposé d’histoire, pour lequel elle avait institué un prix, elles l’avaient rédigé en dehors de la classe, en prenant sur leurs heures de liberté.

S’étant préparé du thé, elle se mit à l’ouvrage. Dehors, le vent hurlait. Dans la chambre voisine, sa mère ronflait doucement.

 

Clare O’Brien était arrivée en avance à l’école. Elle s’était lavée si vigoureusement le cou qu’elle avait l’impression de s’être emporté la peau. Elle avait réussi à faire disparaître les taches de sa blouse en les attaquant à la brosse à ongles. Ses chaussures de classe étincelaient, semelle comprise, et quant aux coques de rubans jaunes, elle les avait particulièrement réussies. Elle le voyait en tournant et retournant la tête devant une vitre à l’école. Elle faisait aussi bonne figure que n’importe qui dans l’école, même ces filles de fermiers qui avaient les moyens de changer d’uniforme quand il devenait trop petit, alors que, chez les O’Brien, on relâchait les coutures et on mettait de faux ourlets — on l’avait fait pour Chrissie et on l’avait fait pour Clare.

Est-ce que la journée allait enfin commencer ? Quand elle pensait à son triomphe, et devant toute l’école ! Il y aurait des oh ! et des ah ! à cause de son âge. Elle avait des années de moins que certaines concurrentes. Évidemment, Chrissie le prendrait très mal. Mais comme elle prenait tout très mal, ça lui passerait.

Elle alla voir le tableau d’affichage au bout du couloir. Demain, la remise du prix et la lauréate y seraient sans doute mentionnées. Pour l’instant, il ne portait rien de nouveau. Il y avait l’emploi du temps, la liste des fêtes d’obligation (ces jours-là, l’école fermait), le programme d’une excursion éducative à Dublin et son prix (lequel excluait que Clare songe à y participer). Il y avait aussi la lettre du père O’Hara, le frère de Miss O’Hara, qui était missionnaire. Il remerciait les élèves de leur collecte de papier d’argent et de timbres. Il disait sa fierté que les jeunes filles de sa ville natale contribuent si notablement à aider la mission à répandre la parole de Notre Seigneur parmi tous ces pauvres gens qui ne connaissaient pas Dieu.

Clare ne se souvenait pas du père O’Hara, mais d’après tout le monde, c’était un homme merveilleux. Tel qu’on le décrivait physiquement, il était grand et très beau. Maman disait que ce serait une telle joie, quand il reviendrait, de le voir célébrer la messe, et aussi que c’était un si bon fils. Mrs. O’Hara montrait volontiers les lettres qu’il lui envoyait des missions enfin, plus maintenant, mais du temps où elle pouvait encore sortir.

Et telle qu’il la dépeignait, l’œuvre missionnaire était très joyeuse. Clara aurait aimé qu’il écrive toutes les semaines. Elle se demandait ce que Miss O’Hara lui racontait dans ses lettres. Est-ce qu’elle lui parlerait du prix d’histoire ?

Justement, Miss O’Hara entrait dans la cour de l’école en poussant sa bicyclette.

 

Mère Immaculata avait un visage pointu comme un bec de plume.

— J’aimerais vous parler, Miss O’Hara. Juste quelques mots. Si vous pouvez me consacrer une minute.

Angela se promit qu’un de ces jours elle répondrait à mère Immaculata qu’elle ne pouvait pas lui consacrer une minute parce qu’elle avait des tâches pressantes : aider les grandes à distiller clandestinement du whisky et préparer les moyennes pour la traite des Blanches. Rangeant sa bicyclette sous le petit toit et ramassant le paquet d’exposés protégé par la toile imperméable, elle dit en grimaçant un sourire :

— Mais certainement, ma mère.

Elle suivit mère Immaculata qui referma la porte de son antre et s’installa derrière son bureau. La seule autre chaise étant couverte de livres, Angela dut rester debout.

Elle décida de ne pas se laisser faire. Immaculata voulait la traiter comme une gamine à qui on se prépare à adresser une semonce ? Eh bien, on allait voir ça ! Elle se dressa sur la pointe des pieds, tendit le cou comme une girafe. À la regarder, la supérieure en prendrait un torticolis. Et ça marcha. Mère Immaculata dut se lever.

— Qu’est-ce que j’apprends, Miss O’Hara ? Un prix en espèces pour un concours ? Pouvez-vous me dire l’origine de ce projet et quand nous en avons délibéré ?

— Je leur ai donné un exposé d’histoire à rédiger, et j’attribue un prix au meilleur, expliqua l’institutrice avec un sourire angélique.

— Mais quand en avons-nous délibéré ?

Le visage pointu en frémissait.

— Est-il nécessaire de discuter point par point de tout ce que nous faisons en classe, ma mère ? Je veux dire, comment pourriez-vous assumer toutes vos tâches si je venais vous trouver pour délibérer sur chaque devoir et tout ça ?

— Ce n’est pas ce que moi je veux dire. Et j’attends une explication. Depuis quand rétribuons-nous les enfants pour étudier ?

Angela se sentit soudain lasse. Ce serait toujours la même chose. Voir étouffer la moindre initiative un peu stimulante. Lutter à propos de tout, y compris le privilège d’écorner son maigre salaire pour aiguillonner les gamines, qui s’étaient passionnées au point que même les plus obtuses s’étaient plongées dans des livres d’histoire.

C’était comme une lente et pesante danse, avec des figures et des pas imposés. D’abord, le douloureux étonnement. Angela devait s’excuser en disant qu’elle avait cru que cela plairait beaucoup à mère Immaculata (pur mensonge, évidemment ; elle savait parfaitement que si Immaculata en avait eu vent, elle y aurait fait obstacle). Après ça, jouer les désemparées : que faire à présent que les exposés étaient prêts à rendre (geste en direction des copies), que les filles attendaient les résultats ? Et enfin, implorer : mère Immaculata accepterait-elle de remettre elle-même le prix ? Une guinée, vingt et un shillings. Voici l’enveloppe. Oh, et puis il y avait un prix subsidiaire pour la seconde. Un livre. C’était ce petit paquet. Et pour finir, feindre la gratitude et promettre (avec encore moins de sincérité) que cela ne se reproduirait plus, non, plus jamais.

À présent, mère Immaculata arborait un air indulgent, aussi révoltant que son hostilité antérieure.

— Et qui a gagné ce malheureux concours ? demanda-t-elle.

— Bernie Conway. Sa copie est excellente. En fait, j’aurais voulu que le prix aille à la petite Clare O’Brien. Son exposé est absolument remarquable, surtout considérant son âge. Mais les grandes lui en voudraient trop. D’où ce livre, en guise de prix de consolation, et si vous vouliez bien, en le lui remettant, dire qu’elle…

Mais mère Immaculata ne voulait absolument pas.

Angela O’Hara essaya de plaider la cause de Clare O’Brien, la fille des épiciers, ceux de la petite boutique près de l’escalier de la plage. Et une des plus jeunes à avoir participé au concours.

Non. Il n’était pas question de distinguer une gamine à côté de Bernie Conway, une grande, la fille de la receveuse des postes. Mettre dans la même catégorie que cette dernière la sœur de Chrissie O’Brien, cela frisait l’indécence.

— Mais elle n’est pas du tout comme Chrissie…

C’était peine perdue. Les enfants pénétraient en rang dans le hall de l’école, pour les prières et le cantique. Mère Immaculata prit l’enveloppe sur laquelle Angela avait calligraphié « Bernadette Conway, Lauréate du concours d’Histoire ». Elle laissa sur son bureau le Trésor de la poésie anglaise de Palgrave, le prix d’excellence de Clare O’Brien, enveloppé dans un beau papier. Angela récupéra le petit paquet. Il est puéril de croire qu’on peut gagner sur toute la ligne…

Après les prières, mère Immaculata fit les annonces. Pour Clare, les mots sortaient des minces lèvres de la supérieure avec une lenteur désespérante…

Il avait été décidé que toutes les élèves apprendraient à répondre la messe. Bien entendu, seuls les garçons pouvaient servir les messes du père O’Dwyer, mais elles seraient répondantes, et elles devraient être attentives afin de tenir harmonieusement leur rôle. Les jeunes filles désignées pour fleurir les autels de l’école manquaient de diligence pour changer l’eau des vases. Que pouvait-on attendre d’enfants qui n’étaient même pas capables de préparer des vases propres pour la Très Sainte Vierge ? Un geste pourtant si simple à faire, et pour la mère du Seigneur. Ensuite, elle répéta que les chaussures de ville étaient proscrites en classe : les chaussures de classe étaient faites pour ça. Et elle en arriva enfin au prix. Son ton changea imperceptiblement. Clare s’étonnait. On aurait dit que mère Immaculata ne souhaitait pas le remettre.

— J’ai appris seulement ce matin que s’était déroulé une sorte de concours d’histoire. Bien entendu, je suis heureuse de cette assiduité au travail dans notre établissement. J’ai donc le grand plaisir, au nom de cet établissement, de décerner le prix.

Elle s’interrompit, balaya du regard les rangées d’élèves debout devant elle. Clare tirait sur sa blouse pour qu’elle ne fasse pas un pli. Elle devrait se forcer à marcher lentement, surtout ne pas se précipiter, de peur de tomber sur les marches de l’estrade où se tenaient mère Immaculata, les autres religieuses et les enseignantes laïques. Très calme, elle remercierait Miss O’Hara et mère Immaculata…

— Je ne vous ferai pas attendre plus longtemps, reprit mère Immaculata en les faisant justement attendre encore quelques secondes. Le prix est attribué à Bernadette Mary Conway. Je te félicite, mon enfant. Viens, monte sur l’estrade.

Clare se dit qu’elle devait à tout prix continuer de sourire. D’ailleurs, ça lui plissait les yeux ; s’il y montait des larmes, on ne les verrait pas.

Cette idiote de Bernie Conway s’était plaqué la main sur la bouche puis sur la poitrine. Ses voisines la poussaient du coude. Tandis qu’elle faisait ses grimaces, Clare se mordait la lèvre inférieure mais elle réussissait à sourire. Elle vit que Miss O’Hara balayait du regard les rangées d’élèves et sentit à un moment que ses yeux s’arrêtaient sur elle. Elle sourit d’un air encore plus décidé. Miss O’Hara ne saurait jamais combien elle la détestait. Fallait-il pourtant qu’elle soit fausse, et méchante ! Pire que mère Immaculata. Aller lui dire qu’elle n’avait jamais lu une copie aussi satisfaisante, que ça lui donnait le courage de continuer. Des tas de mensonges, oui !

Clare réussit à rester souriante jusqu’au moment où elles repartirent en rang vers leurs classes. Après, ça n’avait plus d’importance. Elle sentit qu’un de ses nœuds de ruban se défaisait. Encore une chose dont elle se moquait bien.

 

Pour déjeuner, on apportait des sandwiches. Et quand on les mangeait en classe, il fallait faire attention à ne pas laisser de miettes, pour ne pas attirer les souris. Clare développa le papier qui entourait les siens, les regarda et les remballa. Elle n’avait vraiment pas faim. À côté d’elle, Josie Dillon faisait une mine éloquente. Clare lui donna les sandwiches.

— Tu es sûre que tu n’en veux pas ? demanda Josie.

— Tout à fait sûre.

Elles ne pouvaient pas aller manger dans la cour parce qu’il pleuvait. Dans ces cas-là, la pause de midi était sinistre. Les vitres se couvraient de buée et il régnait une forte odeur de victuailles. Les sœurs et les institutrices faisaient la tournée des salles, pour veiller à ce que le brouhaha ne tourne pas au tumulte. À leur approche, les bruits se calmaient, et puis ils recommençaient de plus belle dès qu’elles s’éloignaient.

Josie était la petite dernière des Dillon. Les autres poursuivaient leurs études en pension, mais on disait que les parents n’en feraient pas autant pour Josie, parce qu’elle n’était pas très éveillée. C’était une grosse fille blafarde et morne. La seule chose qui l’animait un peu, c’était de manger.

— Il est rudement bon, dit-elle entre deux bouchées. Tu ne sais pas ce que tu perds. Tu as mal au cœur ? demanda-t-elle, en voyant Clare grimacer un pâle sourire.

— Non, je n’ai rien. Rien du tout.

Elle s’adressait plus à elle-même qu’à Josie Dillon qui couvait le second sandwich d’un ait béat.

Le calme se fit dans la classe, car Miss O’Hara venait d’entrer. Elle donna des ordres : ramassez-moi tout de suite ces miettes et aérez ; je me moque du froid et de la pluie, ouvrez les fenêtres, vous m’entendez ? Et combien de fois leur avait-elle dit qu’elles devaient ranger leurs livres avant de manger ?

— Clare, viens avec moi une minute dehors, lança-t-elle soudain.

Clare ne voulait pas y aller. Elle ne voulait plus jamais parler à Miss O’Hara, cette horrible institutrice qui s’était moquée d’elle.

— Clare, je te dis de venir, répéta Miss O’Hara.

Clare sortit en traînant les pieds. Le couloir était plein de filles se hâtant vers les vestiaires ou déjà prêtes à entrer en classe. La cloche allait bientôt sonner.

Miss O’Hara posa ses livres sur l’autel du Sacré-Cœur. Presque toutes les tablettes des fenêtres portaient leur autel, et chaque classe était responsable du sien.

— J’avais préparé un prix pour toi, parce que ton exposé était vraiment excellent. Si tu avais concouru seulement parmi des filles à peu près de ton âge, tu aurais gagné haut la main. Tiens, le voilà, dit-elle en tendant un petit paquet à Clare.

Si elle croyait qu’un prix clandestin arrangeait les choses !

— Je vous remercie beaucoup, dit Clare.

— Tu ne regardes pas ce que c’est ?

— Je l’ouvrirai plus tard, répondit Clare d’un air pincé. Merci beaucoup, répéta-t-elle.

— Clare, arrête de bouder et ouvre ce paquet, lui intima Miss O’Hara.

— Je ne boude pas.

— Mais si. Et c’est très vilain. Arrête immédiatement, et regarde le cadeau que je t’ai acheté personnellement, sur ma bourse.

L’ordre cabra Clare. En même temps, elle sentit qu’elle devait se conduire poliment.

C’était un recueil de poésies. Un livre relié dans un cuir soyeux et décoré de fleurs dorées. Il s’intitulait Le Trésor de la poésie anglaise. Comme il était beau !

Le petit visage, les grands yeux recommençaient à s’animer.

— Lis la dédicace, ordonna Angela, de son ton tranchant d’institutrice.

« C’est ton premier livre. Plus tard, quand tu auras une grande bibliothèque, tu te souviendras de lui et, le sortant pour le montrer à quelqu’un, tu diras que c’était le premier et que tu l’as gagné à dix ans. »

— Vous croyez que j’aurai une bibliothèque ? demanda fiévreusement Clare.

— Mais oui, il suffira que tu le veuilles. Pour avoir, il faut vouloir.

— C’est vrai ? demanda Clare, surprise que Miss O’Hara énonce ça mi-figue mi-raisin.

— Non, pas tout à fait. Moi, je voulais que tu reçoives ton prix devant toutes tes camarades, des mains d’Immaculata. Elle s’y est refusée. Pour ne pas te rendre crâneuse. Oui, il y a bien des choses que je voudrais et que je n’obtiens pas. Mais la question n’est pas là. L’important, c’est d’essayer. Parce que si on n’essaie pas, on n’obtient rien du tout.

— Il est magnifique, dit Clare en caressant le livre.

— C’est un remarquable recueil. Bien meilleur que votre livre scolaire de Poésies choisies.

Clare se sentait haussée au rang des adultes. Miss O’Hara disant « Immaculata », sans « mère » ! Déclarant que leur manuel n’était pas formidable !

— De toute façon, si j’avais gagné la guinée j’aurais acheté un livre, dit-elle, dépouillée de toute rancune.

— Clare, écoute-moi, lança brusquement Miss O’Hara, si tu te cramponnes, si tu ne te décourages pas, toi tu arriveras à quelque chose. Tu peux faire infiniment mieux que les autres.

— J’aimerais bien… aller loin, avoua Clare, osant pour la première fois dire ce qu’elle taisait depuis si longtemps par crainte qu’on ne se moque d’elle. Mais ce sera dur, hein ?

— Oui, très dur. Et c’est justement pour cette raison que ça en vaudra la peine. Si c’était facile, on se bousculerait au portillon. C’est parce que c’est difficile que c’est rare.

— Comme d’arriver à la sainteté ! dit Clare avec ferveur.

— Oui, seulement les voies sont différentes. Voyons d’abord si tu peux t’accrocher pour pousser tes études. J’aime autant que tu sois une sainte adulte plutôt qu’une jeune sainte.

La cloche sonna, leur vrillant les oreilles.

— Moi aussi j’aimerais autant ne pas être une jeune sainte. Ce sont généralement des martyres, n’est-ce pas ?

— Quasi invariablement, déclara Miss O’Hara, en attrapant ses livres avec tant de vigueur qu’elle faillit faire basculer la statue du Sacré-Cœur.

 

Chrissie et ses deux bonnes à rien de copines, Peggy et Kath, s’étaient résolues à aller présenter leurs excuses à Miss O’Flaherty. Cela, c’était l’ouvrage de Gerry Doyle, quand il était monté soi-disant repérer la meilleure vue en pleine nuit. Puisqu’elles avaient été prises sur le fait et punies par leurs parents, si elles allaient s’excuser, Miss O’Flaherty serait obligée de leur pardonner, sous peine de passer pour une vieille chipie rancunière. Au début, Chrissie ne voulait pas en entendre parler, mais Gerry savait être très persuasif. Une fois qu’elles auraient fait amende honorable, on cesserait de les tenir à l’œil. Sans quoi, elles pouvaient dire adieu à l’escapade nocturne dans la grotte. Son conseil, c’était qu’elles se montrent bien contrites. Et qu’elles ne craignent pas d’en faire trop. Le côté « pécheuses repenties », ça plaît aux adultes.

Clare fut surprise de voir le trio s’arrêter devant la boutique de Miss O’Flaherty. Alors qu’elle s’attendait à ce qu’elles filent, toutes penaudes, voilà qu’elles entraient ! Elle fit semblant de contempler la vitrine amplement salie par les mouches, avec son étalage inchangé depuis qu’elle le connaissait, et tendit l’oreille.

Les bribes qui lui parvinrent étaient stupéfiantes. Chrissie racontait que ça l’avait empêchée de dormir. Tête basse, Peg avouait que plus elle repensait à leur « farce » et plus elle se rendait compte que causer une frayeur à quelqu’un est un méchant tour. Et quant à Kath, elle se mettait à la disposition de Miss O’Flaherty si elle avait des commissions à faire. Elle voulait se racheter.

La corpulente demoiselle, une personne brouillonne aux cheveux entortillés n’importe comment sur le sommet du crâne, était si ahurie par cette démarche qu’elle en restait sans voix.

— Et c’est pour ça qu’on est venues, dit Chrissie afin de dénouer la situation. Vous ne pouvez imaginer comme on est honteuses.

— Et bien sûr, à la maison on a été punies, ajouta Kath. Mais ce n’est pas comme de vous présenter des excuses à vous, Miss O’Flaherty.

— Et si nos mamans viennent vous trouver, peut-être que vous pourriez leur dire un…

Miss O’Flaherty sortait un bocal de gâteaux secs. Allons, on n’en parlait plus. Tout bien pesé, elles avaient agi en écervelées, mais elles n’étaient pas méchantes, et elles avaient l’honnêteté de venir s’excuser. Elles étaient entièrement pardonnées. Elle le dirait à leurs mamans.

Elles émergèrent de la boutique la tête haute. Clare était révoltée. Miss O’Flaherty était une affreuse bonne femme, qui méritait amplement qu’on lui cause des frayeurs. Pourquoi venir ainsi s’excuser ? Mystère !

En la voyant, Chrissie fit la grimace.

— Écoutez, Peg et Kath, je n’y suis pour rien, mais ma raseuse de sœur nous file le train.

— Jamais de la vie ! Pour rentrer de l’école, je suis bien obligée de passer par là, avec le vent qu’il y a sur la route de la Falaise.

— Ouiche, dit Kath.

— Et on tend l’oreille, dit Peg.

— Ce que vous pouvez être veinardes de ne pas avoir de petite sœur, déclara Chrissie. Ça vous suit dans tous les coins. Et c’est jérémiades sur jérémiades.

Clare resta plantée devant le magasin de nouveautés. Encore une vitrine qu’elle connaissait par cœur — le cardigan vert, présenté sur un mannequin en buste, les coffrets de mouchoirs, un peu décolorés par le soleil. Elle attendit que les autres aient tourné le coin. Et puis elle suivit lentement la rue, au bout de laquelle un escalier descendait à la plage, au milieu de la baie encadrée par les falaises. En face de l’escalier, se dressait l’épicerie O’Brien qui, de l’avis général, aurait dû être une petite mine d’or en raison de son emplacement. La dernière boutique avant d’aller à la plage, ça voulait dire que les gens achetaient au passage des oranges et des sucreries. Et quand ils en remontaient, ils y prenaient des glaces ou des boissons pétillantes, parce qu’ils étaient assoiffés. Et par très beau temps, si on ne voulait pas quitter la plage, on envoyait un enfant y chercher du ravitaillement. Oui, disait-on en hochant la tête, Tom O’Brien pouvait se faire une petite fortune. Clare se demandait pourquoi ils pensaient ça. L’été ne durait pas plus longtemps pour les O’Brien que pour le reste des gens. Onze semaines. Tandis que les hivers étaient plus longs et plus froids, la maison étant autrement exposée aux vents que celles de Church Street.

 

Sans amis de son âge, dit Molly, David devait se trouver bien seul. On pourrait peut-être inviter un de ses condisciples. Des garçons de son âge, il n’en manquait pas, répondit le Dr Power, ses anciens camarades de l’école des frères. Molly trouvait que ce n’était pas du tout la même chose. Si David téléphonait à son ami James Nolan pour l’inviter à venir passer quelques jours ? À Dublin, ses parents le mettraient dans le train, et ici, on irait le chercher à la gare en voiture.

David avait trouvé l’idée formidable. Et au téléphone, James Nolan semblait ravi. Il avait dit qu’il se rendait seulement compte maintenant à quel point toute sa famille était dingue. Ça avait d’ailleurs dû empirer depuis qu’il était interne au collège. David le prévint que Castlebay lui paraîtrait bien endormi, comparé aux lumières de Dublin. Elles n’étaient pas aussi éblouissantes que ça, avait riposté Nolan, et en plus, sa mère lui interdisait d’aller au cinéma, de peur qu’il y attrape des puces. Il piaffait à l’idée de se retrouver à la mer.

— Dois-je compter avec un doublement de l’effectif de ma classe ? demanda Angela O’Hara en apprenant la venue de James Nolan.

David n’en savait rien. Il n’avait pas pensé à cet aspect de la question.

— Peu importe, avait-elle tranché, je verrai ça avec vos parents. Mais la présence du dénommé Nolan va empiéter sur votre temps, alors que nous avions établi un programme de travail strict pour la durée de votre séjour. Qu’allons-nous faire ? Essayer de mettre les bouchées doubles ? Et l’ennui, c’est que vous ne tenez pas à ce que votre camarade vous voie suivre les cours d’une femme ? (David parut gêné mais soulagé qu’elle ait compris.) Une solution, ce serait que je vous donne du travail à l’un et à l’autre. Vous y passeriez par exemple deux heures par jour. Je corrigerai vos copies, mais le professeur restera invisible. (Le soulagement se peignit sur le visage de David.) Mr. Nolan est-il aussi pitoyable que vous en latin ?

— Non, meilleur que moi. Pour lui, c’est nécessaire, parce qu’il va faire son droit.

— Son père est avocat ?

— Il est solicitor.

— Eh oui, c’est dans l’ordre des choses, remarqua-t-elle avec un petit rire amer.

Il était normal que David devienne médecin comme son père, James Nolan solicitor comme le sien, et qu’au prix des plus grandes difficultés Clare O’Brien arrive peut-être à être quelque chose. Mais ce n’était tout de même pas impossible, songea Angela en se redressant. Son institutrice n’en était-elle pas la preuve vivante ? Angela, la benjamine des enfants de Dinny O’Hara, l’ivrogne, le bon à rien, le nécessiteux de Castlebay. Attirée par les études, elle était arrivée brillamment jusqu’à l’université ; elle avait un frère missionnaire (on s’était assez privé pour qu’il puisse entrer dans les ordres), des sœurs qui menaient confortablement leur vie de mère de famille en Angleterre. Lorsqu’ils avaient enterré leur père, cinq ans plus tôt, ils ne faisaient pas matériellement pitié. Si, avec un père ivrogne et une mère handicapée par l’arthrite, Angela avait pu réussir, alors Clare O’Brien le pouvait aussi. Pourvu qu’elle prenne vraiment les choses à cœur. Ce qui était actuellement le cas — et peut-être même à l’excès.

— Vous êtes épatante, Miss O’Hara, déclara admirativement David. Si seulement vous aviez été un homme, aujourd’hui vous seriez prêtre, et vous feriez un fameux professeur !

 

Tenant à réserver le plus digne accueil au jeune ami de David, Molly voulait lui faire monter le petit déjeuner dans sa chambre. Le napperon, l’argenterie, la disposition du plateau avaient donné lieu à d’interminables instructions à Nellie. Mais David avait supplié qu’on les laisse prendre le petit déjeuner en bas, comme d’habitude. Puis ils se débarrasseraient des devoirs préparés par Miss O’Hara. Comme ça, ils seraient libres tout le reste de la journée. James Nolan trouvait formidable d’habiter si près de la plage, c’était presque comme une piscine privée, remarqua-t-il avec envie. Quand il pensait qu’il suffisait d’aller au bout du jardin, d’escalader la barrière et de dégringoler le sentier pour être aussitôt sur le sable et dans les grottes ! Et un sentier plein de pancartes disant « Danger » ! Il eut vite fait de connaître tous les recoins de la grotte de l’Écho et des autres. Étant chaussé de bottes de caoutchouc, il parcourait les récifs d’un pied instable. Il ramassa des coquillages bizarres. Il arpenta de bout en bout la route de la Falaise, alla inspecter les links. L’été prochain, dit-il, il faudrait que David et lui apprennent à jouer au golf. Et il n’en revenait pas qu’on les laisse aller à la séance de nuit du cinéma. À Dublin, il ne voyait des films qu’en matinée — et d’ailleurs à présent plus du tout, depuis que sa mère avait entendu dire que les salles étaient pleines de puces.

En un rien de temps, Nolan s’était rendu populaire à Castlebay. Pas très grand, mais les traits fins et le front barré d’une mèche retombant souplement, il avait un regard vif auquel rien n’échappait. Il ne manquait pas d’allure, avec sa façon de porter ses cols relevés et de déambuler les mains dans les poches. Il était le premier à plaisanter sur sa taille en disant qu’à l’instar de Napoléon et de Hitler, il faisait le complexe du grand homme.

Il était extrêmement courtois avec Mrs. Power, il questionnait avidement le docteur sur des sujets médicaux, il félicitait Nellie de sa cuisine et disait que, pour lui, Castlebay était sans rivale en Irlande. C’était vraiment un invité charmant. Il conquit même Angela O’Hara. Il avait fait consciencieusement les devoirs qu’elle leur avait préparés. Sur la première copie corrigée qu’elle lui retourna, Angela avait noté : « Avec vos pattes de mouche, il m’est impossible de savoir si vous avez employé les désinences correctes pour les cas des mots. Je vous serais reconnaissance d’écrire lisiblement. »

— Ce doit être un personnage, dit-il à David. Pourquoi reste-t-elle invisible ?

— Elle est timide, mentit David, assez penaud.

Le lendemain, sur la route de la Falaise, une sorte de derviche juché sur une bicyclette rouge les dépassa, vira sec, revint vers eux. Angela prit le paquet de copies dans le panier et le jeta à David.

— Tenez, monsieur le collégien, ça m’évitera d’aller jusque chez vous en pédalant contre le vent. Ainsi, voilà l’homme qui ne connaît pas le pluriel des mots neutres. Il faut vous y mettre, mon cher, parce qu’ils ne se déclineront pas tout seuls !

— Ce serait plus facile si vous veniez nous donner des cours ! lança James Nolan.

— J’ai trop à faire. Mais notre système de cours par correspondance fonctionne bien, non ?

Ses cheveux flottaient au vent derrière elle. Elle portait un manteau gris, une écharpe gris et blanc.

— Elle est superbe ! dit Nolan, saisi.

— Miss O’Hara ? Elle est vieille comme tout, répondit David, qui n’avait jamais songé à l’aspect physique de son professeur.

Ils calculèrent l’âge qu’aurait Miss O’Hara lorsque Nolan atteindrait vingt-cinq ans et pourrait songer au mariage. Ils en riaient encore lorsqu’ils rencontrèrent Gerry Doyle. Avec ses bottes de caoutchouc et son maillot de marin, il cadrait mieux qu’eux dans le paysage. Gerry était certainement le seul qui ne se gênait pas pour les interroger sur le collège, sur leur nourriture de pensionnaires et sur le genre d’autos qu’avaient les parents de leurs camarades.

— Je me disais qu’on allait peut-être la brûler, votre boîte, s’il y a la peste, dit-il aimablement.

Pour lui, c’était bien plus grave qu’on ne le leur avait dit. La scarlatine ? Mais non, sûrement la peste. Sans ça, est-ce qu’on irait fermer un collège aussi important ? Il leur conseillait d’ailleurs, quand ils y retourneraient, de se méfier des microbes. Ces bestioles-là, ça reste dans les recoins.

David nota intérieurement d’en parler à son père.

— Ça vous dirait de venir à une minuit-partie ? Dans votre boîte, ça devait être plutôt courant, avant la peste et tout le reste ?

— J’ai assisté à une, avoua David, et nous nous sommes fait pincer.

— Moi, j’étais à celle-là et à une autre. La deuxième n’a pas été découverte, précisa James.

— Eh bien, c’est demain soir, dans la grotte du Phoque. On commencera sur le coup de onze heures et demie. Apportez des saucisses et de la boisson, du jus d’orange ou même des bières.

— Tu crois que nous pourrons, David ?

— Pourquoi pas ? dit bravement David. Nous sommes à Castlebay, pas dans un patelin attardé comme Dublin.

Gerry Doyle précisa qu’il y aurait des filles…

 

Gerry Doyle avait recommandé à Chrissie de ne rien dire à Tommy et à Ned du pique-nique nocturne dans la grotte. Ils étaient trop étourdis pour garder un secret. D’ailleurs, lui-même n’en avait pas parlé à sa sœur, parce qu’elle était du même genre. Chrissie se réjouit que Fiona ne vienne pas. Peggy et Kath apprécièrent également cette information. Fiona était trop jolie pour leur goût. Évidemment, avec ses quatorze ans, elle les éclipsait déjà automatiquement. Mais en plus, physiquement, elle les reléguait au deuxième rang. Et quant à tenir Tommy et Ned à l’écart, elle l’aurait fait d’elle-même. Ils auraient rêvé tout haut de la fête et pour finir elle n’aurait pu avoir lieu, parce que les parents auraient été alertés. D’après Gerry, ils seraient environ une douzaine à y participer, et c’était bien suffisant. On se retrouverait dans la grotte vers onze heures et demie du soir.

Clare tressaillit. Elle voyait les jambes de sa sœur émerger de l’autre lit, se poser sur le sol. Et Chrissie était encore habillée. Elle se levait ; sans bruit, elle cherchait ses chaussures. La lueur de la veilleuse du Sacré-Cœur permettait à Clare de distinguer les gestes de Chrissie. Elle emballait un gros tas de saucisses et de tranches de bacon (forcément prélevés sur les réserves de la boutique) dans un papier blanc, tout en jetant nerveusement des coups d’œil dans la direction de Clare.

Clare comprit brusquement que Chrissie s’enfuyait. D’une certaine façon, c’était épatant. Elle aurait la chambre pour elle toute seule, et plus de Chrissie pour lui faire des misères du matin au soir. Et il y aurait beaucoup moins de disputes à la maison. Mais d’un autre côté, ce serait assez pénible. Maman et papa seraient bouleversés, les gendarmes rappliqueraient aussitôt. À marée haute, le père O’Dwyer et des tas de gens se répandraient au pied des falaises pour voir si la mer ne ramenait pas un corps — c’était toujours comme ça quand il arrivait quelque chose à Castlebay. On réciterait des prières pour Chrissie, et maman n’arrêterait pas de pleurer en se demandant où elle était et dans quel état. Non, se résigna Clare avec un soupir, il valait mieux empêcher Chrissie de partir. Ça créerait des ennuis encore pires que sa présence.

Le soupir alerta Chrissie qui se tourna vers le lit de Clare.

— Est-ce que tu te sauves ? demanda Clare.

— Oh, Dieu du ciel ! Quelle fatigue d’avoir une sœur aussi bête. Je vais aux toilettes, espèce de tourte ! dit Chrissie d’une voix mal assurée.

— Tu as besoin d’être complètement habillée et d’emporter des saucisses et du bacon pour aller aux toilettes ?

Vaincue, Chrissie s’assit sur le bord de son lit.

— Ce que je voudrais pouvoir te secouer, dit-elle, espionne que tu es ! Tu as ça dans le sang, hein ? Tu n’es bonne à rien d’autre qu’à filer les gens et leur gâcher la vie. Tu me détestes, tu ferais n’importe quoi pour m’embêter.

— Tu te trompes. Si je te détestais vraiment, je te laisserais t’enfuir, non ? (Chrissie ne répondit pas.) Mais ça fera tellement de chagrin à maman, et à papa aussi. Je veux dire que tout le monde sera en larmes et bouleversé. Je ne t’espionnais pas. Je te demande si tu te sauves, pour qu’ils ne te croient pas morte ou je ne sais quoi.

— Je ne me sauve pas, je vais faire un tour.

— Un tour ? s’écria Clare en se redressant brusquement dans son lit de fer.

— Chut ! Oui, un tour. Et on cassera une petite croûte en chemin.

Clare tendit le cou pour regarder la fenêtre, derrière la statue du Sacré-Cœur et la petite veilleuse rouge. La nuit était d’un noir d’encre. Dans Castlebay, tout devait dormir.

— Peggy et Kath vont avec toi ?

— Chut ! Oui.

— Vous allez faire un pique-nique ?

— Oui. Mais ne compte pas venir. Je ne veux pas que tu me gâches la soirée, moi !

— Ah bon, si c’est seulement un pique-nique ! dit Clare qui s’était renfoncée sous ses couvertures. Je craignais que tu ne t’enfuies, parce que ça ferait tellement d’histoires. C’est tout.

 

Sur le rebord de la hotte de la cuisine, il y avait une pendulette de voyage. David la prit en montant se coucher, et la glissa sous son oreiller. Bien qu’étouffée, la sonnerie le tira d’un sommeil profond. Ahuri, il se demanda ce qui se passait, et puis tout lui revint. Il avait rangé la bouteille de cidre bouché et les saucisses dans son sac de gym. De son côté, James avait acheté quatre petites bouteilles de stout et deux paquets de biscuits à la guimauve dont il disait que, rôtis au feu de bois, ils étaient délicieux. Gerry Doyle les avait prévenus qu’on ferait un feu au fond de la grotte du Phoque. C’était très possible, il l’avait vérifié.

Le seul problème serait Bones. Le père de David affirmait qu’en pleine nuit ce chien irait lécher les mains d’un cambrioleur alors qu’il ferait un raffut d’enfer si quelqu’un de la maison rentrait ou sortait. Ce n’était pas un chien de garde mais un péril ambulant. David et James Nolan avaient décidé d’emmener Bones à la minuit-partie. C’était ça ou lui administrer un somnifère — solution que Nolan aurait préférée. Mais David ne voulait même pas considérer cette possibilité, à la fois parce qu’on ne doit pas jouer avec les substances pharmaceutiques (ce qu’on lui serinait depuis son enfance) et parce que, chez les Power, même l’aspirine était gardée sous clé.

Il se rendit à pas de loup dans la chambre d’amis et secoua Nolan qui dormait profondément (il avait prétendu être capable de se réveiller tout seul).

— Je réfléchissais simplement les yeux fermés, dit Nolan.

— Oui, et tu ronflais aussi les yeux fermés.

Ils se firent des « chut » mutuels et descendirent précautionneusement l’escalier. En les voyant, Bones se mit à bondir de joie. D’une main, David lui tint la gueule fermée et, de l’autre, il lui caressa une oreille, ce qui le plongeait habituellement dans une douce béatitude. Nolan entrebâilla la porte d’entrée et ils se retrouvèrent dehors sans encombre. Ils se dirigèrent au jugé vers le bout du jardin, tandis que Bones les précédait en trottant, sans trouver l’heure insolite. Ils ne pouvaient pas se servir de leurs lampes de poche avant d’avoir franchi la barrière et d’être masqués par le mur. Il aurait suffi qu’ils éclairent leur chemin pour que ça tombe justement au moment où Mrs. Power se rendait aux toilettes, et si elle avait perçu une lumière elle aurait réveillé tout le voisinage.

Mais une fois dans le sentier ils allumèrent leurs lampes, et ils le dégringolèrent plus qu’ils ne le descendirent, parce qu’il était glissant, à cause d’une averse en soirée.

Sur la plage, Bones se mit à gambader et à aboyer comme un fou. Ça n’avait plus d’importance, car le fracas des vagues et le vent couvraient tous les bruits.

La noire entrée béante de la grotte du Phoque était un peu impressionnante. David fut heureux de ne pas être seul. Tout au fond, brûlait un grand feu. Gerry avait raison : à cet endroit la roche ne suintait pas et le sol était sec. Ils étaient déjà en train de griller du bacon, en tenant les tranches au-dessus des flammes au bout de longs bâtons. Ils devaient bien être une douzaine autour du feu. Des filles qui gloussaient en se poussant du coude partirent d’un grand rire. C’étaient Peg et Kath, qu’il connaissait de vue, et Chrissie O’Brien, la fille des épiciers. Il chercha Clare du regard. Mais elle était probablement trop jeune pour participer à une fête de ce genre. Pour des sœurs, ce qu’elles pouvaient être différentes l’une de l’autre ! Le rire aigu de Chrissie couvrait les voix, elle tapait sur les bâtons des autres pour faire tomber le bacon ou la saucisse dans le feu. Alors que Clare était une petite personne solennelle et beaucoup plus douce.

Les garçons buvaient du stout. David les imita. À la première rasade, il faillit vomir. Mais il se força virilement à finir sa bouteille et en attaqua une autre. Nolan paraissait aimer le stout, et David ne voulait pas être en reste. Gerry Doyle dut remarquer ses efforts car il lui dit :

— Goûte donc le cidre bouché, c’est moins amer.

David but quelques gorgées de cidre. Oui, c’était agréable. Doux et pétillant.

Tourné vers le feu, Gerry penchait sa petite silhouette avec l’air sérieux d’un type qui sait de quoi il retourne.

David leva son verre, regarda le cidre par transparence.

— Ça se laisse déguster, dit-il avec aplomb.

Plus tard, alors qu’on commençait à serrer les filles d’un peu plus près, ce fut encore Gerry qui le tira d’affaire. Pas la peine d’essayer avec celle-là, elle n’arrêtera pas de rire. Mais cette autre se montrera plus coopérative. Avec un clin d’œil entendu que David lui rendit comme il put. Gerry Doyle était un ami. Il vous mettait sur la bonne voie.

 

Le lendemain, dans tout Castlebay surgirent de mystérieux malaises. Cependant, et contre toute attente, nul ne vendit la mèche. Le pique-nique nocturne demeura ignoré. Chrissie O’Brien était rentrée chez elle couverte de boue et les jambes pleines d’écorchures, parce qu’elle était tombée en montant l’escalier de la plage, et elle vomit deux fois dans le pot de chambre. Clare grogna que ces sauteries auraient intérêt à ne pas se reproduire, mais Chrissie ne la rembarra même pas, car elle ne pensait qu’à une chose : comment expliquer son lamentable état ? Finalement, elle décida qu’elle partirait de bonne heure pour l’école et qu’elle se casserait volontairement la figure. Et ça marcha : personne ne remarqua que la boue maculant son manteau était à moitié sèche. Et on la garda à la maison. Son amie Peggy réussit à faire bonne contenance toute la journée, mais Kath vomit en pleine classe et on la renvoya chez elle.

Chez les Power, on se perdit en conjectures à propos d’une marque apparue magiquement sur les lèvres de James Nolan. (Il avait mordu dans une saucisse brûlante.) Molly s’inquiétait de ce que diraient ses parents. En plus de ça, David était blanc comme un linge et il n’arrêtait pas de s’enfermer dans les toilettes ! Et la troisième énigme, c’était Bones. Il avait apparemment réussi à s’échapper durant la nuit, et on l’avait retrouvé endormi dans le garage, une saucisse grillée dans les pattes. Le Dr Power dit à sa femme qu’au bout du compte, il valait mieux ne pas se mettre martel en tête en cherchant à percer tous les mystères.

Au petit déjeuner, le père de Gerry Doyle demanda à son fils s’il avait une idée sur cette abominable sarabande en plein milieu de la nuit. Comme si des femmes pleuraient devant la porte. Il lui semblait avoir entendu ce braque de chien du docteur hurler et gémir, répondit Gerry. Oui, c’était peut-être lui, dit son père sans conviction. Et, reniflant autour de lui, il lança à sa femme : « On se croirait au pub. » Là-dessus, il disparut dans la petite pièce de devant qu’on appelait son « bureau ». Énervée, la mère de Gerry débarrassa bruyamment la table.

— Gerry, lave-toi donc les dents et mange une orange ou un fruit quelconque avant de partir pour l’école, dit Fiona.

Gerry regarda sa sœur avec reconnaissance. Non seulement elle était gentille, mais elle avait l’esprit pratique.

— Je me doutais qu’il devait rester une légère odeur, convint-il en souriant.

— Légère ? On en tomberait raide ! C’était réussi ?

— Pas mal.

— J’aurais bien aimé y aller.

— Pas question.

— Mais je suis plus vieille que certaines des filles qui y étaient.

— Ce n’est pas affaire d’âge. Ces trucs-là, ce n’est pas pour toi. Je ne laisserai personne chahuter avec ma sœur. Tu es tout ce que j’ai, je dois veiller sur toi.

— Mais tu nous as tous… la famille, dit Fiona, étonnée.

— La famille ? Papa vit dans son monde à lui. Son petit commerce, c’est tout ce qui l’intéresse.

— Qu’est-ce qu’il y a, Gerry ? demanda Fiona.

Dans ses grands yeux noirs, une inquiétude perçait.

— Je ne sais pas trop. C’est seulement que tout est si terne, si étriqué. Il est tellement timoré. Et quant à maman…

— Je la trouve bien mieux, en ce moment.

C’était la première fois qu’ils évoquaient cette question.

— Tu dis ça parce qu’elle est sortie étendre le linge dans le jardin. Une prouesse, hein ? Mais elle n’a pas mis le pied dans la rue depuis six mois. Est-ce que c’est normal ?

— Je le sais bien. Ils ne veulent pas consulter le Dr Power.

— C’est justement ce que je reproche à papa. Il s’imagine que si le Dr Power est au courant, ça amènera des ennuis.

Comme Gerry terminait sa phrase, Mr. Doyle reparut. Il ne pouvait renier son fils : ils étaient pareillement petits et bruns, avec un visage mobile et éclairé de fugitifs sourires.

— Je me demandais seulement s’il y a ici des gens qui partent pour la classe, à moins que nous ayons tous obtenu nos diplômes sans que je m’en aperçoive.

— Justement, papa, je m’en vais. Au cas où je passerais du côté de chez David Power, veux-tu que je demande à son père de venir voir…

— Si quelqu’un a besoin de consulter le médecin, il ira à son cabinet. Et s’il ne peut se déplacer, on appellera le médecin, trancha sèchement son père.

Comme Gerry allait se laver les dents, il vit sa mère collée au mur dans le couloir. Elle tendait l’oreille, alarmée par le mot « médecin ».

— Ne t’inquiète pas, Mary, dit Mr. Doyle. Retourne dans ta cuisine. Personne n’a besoin du docteur.

 

La poste apporta à Angela un petit paquet plat. C’était un carré de soie à impressions, quelque chose de très chic. Les parents de James Nolan y avaient joint un petit mot : « Nous vous remercions infiniment. Vos élèves de Castlebay ont beaucoup de chance de travailler avec un aussi bon professeur. » Ravie, elle montra le foulard et le mot à sa mère. Hélas, ce n’était pas un bon jour pour Mrs. O’Hara, toutes ses articulations lui faisaient mal.

— Est-ce qu’ils n’ont pas des raisons de t’être reconnaissants ? dit-elle. Mais c’est de l’argent qu’ils auraient dû t’envoyer. Le facteur, on le paye pour distribuer le courrier.

Rencontrant David dans la soirée, Angela trouva une oreille beaucoup plus complaisante.

— On peut dire que les gens de Dublin savent vivre, commenta-t-il. Nous n’aurions jamais pensé à vous faire un cadeau comme ça, et pourtant, il y a largement de quoi.

— Ne soyez pas ridicule, monsieur le collégien. Je vous en informe pour que vous sachiez que votre ami a apprécié les leçons, c’est tout.

— Il vous trouvait très jolie, lança soudain David.

— Il était assez à mon goût aussi, encore qu’un peu petit. Quel âge a-t-il ? Quinze ans ?

— Oui, il vient de les avoir.

— Nous sommes donc presque contemporains. Dites-lui que nous en reparlerons quand il atteindra ses vingt-cinq ans. À ce moment-là, j’entrerai dans la fleur de l’âge.

— Ça m’étonnerait qu’il hésite, remarqua David en riant de bon cœur.

 

Peu de temps avant la réouverture de son collège, David revit Gerry Doyle par hasard. Celui-ci lui demanda :

— As-tu pris d’autres cuites depuis la nuit de la grotte ?

— Je crois que je vais adhérer à une ligue de tempérance. Le lendemain, j’ai bien dû vomir une dizaine de fois.

— Tu as réussi à tenir le coup jusque chez toi. Ça n’a pas été le cas de tout le monde. On peut quand même dire qu’on ne s’est pas ennuyés.

— Non. C’était épatant. James Nolan disait qu’il ne s’était jamais amusé aussi royalement.

— Il m’a parlé de ton tourne-disque. Ça marche sur le haut-parleur de la radio ?

— Non, c’est un électrophone. Un appareil qu’on branche séparément.

— Combien ça va chercher, un machin comme ça ? dit Gerry d’un ton envieux.

— Je n’en sais rien. C’est un cadeau. Mais si tu veux, je peux me renseigner.

— J’aimerais voir à quoi ça ressemble.

David eut une très brève hésitation, et puis il dit :

— Viens. Je vais te le montrer.

Sa mère n’apprécierait pas la présence de Gerry Doyle sous son toit. D’ailleurs, n’importe quel autre garçon de Castlebay aurait décliné l’invitation. Mais pas Gerry Doyle. Il aurait été toute sa vie un familier des Power qu’il n’aurait pas paru plus à l’aise. Sur la route de la Falaise, les villas de vacances avaient l’air de maisons abandonnées. On avait peine à les imaginer envahies par des familles entières — les enfants entrant et sortant, la pelle et le seau en main, les parents mettant des transats dans les jardins en bordure de la route.

— Faut être cinglé pour louer des machins comme ça, remarqua Gerry en désignant d’un mouvement de la tête la rangée de villas hétéroclites.

— Je n’en suis pas sûr. Qu’est-ce que tu ferais, si tu n’habitais pas au bord de la mer ?

— Mais si on a l’argent pour louer ici pendant les deux mois, c’est qu’on a les moyens d’aller en Espagne et même peut-être en Grèce, riposta Gerry.

Qu’on puisse faire les frais de venir à Castlebay, cela le dépassait.

— Suppose que tu sois marié et que tu aies des enfants, tu ne pourrais pas emmener toute la famille à l’étranger.

— Dans ce cas, bien sûr. Mais la différence, c’est que je ne me marierai pas.

— Eh bien, moi, si.

— Tu ne sais pas ce que tu racontes, David Power, affirma Gerry Doyle avec un bon sourire.

Mrs. Power était en train de disposer des branches de feuillage dans un vase du vestibule. La porte d’entrée s’ouvrit.

— Bonjour, dit-elle. Ah, c’est vous, Gerry ? Bonjour. Vous voulez voir le docteur ?

La mine un peu étonnée, elle avait fait un signe de tête en direction du cabinet. Les clients n’entraient pas par ici mais par la petite véranda sur le côté.

— Non, Mrs. Power, je vous remercie. Je viens voir le tourne-disque de David, dit Gerry avec assurance.

— Son tourne-disque ? interrogea-t-elle d’un ton poli mais glacial.

— Oui, maman, je vais lui montrer l’électrophone. À propos, il a coûté combien ? demanda David, moins rassuré qu’il n’y paraissait.

— C’était un cadeau, mon chéri. On ne demande pas combien a coûté un cadeau, le reprit Mrs. Power avec un sourire contraint.

— Oui, bien sûr. Mais tu pourrais le dire à Gerry tout seul. Il se demandait si c’est dans ses moyens.

— Je doute que ce soit tout à fait à la portée de Gerry, dit-elle avec des inflexions de voix que David détestait.

— Vous êtes sûrement dans le vrai, convint Gerry qui n’avait apparemment rien remarqué. Et de toute façon, il faut que j’attende la fin de l’été, parce que en fait d’argent de poche, je n’en gagne que lorsqu’il y a du travail avec les vacanciers. Mais ça me fera tout de même plaisir de voir la machine. (Tout en adressant un large sourire à Mrs. Power, il avait posé un pied sur la première marche de l’escalier.) C’est là-haut ? demanda-t-il à David.

David monta derrière lui. Il devinait la tête que devait faire sa mère.

 

À midi, Mrs. Power attendit que Nellie soit sortie de la salle à manger pour s’adresser à son mari :

— Paddy, veux-tu demander à David de ne pas amener Gerry Doyle ici ?

Le Dr Power, qui lisait son journal, leva calmement les yeux.

— Ne peux-tu lui demander toi-même ? Il est assis à côté de toi.

— Tu sais bien ce que je veux dire.

— Est-ce une dispute ? interrogea le docteur en regardant alternativement sa femme et son fils.

— Certainement pas de mon côté, affirma David.

— Voilà ce que je veux dire, déclara Molly Power.

— Je te trouve désinvolte avec ta mère, mon garçon. Arrête, dit le Dr Power en se replongeant dans son journal.

— Paddy, je t’en prie. Explique à David que nous n’avons rien contre Gerry Doyle mais que nous ne le recevons pas.

— Voyons, que se passe-t-il ? demanda le Dr Power en abandonnant à regret sa lecture. Le jeune Doyle s’est mal conduit ?

Le sang au visage, Molly se taisait. David avait sa mine rebelle.

— Pas du tout, répondit David. Il est monté pour voir mon électrophone. Il l’a admiré. Il est reparti.

— La question n’est pas là, dit Molly Power, et tu le sais parfaitement, David. Si tu ne le comprends pas, à ton âge !

— Ce que veut dire ta mère, intervint le Dr Power, c’est qu’elle se donne du mal pour que la maison soit impeccable, et qu’elle ne tient donc pas à ce qu’il y ait des allées et venues parce que ça salit. C’est assez normal, non ?

Avant d’accepter l’explication, David l’examina mentalement.

Et puis soudain, il comprit.

— Mais oui, certainement. Excuse-moi, maman. Sur le moment, j’avais cru que tu avais quelque chose contre Gerry Doyle. Mais c’est entendu. Je n’inviterai personne à l’improviste. (Molly souriait sans conviction. Elle n’était pas sûre d’avoir gagné.) Et tout à l’heure, je dois passer chez lui. Il va me montrer leur chambre noire, et il me laissera l’aider à développer les photos que son père a faites à un mariage.

Le visage épanoui par un grand sourire, il se servit un verre de jus d’orange.

 

La sœur de Gerry Doyle était incroyablement belle. Elle portait un sarrau qui lui donnait un genre artiste. On aurait dit un personnage sorti d’un livre illustré. Elle devait être timide, parce qu’elle ne répondait que par « oui » ou « non » aux questions de David. Mais elle n’en était pas moins pleine de sollicitude. Elle proposa de leur faire du chocolat. Et elle irait prendre une demi-livre de cassures de gâteaux secs chez O’Brien.

— Pourquoi ne l’as-tu pas amenée à la cave du Phoque ? demanda David.

— On n’emmène pas sa sœur à un truc comme ça. C’est bon pour des filles comme Chrissie, Peggy ou Kath. Pas pour Fiona.

David comprit qu’il outrepassait une limite dont il n’avait aucune idée. Il se sentit gêné. En même temps, c’était juger bien durement les filles qui étaient venues. Les garçons les avaient encouragées à boire du cidre bouché et de la bière. Évidemment, elles étaient un peu parties, Kath s’était mise à vomir et elles avaient toutes réussi à se flanquer par terre. Mais une minuit-partie, c’est fait pour s’amuser. Pourquoi Fiona ne pouvait-elle s’amuser ? Pourtant, quand Fiona leur apporta les tasses de chocolat et les gâteaux, il se dit que, lui non plus, il n’aurait pas aimé qu’elle participe à ces bêtises.

Il aurait voulu lui demander d’entrer en correspondance. Chez les Jésuites, Nolan recevait de longues lettres d’une fille. Mais ce serait trop compliqué à organiser. Pour commencer, si elle était d’accord il devrait lui expliquer tout le système : comme le courrier des pensionnaires était d’abord lu par les prêtres, la fille écrivait au masculin. L’amie de Nolan, Alice, signait « Anthony ». En fait, il fallait tellement tout transposer, les études, les sports, les distractions, qu’on ne s’y retrouvait plus. Mais c’était tout de même agréable pour Nolan de recevoir ce genre de courrier et de raconter à tout le monde qu’Alice était une sacrément belle fille. Avec Fiona, ce serait encore mieux. Mais puisque Gerry ne l’avait pas laissée venir dans la grotte du Phoque, il s’opposerait certainement à ce qu’elle envoie des lettres codées à un garçon. David se rendit compte qu’il pensait aux enfants Doyle comme à des orphelins, alors qu’ils vivaient dans leur famille.

— Toi et Fiona, vos parents ne s’occupent pas beaucoup de vos affaires, hein ?

— Non, ils travaillent trop dur. C’est comme ça depuis toujours. Une vie de forçats. Maman déteste ce travail, mais elle n’a pas le choix.

— Qu’est-ce qu’elle préférerait faire ?

— Disposer des fleurs dans des vases, comme la tienne, dit Gerry Doyle en riant. Mais c’est ce que toutes les femmes aimeraient, non ?

 

Lorsque David rentra, en fin d’après-midi, il trouva à la maison une atmosphère paisible. Ses parents devaient s’être expliqués. Sa mère marquait pour lui des pyjamas et des chaussettes neufs en y cousant les petites bandes portant son nom tissé. Elle semblait avoir totalement oublié la scène du déjeuner.

— Tu auras sans doute du mal à te remettre au travail, après ces vacances forcées, remarqua-t-elle.

— Oui, je le crois, dit-il, décidé à être gentil, lui aussi. Mais heureusement que j’ai eu Miss O’Hara. Nolan dit que nous ne connaissons pas notre chance, parce qu’à Dublin les répétiteurs demandent des fortunes et ils sont tous à moitié alcooliques.

Le père de David était installé dans son fauteuil, à l’autre angle de la cheminée. Il se mit à rire.

— Ton ami Nolan raconte n’importe quoi. On ne peut pas plus généraliser sur les répétiteurs que sur ma profession ou sur celle de son père. Et Dieu merci !

— Tu sais bien comme Nolan s’emballe.

— Mais oui, mais oui. Il a l’esprit vif, ce garçon. Il nous a beaucoup plu, à ta mère et à moi. Invite-le quand tu veux, lui ou n’importe lequel de tes camarades, la maison est assez grande. Et ça fait plaisir d’entendre un peu de bruit.

Le vent avait sérieusement tourné, pensa David. À midi, j’introduisais des intrus dans la maison. Il répondit qu’il serait content d’inviter encore Nolan. Et que Nolan serait sûrement heureux de revenir. Chez lui, l’atmosphère n’était pas très détendue, avec sa mère qui s’inquiétait de tout. Quand ce n’était pas des puces, c’était de la chute éventuelle des plafonds. Et le produit qu’elle prenait pour ses nerfs ne semblait pas lui faire beaucoup d’effet.

 

La veille de son départ, David dit en fin d’après-midi qu’il aimerait aller remercier Miss O’Hara et, si c’était possible, lui porter un cadeau. Sa mère affirma qu’Angela O’Hara n’apprécierait pas du tout, qu’elle avait été payée correctement, mais son père prit le parti de David. Angela admirait toujours la bibliothèque quand elle venait : David n’avait qu’à choisir un livre à son intention.

— Quel besoin a-t-il d’aller au cottage de Dinny O’Hara ? contre-attaqua Molly Power.

— Dinny O’Hara est au cimetière depuis cinq ans, dit le docteur, il ne risque pas de corrompre le garçon.

Elle ne répondit pas mais prit son air désapprobateur.

Nellie aida David à emballer le cadeau : un livre sur les noms de lieux irlandais. Ils retirèrent la vieille couverture de papier qui le protégeait. En dessous, la reliure était intacte. Nellie regarda avec admiration le texte en petits caractères.

— Quand je pense qu’Angela lit tout ça et qu’elle le comprend ! remarqua-t-elle. Ça, on peut dire qu’elle a étudié.

Elle avait été en classe avec Angela à l’école du couvent. Quelle affaire lorsque la nouvelle était arrivée qu’Angela avait remporté une bourse d’études secondaires à l’école du chef-lieu ! En ce temps-là, quand une fille était boursière, les religieuses en étaient si fières qu’elles lui confectionnaient elles-mêmes son uniforme. Elles avaient constitué le trousseau de pensionnaire d’Angela, parce qu’il ne fallait pas compter sur cet ivrogne de Dinny O’Hara pour aider sa petite dernière à réussir dans la vie.

— Elle méritait d’arriver, dit soudain Nellie tout en terminant adroitement le paquet-cadeau. Elle ne vous écrasait pas avec ses succès et ses diplômes. Elle n’est pas fille à pavoiser, ça non !

David ne trouvait pas que Miss O’Hara ait tellement de quoi pavoiser : être institutrice dans une malheureuse école de sœurs, rester enterrée à Castlebay à cause de sa vieille mère, alors qu’elle devait avoir eu bien d’autres ambitions, puisqu’elle s’était acharnée à poursuivre ses études. Mais évidemment, sa situation devait paraître enviable à Nellie, dont toute la vie se passait entre le ménage, la cuisine et la lessive.

Tournant à gauche en sortant de chez lui, il prit la direction du golf. Le chemin lui parut long. Il comprit pourquoi Miss O’Hara faisait tous ses trajets à bicyclette. En arrivant en vue du cottage, il vit de la lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée. Pourvu que ce ne soit pas la vieille maman qui vienne lui ouvrir, courbée en deux sur ses cannes.

Mais ce fut Clare O’Brien qui l’accueillit. Elle était vive et menue, avec de grands yeux marron et des cheveux blonds attachés en couettes. Elle avait toujours un petit air interrogateur. David se souvint du ton sur lequel, le jour où ils s’étaient rencontrés à la grotte de l’Écho, elle avait envié sa chance d’avoir des cours particuliers avec Miss O’Hara. Eh bien, elle avait peut-être cette chance à présent.

— Elle est en train de coucher sa maman. La pauvre, ses douleurs ont été méchantes aujourd’hui. Miss O’Hara a dit qu’elle n’en avait que pour quelques minutes. Si tu veux l’attendre, assieds-toi.

David était un peu démonté de la trouver là. Il ne voulait pas débiter son compliment à Miss O’Hara devant un témoin. Mais il pouvait difficilement conseiller à la petite O’Brien de s’en aller, ou même seulement lui dire qu’il voulait parler seul à seul avec Miss O’Hara. Du regard, il fit le tour de la cuisine. Elle était entièrement garnie de rayonnages montant jusqu’au plafond. Des bibelots, des livres, des boîtes à gâteaux et encore des livres, des paniers à couture, des statuettes. Ça faisait un peu penser à une boutique de cadeaux de Noël. Sauf que la plupart des objets étaient des livres.

— Elle sait exactement où chaque chose se trouve, tu te rends compte ! dit Clare en faisant des yeux tout ronds.

Sur une table, il y avait un bloc de papier à lettres, une bouteille d’encre et un buvard. Miss O’Hara avait dû écrire des lettres avec Clare avant que sa mère se retire.

— Tu prends des cours ? lui demanda-t-il.

Il l’enviait. Il aurait préféré travailler avec Miss O’Hara dans cette drôle de pièce où il y avait tant de choses, chacune ayant son histoire et sa place. Elle était beaucoup mieux appropriée à l’étude que le salon de sa mère, où celle-ci gardait à portée de main des magazines illustrés, Tatler and Sketch ou Social and Personal, sans compter le journal féminin The Housewife qu’elle recevait mensuellement de Londres, sur abonnement. Quand les numéros avaient au moins deux mois, ils prenaient le chemin du salon d’attente du Dr Power. Évidemment, il y avait aussi toutes les encyclopédies et les beaux volumes reliés. Mais ils n’étaient pas lus, maniés, aimés comme les objets qui se trouvaient ici.

— Oh, non, je le voudrais bien. Je veux dire, ça me plairait plus que tout. Si Miss O’Hara me donnait des cours particuliers, je deviendrais un génie.

Elle parlait avec le plus grand sérieux. David en fut attristé. Ce devait être affreux de ne pas pouvoir étudier faute d’argent. Il n’avait jamais pensé à ça, parce que, pour lui, tout venait automatiquement.

— Et si tu faisais quelque chose pour elle en échange ? Je ne sais pas, moi, les commissions ou la cuisine ?

— Oui, ça m’est venu à l’idée, déclara Clare de son petit air solennel. Mais ce ne serait pas honnête. Elle serait obligée de m’inventer des besognes. Ça reviendrait à demander la charité.

— Oui, je comprends.

— Mais si je suis là aujourd’hui, c’est parce que Miss O’Hara va justement m’aider. Je vais écrire au couvent du chef-lieu — c’est l’école secondaire de jeunes filles. Je leur demanderai le niveau qu’il faut avoir pour le concours général des bourses d’études, dans deux ans. Tu sais, Miss O’Hara est passée par là elle aussi, il y a des années, et elle dit qu’on doit être rudement malin, que ce n’est pas très différent de mener une guerre.

La gamine en avait les yeux illuminés. Au même moment, Angela revint dans la cuisine.

— Clare, ne livre pas tous nos secrets, lança-t-elle. Monsieur le collégien pourrait très bien se déguiser et te battre au poteau.

Nolan aurait fait une remarque spirituelle. Ne trouvant rien à dire, David se contenta de rire en disant gauchement :

— Je vois que je vous dérange, vous faisiez du courrier.

— Ne vous inquiétez pas, David. En fait, Clare rédigeait une lettre la concernant, et moi j’écrivais à mon frère. Or, que puis-je lui rapporter d’intéressant ? Je me suis levée tôt, j’ai fait la classe, je n’ai pas étranglé Immaculata… la routine, quoi !

— Et lui ? Que dit-il dans ses lettres ? Je suppose que c’est tout aussi routinier ?

Angela prit une enveloppe où le timbre avait été découpé aux ciseaux, pour la collecte de l’école.

— C’est exactement la réflexion que je me faisais. Ma mère garde précieusement les lettres de Sean. Il y en a de pleines boîtes. Vous les voyez ? Et il répète toujours la même chose. Mais ça fait tout de même plaisir de le lire.

— Quand on vieillit, il n’y a plus grand-chose de nouveau à raconter, hasarda Clare.

— Non, mais le pire, c’est quand on ne vit pas du tout de la même façon. C’est pour ça que je n’ai jamais eu un correspondant étranger, en Inde ou ailleurs, déclara David. Une fois que, de part et d’autre, on a décrit son existence, qu’est-ce qu’on peut se dire ?

— Oui, c’est un peu ce qui arrive, convint Angela. Prenant un mince feuillet de papier « par avion », elle lut :


Chère maman et chère Angela,

Merci de votre lettre qui est arrivée hier. Nous sommes au milieu de la saison des pluies, ce qui rend tout plus difficile, mais nous pouvons accomplir l’œuvre du Seigneur grâce au brave et bon soutien que nous recevons des nôtres, au pays.

Je voudrais que vous puissiez voir combien les petits Japonais sont beaux. Sans doute ai-je peu approché d’enfants avant d’être missionnaire. Les petits Irlandais sont peut-être encore plus beaux…
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