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Je dédie cet ouvrage au plus grand amour
de ma vie, Louis-Gaspard, surnommé Lougass,
mon petit-fils que j’aime à la folie. Bel enfant blond
aux grands yeux bleus qui aime tant les es… cargots
et les co… quelicots ! Enfant de la lumière et de l’amour !

A toi, mon tendre Yann, mon fils bien-aimé,
A toi, Isabelle, ma petite belle-fille chérie,
si délicate et si sensible, pleine
d’amour et de douceur…

Et aussi à mes chers parents qui m’ont donné
l’amour de la lecture et bien plus.
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Le vent d’hiver






Vallée des Eaux-Claires, mercredi 10 janvier 1940

Une rafale de coups de feu déchira le silence glacé qui pesait sur la vallée des Eaux-Claires. Le bruit des déflagrations se propagea entre les falaises, sinistre et menaçant. Cela fit taire une enfant de onze ans qui fredonnait l’instant d’avant : « Vive le vent, vive le vent d’hiver… »

Les paroles de la chanson s’étaient éteintes et, avec elles, le sourire qui plissait les joues de Ludivine Dumont. Elle resta pétrifiée au milieu du chemin, son regard bleu figé par l’appréhension.

— Des chasseurs ? Oh ! je les déteste ! Ils abattent de pauvres bêtes !

Elle avait envie de pleurer. Elle frotta le bout de son nez de sa main droite gantée de laine. Le froid était intense, polaire. Il frappait toute l’Europe, comme le répétait Léon le matin même. Pendant que la jeune écolière prenait son petit déjeuner, le domestique avait lu le journal en s’appesantissant sur les températures relevées en France.

— Moins quinze à Paris, Jeannot ! Moins vingt dans le Nord, bon sang de Dieu ! On a bien fait de rentrer du bois ; il a neigé dru toute la semaine.

La fillette eut l’impression d’être glacée par le gel. Elle avait emprunté le raccourci entre le bourg de Puymoyen et le Moulin du Loup, afin de vagabonder à sa guise sur le plateau sauvage, semé de genévriers et de plaques rocheuses. Mais la neige verglacée rendait sa marche difficile, voire périlleuse. Et puis, il y avait eu ces détonations. Elle se décida à progresser, obsédée par des images qui la terrorisaient.

« Dimanche dernier, j’ai vu le maire se promener devant l’église avec deux gros lièvres, se souvint-elle. Il les montrait à tout le monde. Il y en avait un dont la tête était ensanglantée. »

Une bourrasque rejeta son écharpe sur son charmant visage, doux et rond, et lui enleva son bonnet. Elle le ramassa prestement. Aussitôt, une averse de flocons cristallins fouetta ses joues. La fillette comprit alors qu’elle avait eu tort de désobéir. Depuis que la guerre était déclarée, ses parents lui défendaient de traîner dans la campagne. Elle avait comme consigne de rentrer avec sa sœur aînée, Faustine, qui dirigeait l’école du village.

— Tant pis ! J’serai grondée ! cria-t-elle. Vive le vent, vive le vent d’hiver !

L’air glacé s’engouffra dans sa gorge et lui fit renoncer à chanter.

« Pourquoi il y a la guerre ? pensa-t-elle, pleine de consternation. Tout le monde est triste, maintenant ! » L’information avait été révélée le 3 septembre 1939, quelques jours après son anniversaire. La dame de Ponriant et son mari, qui possédaient un poste de radio, étaient descendus au Moulin pour annoncer la nouvelle. « Papa a tapé sur la table en criant : “Non, pas encore !” songea-t-elle en s’engageant précautionneusement sur la pente. Maman a pleuré. Du coup, Noël a été gâché. Voilà ! »

Chaque année, pourtant, Noël chez Claire et Jean Dumont tenait de l’événement. Dès le mois d’octobre, on vivait dans l’attente du sapin décoré et des guirlandes de lierre enrubannées de rouge et d’or suspendues par sa mère aux vieilles poutres noircies. L’enfant se rappelait ces soirées magiques de fête quand un autre coup de feu partit, tout proche, celui-ci.

Un cri rauque y fit écho. Elle ne s’y trompa pas, c’était un râle d’agonie. Son jeune cœur s’épouvanta. Et si c’étaient les Allemands, les ennemis, qui attaquaient ? On lui répétait que la guerre avait lieu très loin de la vallée, dans des pays voisins, mais elle sentait bien l’anxiété qui régnait partout : sous le toit du Moulin, au bourg ou à l’école.

— Qu’est-ce que tu fiches là, toi ? fit soudain une grosse voix à l’accent charentais prononcé. Qué fouineuse ! T’es la gosse des Dumont ?

Une sorte de colosse avait surgi de derrière un buisson, son fusil sur le bras. Il portait une lourde veste en cuir et une casquette vissée à son crâne. Sa cigarette faisait un petit rond orange dans le bleu du crépuscule.

— Bonsoir, monsieur ! répondit-elle poliment.

Elle ne l’avait jamais vu. Craintive, elle recula un peu.

— Hé ! t’en fais pas, j’vais pas te manger, mignonne ! Je suis envoyé par la mairie d’Angoulême, rapport à une bande de chiens errants qui ont fait des ravages. Dix moutons massacrés du côté de Vœuil, ça te dit rien, ça ? Enfin, des chiens errants ou des saletés de loups ! Penses-tu, avec ce fichu froid, ça m’étonnerait pas qu’ils descendent des monts du Limousin… D’abord les loups à quatre pattes et, bientôt, on en aura sur deux pattes, des Boches, quoi ! Y anéantiront tout. Y en aura, du malheur !

La fillette ne comprenait pas très bien ce discours, mais, en dépit des innombrables recommandations de sa mère, elle s’enhardit à discuter avec l’inconnu.

— Avant, il y avait des loups au Moulin ! expliqua-t-elle d’un ton mélancolique. Le dernier est mort il y a cinq ans. Il s’appelait Moïse le jeune.

— Moïse ? Quelle stupidité de donner des noms pareils à une bestiole ! J’le sais, va, que ta mère avait coutume d’élever des loups. On en causait même en ville, aux Halles ! Allez, file donc chez toi, j’ai point le temps de bavarder.

— Est-ce que c’est vous qui avez tiré, tout à l’heure, monsieur ? s’enquit-elle timidement.

— Non, c’est un collègue sur le plateau d’en face, près du domaine de Ponriant. On est trois à patrouiller.

Il ricana, soudain déridé.

— J’en ai eu un, gamine ! Là-bas, derrière toi. Peut-être ben qu’il t’aurait croquée si je l’avais pas chopé, c’t’ordure !

Un spasme de dégoût et de révolte impuissante tordit l’estomac de l’enfant. Elle avait adoré Moïse le jeune, et aussi Lilas, la vieille louve de Bertille Giraud, que tout le monde dans la famille surnommait tantine.

— Qu’allez-vous en faire ? bredouilla-t-elle. Il est bien mort, au moins ?

— Sûr ! J’dois rapporter le cadavre à la mairie, sinon pas de prime ! Dis, t’es ben curieuse ! File donc ! Tes parents vont te chanter pouilles, de traînasser comme ça !

Elle s’enfuit, en larmes. Sans plus réfléchir au temps qui passait, elle dévala le sentier et obliqua sur la droite pour se glisser dans la Grotte aux fées. C’était un lieu sacré où rien ne pouvait lui arriver de mal. Claire veillait à l’entretien de la caverne, dont elle parlait avec vénération.

— Maman, ma petite maman chérie ! se lamenta-t-elle.

Elle se pencha et vomit sur le sable gris qui tapissait l’entrée de l’anfractuosité. La fillette avait une sensibilité très vive. La violence la rendait malade, même si elle n’en était pas témoin, même si elle en percevait seulement l’écho. Ce trait de caractère tourmentait ses parents. Là encore, elle souffrait dans son corps, dans sa chair innocente, à l’idée du loup abattu. « Il avait pourtant le droit de vivre ; c’est Dieu qui l’a créé ! » se répétait-elle.

Un regret lancinant se mêlait à sa grande douleur. Elle espérait chaque hiver découvrir un louveteau abandonné et le ramener au Moulin, afin de rétablir la tradition ancrée depuis des années. « Maman serait tellement heureuse ! se dit-elle, consternée. Elle m’a raconté si souvent comment elle avait trouvé Sauvageon, son premier loup ! »

Un peu écœurée par l’odeur du vomi, elle l’enterra dans le sable du bout de sa bottine. Ses grands yeux bleus, ourlés de cils noirs et recourbés, héritage paternel, se posèrent avec une infinie tendresse sur les bâtiments rassemblés le long de la rivière et qui constituaient le Moulin Roy-Dumont. Les cheminées fumaient, et les panaches d’un gris laiteux se dessinaient sur le sombre des prairies alentour. L’enfant vouait à sa maison natale une passion farouche. Pour elle, il n’y avait pas de lieu plus beau sur la terre.

— Il faut que je rentre ! s’inquiéta-t-elle enfin.

Mais un juron véhément en provenance du plateau l’en dissuada. L’homme au fusil poussait de véritables hurlements de rage. Il neigeait dru, à présent, des rideaux de flocons secoués par le vent.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » s’apeura-t-elle, incapable de quitter l’asile de la Grotte aux fées.

En tendant l’oreille, elle distingua nettement des grognements atroces. Une détonation éclata, assortie d’exclamations déchaînées.

— Non ! Non ! s’écria-t-elle.

Quelques minutes plus tard, une forme agile, de petite taille, déboula sur l’esplanade. L’animal voulut faire demi-tour en apercevant l’enfant, mais il roula sur le sol avec un couinement de souffrance. Stupéfiée, elle l’observa et remarqua qu’il avait une patte avant brisée et ensanglantée. La pauvre bête se relevait déjà et, pleine d’une énergie désespérée, tentait de se réfugier dans le fond de la caverne.

— N’aie pas peur ! lui dit doucement la fillette. Reviens, je t’en prie, je peux te soigner, moi !

Un bruit de pas et des crissements sur les cailloux ponctuèrent ces paroles, et l’homme fit irruption dans la Grotte aux fées. Le canon de son arme semblait viser Ludivine Dumont tel un sinistre œil noir rompu à semer la mort et le malheur.

— Bordel, t’es encore là, toi ! rugit le chasseur. Allez, écarte-toi, fiche-moi le camp que j’achève le travail ! Figure-toi que j’avais blessé c’te maudite bestiole, qu’était un jeunot, et la mère a failli m’égorger ! Je lui ai logé une balle dans la cervelle, à c’te gueuse ! Y me faut le petit. Ça grossira la prime.

— Quel petit ? s’égosilla-t-elle. Je me suis abritée ici et j’ai pas vu de petit.

— Ah ouais, prends-moi pour un con ! Et ces traces, là, c’est-y le diable qui les a faites ?

— Non, c’est un renard qui a sa tanière pas loin de chez nous ! Cette grotte appartient à mes parents ; c’est une propriété privée, monsieur ! Je rentre toujours de l’école par le raccourci et, par mauvais temps, je me réfugie ici, chez moi !

Elle mourait d’envie de se retourner pour s’assurer que le louveteau avait disparu dans les entrailles de la roche. Mais cela aurait renseigné l’homme et elle se maîtrisa. Du haut de ses onze ans, elle toisait l’individu qui lui inspirait une réelle répulsion.

— Je vous prie de sortir ! dit-elle sans pouvoir empêcher ses dents de claquer. Ma mère, Claire Roy-Dumont, n’aime pas qu’on rôde sur ses terres.

— J’t’en foutrais, moi, de la propriété privée ! tempêta-t-il. Madame ta mère, crois-tu qu’elle remboursera les moutons tués ? J’ai un boulot, je le fais ! Dégage de là ou je te colle une claque que tu s’ras pas prête d’oublier, sale petite morveuse !

— C’est ma fille, que vous qualifiez de morveuse ? observa sèchement un autre homme, qui venait de se hisser sur le replat. Je vous recommande de baisser votre fusil et de partir, monsieur le fort en gueule, sinon vous allez avoir affaire à moi !

Jean Dumont tenait un solide bâton à deux mains. Vigoureusement planté sur ses jambes robustes, il bravait l’intrus du même regard bleu que l’enfant. Celle-ci débordait de soulagement.

— La Grotte aux fées est bien un terrain privé ! précisa-t-il. Et j’en suis le propriétaire. On ne chasse pas chez moi.

— Non mais dites donc, je suis mandaté par la municipalité d’Angoulême ! Je dois débarrasser le coin de la bande de loups qui fait des dommages sur vot’ commune. Alors, propriété privée ou pas, j’ferai mon boulot ! Et je vous dirai même que c’est dans vot’ intérêt de pas me chercher des noises, môssieur l’ancien forçat !

Ces mots perfides laissèrent Jean abasourdi quelques secondes. Cela faisait des années qu’on ne lui avait pas jeté son passé à la figure.

— Ah ! ça vous étonne, hein ? ironisa le colosse. On est bien renseignés sur vous et vot’ femme, en ville. Et c’est pas trop catholique, ce que vous trafiquez dans vot’ Moulin du diable.

La fillette prit peur. Son père avait son visage des mauvais jours, dur et inflexible.

— Sale brute, fichez le camp ! tonna Jean Dumont.

Il ne chercha plus à discuter et leva son bâton. D’un seul coup bien porté, il désarma son adversaire. Le fusil tomba sur le sol. Les deux hommes s’empoignèrent par le col de leur veste. Ils combattaient en silence, chacun essayant de pousser l’autre en dehors de la grotte.

— Attention, papa ! implora l’enfant, affolée.

Malgré cette supplique, Jean décocha un violent coup de poing sur la mâchoire du chasseur. Le type, déstabilisé, chancela en marmonnant :

— J’porterai plainte pour coups et blessures ! Vous vous en tirerez pas comme ça, j’vous l’dis !

Il semblait hésiter à riposter. Soudain, l’œil mauvais, il voulut récupérer son fusil. Jean fut plus rapide. Il s’empara de l’arme et laissa tomber les cartouches par terre. Enfin, il la lança au loin, sur la pente.

— Partez. Vous n’êtes qu’un lâche ! affirma-t-il. Et ne venez plus traîner par ici, vous et vos semblables. Vous valez moins que des loups !

— On en reparlera, faites-moi confiance ! Vous perdez rien pour attendre !

Il quitta la Grotte aux fées de son pas pesant.

Dès qu’il eut disparu, Jean prit sa fille contre lui et la réprimanda d’un ton toutefois rassurant.

— Je suis navré, Ludivine ! Tu as eu très peur, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête avec véhémence, encore toute tremblante.

— Que faisais-tu là ? s’offusqua-t-il. Nous t’avons interdit cent fois de prendre le raccourci. Cet abruti aurait pu te blesser par erreur. Ce genre de chasseur ne pense qu’aux primes qu’il reçoit. Je ne sais pas s’ils abattent des chiens errants ou de véritables loups.

— Papa, ce sont bien des loups, affirma-t-elle dans un souffle. Il y en a un tout jeune qui s’est faufilé au fond de la grotte. Si on le rapportait à maman ? J’ai vu qu’il avait une patte brisée, mais on le soignerait !

— Je n’en doute pas ! soupira-t-il. Je devine qu’à vous deux, maman et toi, vous ferez des miracles. Même blessée, ta bestiole doit être loin, à l’heure qu’il est. Mais tu n’as pas encore répondu. Que faisais-tu ici, alors que tu devais rentrer avec Faustine ? C’est elle qui nous a informés que tu avais quitté l’école sans l’attendre.

Intriguée, la fillette dévisagea son père.

— Dis, papa, c’est quoi un forçat ?

— Une insulte comme une autre, mignonne. Viens donc, maman doit se faire du souci. Mais, d’abord, explique-moi ce qui t’a poussée à désobéir.

— Pardonne-moi, il fallait que je passe par là, surtout ce soir. Ce matin, j’ai entendu hurler des loups. De la fenêtre de ma chambre. Il faisait un peu nuit, il était 6 heures. Ne me gronde pas. Je voulais tellement faire plaisir à maman, lui trouver un bébé loup à apprivoiser.

— Eh bien, ce n’était pas bien futé ! Les temps ont changé, Ludivine. Je sais bien que tu as souvent écouté avec grand intérêt l’histoire de Sauvageon, que maman avait recueilli un soir d’hiver comme celui-ci. Mais il n’y a plus guère de loups, et nous n’avons pas besoin d’une bête sauvage au Moulin. Bon, fais-moi un sourire et tiens-moi bien la main. Le sentier est verglacé.

A soixante-trois ans, Jean Dumont fondait d’adoration devant cette fillette que le ciel lui avait envoyée si tardivement, comme le symbole vivant de sa rédemption. Il la grondait peu, répugnait à la punir et encore plus à contraindre sa nature fantasque. Chaque fois qu’il la serrait dans ses bras, il remerciait Dieu. Claire éprouvait la même affection passionnée et indulgente pour leur enfant, au point de céder à un caprice que la petite avait fait le jour de ses cinq ans. Elle ne voulait plus porter son premier prénom à l’état civil, Augustine, mais le second, Ludivine. C’était après avoir écouté l’histoire de cette sainte, racontée par Faustine alors qu’elle découpait le gâteau.

— C’est moi qui t’ai donné ce joli prénom, avait dit sa sœur, son aînée de vingt-huit ans. Ludivine avait été blessée par un attelage. Elle est restée paralysée comme tantine Bertille jeune fille, mais elle a reçu le pouvoir de guérir, comme toi et maman !

— Ludivine, c’est bien plus beau qu’Augustine ! avait proclamé la fillette. Quand j’irai à l’école, il faudra leur dire de m’appeler comme ça.

Claire et Jean n’avaient pas attendu cette date pour lui donner satisfaction. Depuis, toute la famille jugeait que Ludivine correspondait beaucoup mieux à cette rayonnante fillette au regard d’azur et au cœur d’or.

— Heureusement que je suis monté jusqu’ici ! reprit Jean. Je pressentais que tu avais pris le raccourci et, avec tous ces coups de feu, je n’étais pas tranquille. Viens vite, tu es glacée.

— Et le petit loup, papa ? supplia-t-elle. Il va sortir de sa cachette pour rejoindre sa mère, mais elle est morte.

— Nous verrons ça demain ! Il faut redescendre chez nous avant la nuit. Ce pauvre animal a dû se réfugier dans une galerie, et on mettrait trop longtemps à le retrouver. Sois raisonnable !

Ludivine poussa un gros soupir. Le louveteau allait souffrir de longues heures, seul, terrifié, et cela l’accablait.

— On va tout raconter à maman, dit-elle d’un air déterminé. Je suis sûre qu’elle voudra aller le chercher, elle…

Jean eut un sourire ému. Entre Claire et Ludivine s’était établie une profonde complicité. Elles éprouvaient notamment la même compassion entière et immédiate pour toute créature en détresse, meurtrie dans sa chair ou son âme. Et de leurs mains coulait un fluide mystérieux, capable de guérir bien des maux.

Ils progressèrent en silence, chacun perdu dans ses pensées. La petite fille envisageait déjà le moment où sa mère et elle prendraient soin du jeune loup, qu’elles apprivoiseraient. Elle essayait déjà de lui choisir un nom. « Il y a eu Sauvageon, Loupiote sa fille, puis Tristan, Lilas, Moïse le jeune ! Comment on l’appellera, celui-là ? »

De son côté, Jean Dumont se remémorait les paroles pleines de fiel du chasseur, soi-disant mandaté par la mairie d’Angoulême. « D’où me connaît-il et pourquoi sait-il que j’étais au bagne dans ma jeunesse ? Bon sang ! Je devrai bientôt expliquer tout ça à Ludivine. Je n’ai pas envie qu’elle entende d’autres médisances à mon sujet. »

Le couple avait eu soin de tenir sa fille en dehors des faits tragiques du passé. Jamais on n’évoquait devant l’enfant les nombreux drames qui avaient ébranlé la famille, au Moulin du Loup ou même au domaine de Ponriant. Ainsi, on lui avait soigneusement caché la condamnation de Jean, après la mort d’un papetier anglais, William Lancester, peu de temps avant sa naissance. On ne parlait jamais de son enfance misérable sur les routes, suivie de plusieurs années en colonie pénitentiaire. Le secret le mieux gardé restait la folle et brève passion de Jean pour Angela, une orpheline recueillie par Claire. Ludivine n’avait jamais croisé cette jeune femme, peintre de talent, qui coulait des jours tranquilles dans la région, mariée à un aristocrate, Louis de Martignac.

Tout ça appartenait à une époque révolue. Désormais, la paix régnait dans la vallée des Eaux-Claires, dans les cœurs et les esprits, malgré le spectre d’une nouvelle guerre, « la drôle de guerre » dont parlaient les journaux.

— Papa, si on l’appelait Vaillant, le petit loup ? observa enfin Ludivine, alors qu’ils franchissaient le porche en pierre donnant accès à la cour du Moulin. Vaillant, c’est joli ! Il a été courageux, d’échapper au chasseur.

— Ne te monte pas la tête, ma chérie ! soupira-t-il. Ta bestiole n’est pas encore à la maison et elle n’y sera peut-être jamais.

La fillette fit la moue. Le terme « bestiole » la vexait autant que la réticence manifeste de son père.

Tous deux se dirigèrent en silence vers le perron avec la même impatience de retrouver le décor de la grande cuisine où il faisait toujours bien chaud et où flottait l’odeur appétissante de la soupe du soir. Mais Jean crut soudain distinguer un brouhaha inaccoutumé. Il entra le premier, après avoir tapé ses semelles sur la pierre du seuil.

— Ah ! Mon Dieu ! Tu es enfin là ! s’écria une belle femme brune au visage angoissé. Mon Jean, va démarrer la voiture ! Léon voulait m’emmener, mais je préfère que ce soit toi. Vite, il n’y a pas un instant à perdre. Bertille vient de téléphoner. C’est Bertrand…

Claire Roy-Dumont frissonnait de tout son corps. Elle était d’une taille moyenne et d’une minceur vigoureuse. Le temps paraissait n’avoir aucune prise sur ses traits séduisants, d’une exquise douceur. A cinquante-neuf ans, son teint avait conservé sa matité dorée et, grâce à sa science des plantes et des baumes, elle avait peu de rides. Ses yeux de velours noir brillaient de larmes contenues.

— Bertrand ? s’alarma son mari. Que lui arrive-t-il ?

Ludivine interrogeait elle aussi sa mère d’un regard tourmenté. Claire s’en aperçut. Elle se précipita vers sa fille.

— Pose ton cartable, Ludivine, mais garde ton manteau. Nous ne serons pas trop de deux.

— Comment ça ? objecta Jean. D’habitude, tu ne veux pas que notre fille se serve de son don.

— Là, c’est différent, il s’agit de Bertrand ! déclara sa femme. Ne crains rien, elle ne le touchera pas, sauf en cas d’extrême nécessité.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. La situation devait être dramatique, car Anita, leur domestique d’origine espagnole, se confondait en prières, debout près de la cheminée. C’était une petite femme d’une cinquantaine d’années assez corpulente, encore très brune malgré quelques fils d’argent aux tempes. De son visage rond émanait une certaine naïveté, mais ce n’était qu’une apparence. Elle pouvait se montrer très perspicace et avait tendance à surveiller les moindres faits et gestes de la maisonnée. Léon, son époux, l’homme à tout faire du Moulin, reniflait bruyamment.

— Ce pauvre monsieur Bertrand, Jeannot ! bredouilla-t-il. Paraît qu’il est tombé raide d’un coup, la respiration quasi coupée !

Claire se recouvrit d’un châle et attrapa son sac de guérisseuse. Un véritable orage intérieur la dévastait. Bertrand Giraud, avocat de son état et riche notable du pays, était surtout le grand amour de sa cousine Bertille. « Il ne peut pas mourir, se répétait-elle. Il me faut le sauver ! » Elle luttait néanmoins contre un angoissant pressentiment, comme si d’instinct elle savait que le malheur avait frappé, plus fort et plus perfide qu’elle.

— Je vous attends dans la voiture ! déclara Jean en lui baisant le front. N’aie pas peur, tu as déjà accompli des prodiges.

— Merci ! lança Claire, hagarde. Par chance, tu es revenu à temps pour nous accompagner.

Ludivine sentit que l’heure était très grave. Sa mère ne pensait même pas à la gronder pour sa désobéissance. La fillette jugea inutile de plaider la cause du jeune loup.

— Mon enfant chérie, je suis navrée de t’imposer ça ! dit doucement Claire. Promets-moi d’être courageuse si tu assistes à une scène pénible. Bertrand est notre meilleur ami, un homme de bien.

— Et tantine Bertille l’adore.

— Oh oui ! Comme tu as raison, ma mignonne !

*

Le domaine de Ponriant était situé à trois kilomètres à peine du Moulin du Loup, mais sur un plateau dominant la rivière. Jadis, il était tenu d’une poigne de fer par Edouard Giraud, coureur de jupons invétéré et gros buveur. Son fils Bertrand en avait hérité. Au fil des ans, il en avait fait une splendide propriété, dotée d’un parc d’agrément magnifique, où trônaient un bassin et sa fontaine au milieu de massifs plantés de rosiers.

Après avoir roulé à vive allure le long de l’allée recouverte de neige verglacée, Jean se gara en bas du perron monumental. Tout de suite, une silhouette délicate se dessina derrière une porte vitrée qui donnait sur une vaste terrasse clôturée d’une balustrade en belle pierre calcaire. Claire reconnut la maîtresse des lieux, Bertille Giraud.

« Si elle surveille mon arrivée, c’est qu’il n’est peut-être pas trop tard ! » pensa-t-elle avec une lueur d’espoir.

Elle sortit de l’automobile et grimpa les larges marches en forme de demi-cercle. Son cœur battait la chamade et, en quelques secondes, elle se revit gravissant en toute hâte ce même escalier une multitude de fois. C’était le plus souvent pour soigner Clara, la fille de Bertille et de Bertrand, ou Mireille, la vieille gouvernante qui s’était éteinte l’hiver précédent. Mais il y avait eu également des querelles entre les deux femmes, des explications emportées, des confidences échangées dans l’urgence.

— Claire ! hurla Bertille en ouvrant la porte-fenêtre. Oh ! Mon Dieu ! Ma Clairette, sauve-le ! Il a repris connaissance, je lui ai promis que tu le guérirais !

— Calme-toi, princesse, je ferai tout ce que je peux. Mais j’espère que tu as prévenu le docteur. Il faut peut-être envisager de conduire ton mari à l’hôpital.

Bertille éclata en sanglots. Ce seul mot de princesse, si doux à entendre de la bouche de Claire, remontait à des années. A leur prime jeunesse, plus exactement, quand elles partageaient une chambre au Moulin du Loup. A cette époque, la dame de Ponriant était infirme, retenue au lit ou dans un fauteuil en raison de ses jambes inertes. On la plaignait beaucoup au bourg de Puymoyen, parce qu’elle avait perdu ses parents dans un accident de diligence et qu’on la pensait condamnée à rester handicapée. Mais elle était d’une telle beauté, avec ses yeux vert clair, ses boucles d’un blond pâle, ses formes parfaites et son visage d’ange malicieux, qu’on la comparait à une fée privée de ses ailes. Claire, elle, l’avait baptisée « princesse » afin de rendre hommage à sa grâce infinie.

— Viens vite ! bégaya Bertille, défigurée par le chagrin. Paulette m’a aidée à allonger Bertrand sur le divan du salon. Il gisait par terre, au pied du piano. C’était épouvantable. Je l’ai cru mort.

— Mais que s’est-il passé exactement ? questionna Claire.

Sa cousine se tordit les mains, comme torturée par la question. Bien qu’âgée de soixante ans, elle avait une allure juvénile. Vêtue d’une robe écossaise dans les tons rouge et vert agrémentée d’un col blanc, la chevelure coupée aux épaules, elle était toujours séduisante.

— Bertrand a reçu une très mauvaise nouvelle ! dit-elle d’une voix frêle. Le téléphone a sonné, il a décroché. Je l’ai vu blêmir, les yeux écarquillés. Là, il m’a dit : « C’est Félicien, il a été renversé par un tram, à Bordeaux ! » Tout d’un coup, il a chancelé, avec une expression de douleur atroce. J’ai tout de suite pensé que son cœur avait lâché.

Les deux cousines étaient arrivées au chevet de Bertrand. Un râle alarmant s’échappait de sa bouche. Bertille caressa ses cheveux d’un gris argenté en réprimant ses larmes.

— Mon amour, je suis là, assura-t-elle tendrement, et Claire aussi. Tu n’as plus rien à craindre, maintenant. Dis-lui, Claire, que tu vas le soigner.

— Laisse-moi l’examiner ! répondit-elle en luttant contre la panique.

« Félicien vient d’avoir un tragique accident, et Bertrand semble terrassé ! Est-ce vraiment son cœur, ou une attaque cérébrale ? » songeait-elle.

Jean et Ludivine les rejoignirent au même instant. Claire leur fit signe de rester à l’écart. Elle s’installa sur une chaise et entreprit de déboutonner la chemise de son patient.

— Qui donc a téléphoné de Bordeaux ? demanda-t-elle tout bas. As-tu des nouvelles ?

— Oui, la personne qui a eu Bertrand au bout du fil a rappelé il y a quelques minutes. Félicien est hospitalisé ; on va l’opérer, mais sa vie n’est pas en danger. En fait, le choc avec le tram l’a propulsé contre un muret. Mais mon pauvre amour a dû penser au pire. Il considère Félicien comme son fils…

Claire approuva et se remémora brièvement le jeune homme en question, âgé de dix-neuf ans. C’était en fait le petit-fils de Bertrand Giraud, un enfant de son fils Denis, mort tragiquement sans savoir qu’il avait une descendance. Félicien étudiait le droit à Bordeaux depuis le mois d’octobre afin de suivre les traces de son grand-père. C’était un assez charmant garçon, doté cependant d’un caractère difficile. Bertille n’avait fait que tolérer sa présence sous le toit de Ponriant et elle avait confié son éducation à une nurse anglaise.

Claire chassa Félicien de son esprit, puisqu’il ne fallait pas s’alarmer pour lui. Elle devait fixer toute son énergie sur le corps que ses doigts effleuraient, en quête du mal, de la faille par laquelle fuyait la vie de l’avocat. Car, elle le percevait sans erreur possible, il était condamné.

— Alors, Clairette ? s’inquiéta Bertille en observant la mine préoccupée de sa cousine. Le médecin ne tardera pas, mais, d’ici là, il sera revenu à lui ? C’est singulier, reconnais-le ! Il respire et il a les yeux un peu ouverts ; pourtant, il ne me répond pas si je lui parle.

— Je t’en prie, tais-toi, princesse ! Je ferai tout pour te le ramener.

— Me le ramener ? s’écria la dame du domaine, blême. Tu veux dire qu’il s’en va ? Claire, non ! Pas ça ! Il ne peut pas me quitter, me laisser seule ! Claire, sauve-le, tu en es capable, bien plus que tous les docteurs du monde. Je t’en conjure. Je l’aime tant ! Qu’est-ce que je deviendrais sans lui ?

Sur ces mots, elle trépigna et se mordilla le poignet pour ne pas hurler. Jean déclara d’une voix faible :

— Je conduis Ludivine aux cuisines, si la gouvernante peut lui tenir compagnie. Ce serait mieux pour elle.

Paulette, qui avait remplacé Mireille, se précipita.

— Pourquoi Ludivine est-elle ici ? bredouilla alors Bertille. Jean a raison, ce n’est pas un spectacle pour elle. Paulette, allez lui servir un chocolat chaud. Vous m’entendez ? Ne restez pas plantée là, les bras ballants. Rendez-vous utile !

— Oui, madame, assura la jeune domestique, apeurée par le regard empreint de folie de sa patronne.

— Je pensais que Ludivine pourrait m’aider ! avoua Claire à voix basse, toujours penchée sur Bertrand Giraud.

— T’aider à quoi ? s’offusqua Jean. Nous avions décidé d’un commun accord que notre fille aurait une enfance tranquille. Elle n’a pas besoin d’être confrontée si jeune à la souffrance et à la mort.

Ce sujet demeurait épineux pour le couple et était parfois un motif de querelle. Claire avait eu la certitude du don de guérison de Ludivine en la voyant ranimer un chaton agonisant. La petite avait quatre ans. Mais une autre rumeur avait pris des allures de légende familiale. Dès sa naissance, l’enfant aurait sauvé sa mère, grâce à Bertille qui l’avait couchée entre les seins de Claire, exsangue. Comme par miracle, celle-ci s’était éveillée d’une mortelle léthargie. Ensuite, il y avait eu un agneau ressuscité par les soins de l’enfant, ainsi que des lapins. Malgré ses précoces prouesses, Jean refusait d’admettre la chose.

— T’aider, Clairette ? dit à son tour Bertille. Oui, bien sûr…

Ludivine mit fin à la discussion en s’approchant d’elle-même du divan. Elle eut un frisson de frayeur devant le visage figé de Bertrand. L’aimable personnage, toujours élégant, qui passait fréquemment au Moulin pour saluer ses parents, lui paraissait bien plus vieux. Il était blafard et avait les traits affaissés. La vue de son torse semé de poils gris la gêna. Mais elle observa sans reculer d’un pas les gestes de Claire, qui apposait ses paumes sur la poitrine dénudée.

— Prions, ma chérie ! lui dit doucement sa mère. Il faut prier Dieu et communiquer nos forces vives à notre ami. Tu veux bien prier de toute ton âme ?

— Oui, maman !

Elles se turent, toutes deux pénétrées de l’importance de leur rôle. Cela constituait un étrange tableau, que cette belle femme très digne, au port de tête semblable à celui d’une reine antique, coiffée d’une longue natte dans le dos, et de sa fillette aux joues roses debout à ses côtés. L’enfant aux prunelles de pur azur et aux boucles brunes, arborait un air grave, les paupières mi-closes. Mais Claire estima inutile de faire appel au don de Ludivine. C’était trop tard. Elle avait perçu l’affaiblissement fatal de l’avocat. Au bout de ses doigts circulait une sorte de froid étrange, semblable au vent d’hiver. Elle redoubla d’efforts afin d’insuffler au mourant un peu de chaleur et de vigueur.

Fascinées, Bertille et la gouvernante, debout à ses côtés, retenaient leur respiration. La dame de Ponriant croyait dur comme fer que son époux allait reprendre connaissance. Paulette priait tout bas, mal à l’aise. Quant à Jean, mécontent, il était sorti fumer une cigarette. Certes, Bertrand Giraud faisait partie de son quotidien. Ces dernières années, ils avaient tous fini par apprécier les déjeuners et les dîners organisés sous l’égide de Bertille ou de Claire, plus inséparables que jamais. Aussi espérait-il de tout cœur que l’avocat s’en sorte, sans pour autant approuver l’idée de sa femme.

« Pauvre petite Ludivine ! songeait-il. Elle a du cran, ça oui ! Mais qu’elle ait un don ou non, c’est trop tôt pour la mettre à contribution. »

Une grosse voiture noire remontait l’allée. Il fit signe au conducteur, le docteur Vitalin, de se dépêcher. Le médecin fit grise mine en reconnaissant Jean Dumont, le mari de cette guérisseuse dont parlait tout le pays. La guerre était déclarée depuis longtemps entre Claire et l’homme de science. En dépit de cet état de fait, ils se serrèrent la main.

— Je parie que votre femme est déjà au chevet de monsieur Giraud ? lança Vitalin d’un ton sec.

— On ne peut rien vous cacher, docteur ! ironisa Jean. Que cela ne vous empêche pas de faire votre travail !

Ils pénétrèrent bientôt dans le salon. Livide, Claire était debout près du piano. Elle sanglotait en fixant Bertille, qui venait de se coucher en travers du corps de son époux. Ludivine s’était réfugiée près de la cheminée, où flambaient trois bûches de chêne. La fillette ne pleurait pas, mais ses lèvres couleur de cerise récitaient une prière muette. Elle était bouleversée, car c’était une chose atroce de voir un être humain rendre l’âme. Bertrand Giraud n’était plus qu’une enveloppe charnelle, privée du fluide mystérieux que l’on appelait la vie.

— C’est fini ? demanda le médecin.

— Oui ! trancha Claire. Il n’y avait rien à faire. Son cœur s’est arrêté. Nous devrions sortir de la pièce quelques instants. Viens, Ludivine.

Tous posèrent un regard apitoyé sur la frêle silhouette de la dame de Ponriant, secouée de spasmes. Mais elle se redressa brusquement, hagarde :

— Sortez ! Je désire lui dire adieu. Seule ! Vous entendez ? Seule !

Ils obéirent sans oser lui adresser des paroles de réconfort. Dès qu’elle se retrouva seule, selon ses vœux, Bertille eut un hoquet de totale incompréhension. Plus pondérée, cependant, elle s’installa près de son mari et lui prit la main.

— Mon amour, mon grand amour, tu ne peux pas me laisser comme ça. Pourquoi si vite ? Pourquoi ? Nous n’avons pas pu nous dire au revoir. Bertrand, mon chéri, te souviens-tu du jour béni où nous avons pu enfin nous aimer ? C’était dans le jardin si ravissant de ta tante Adélaïde, à Angoulême. D’abord, nous nous étions rencontrés dans le square de l’hôtel de ville. Bertrand, réponds-moi !

Elle refoula un sanglot horrifié. Ses yeux gris remplis de larmes étaient rivés au visage impassible de son époux.

— Tu m’as emmenée là-bas, chez ta tante ! dit-elle doucement. Il faisait délicieusement frais dans ce jardin. Tu m’as embrassée et j’ai cru mourir de bonheur et de désir. Alors, je me suis allongée sur l’herbe toute douce et tu as relevé ma jupe ! Mon Dieu, comme tu tremblais, mon chéri ! Et tu me disais des mots très tendres, passionnés même. Je te revois, ta bouche, ton expression extasiée, un rayon de soleil dans tes cheveux qui étaient bien roux à cette époque. Je t’ai aimé si fort ! Et toi, tu m’as tout donné, tu as fait de moi la maîtresse de ce domaine, une reine, ta princesse.

La dame de Ponriant glissa de son siège pour tomber à genoux près du divan. Avec une infinie délicatesse, elle posa sa tête sur la poitrine du mort. Sa main droite effleurait la joue encore tiède de l’avocat.

— Je n’espérais pas autant de cadeaux de la vie ! reprit-elle. Moi, l’infirme, moi, l’orpheline dépendante de la charité de mon oncle Colin, je faisais la fière quand j’affrontais les gens, assise dans la calèche du Moulin, mais j’avais honte de mes jambes inutiles et je me répétais que ma fameuse beauté ne m’aiderait pas à trouver le bonheur. Mais toi, Bertrand, mon chéri, tu m’as tout offert ! Ton nom, ta fortune, cette belle maison, tant de luxe, et tant d’amour aussi ! Je t’en prie, ne m’abandonne pas, reviens ! Qu’est-ce que je vais devenir sans toi, ici ? Nous avions encore des années à vivre ensemble ! Souviens-toi, tu m’appelais « petite fée », tu me couvrais de baisers, et maintenant tes lèvres deviennent froides ! Non, non, je ne veux pas.

Effarée de percevoir une sensation bizarre de tiédeur, Bertille avait posé un doigt sur la bouche de son mari.

— Bertrand ! s’époumona-t-elle. Je ne veux pas te perdre !

Hébétée, elle se souleva un peu pour un ultime baiser. Ce geste la rendit à moitié folle. Claire entra au même instant, incapable de supporter le chagrin de sa cousine.

— Princesse, viens avec moi ! Ne reste pas là !

Elle tenta de la prendre par le bras, mais Bertille se débattit.

— Non, je ne le quitterai pas ! Il faut faire sa toilette et le veiller. Regarde-le… Ses yeux sont à demi ouverts, ferme-les-lui, je t’en supplie. Je dois m’occuper de tout, n’est-ce pas ? Nous allons disposer des bougies, des cierges et des fleurs, une multitude de fleurs !

— Tu ne trouveras pas de fleurs à cette période de l’année, avec ce froid, rétorqua Claire. Même les serres d’Angoulême ont dû souffrir du gel. Mais je peux envoyer Léon et Anita couper du houx et du gui, de même que des branches de sapin.

— J’aurai des fleurs ! trancha Bertille péremptoirement. Mon mari aura des obsèques somptueuses, dignes de lui, dignes de sa qualité de notable. Seigneur Dieu, je dois prévenir Clara, Corentine et Arthur, et prendre des nouvelles de ce jeune imbécile de Félicien. Comme s’il ne pouvait pas faire attention, celui-là ! Se faire renverser par un tram, pour tuer son grand-père ! A-t-on idée d’aimer autant son petit-fils, aussi ! Ce n’est pourtant pas un personnage très intéressant, crois-moi, Clairette. Félicien, c’est un moins que rien.

Secouée de tremblements nerveux, elle parlait trop vite. Ses prunelles grises, dilatées, regardaient à la fois partout et nulle part. Profondément attristée par le désarroi de cette superbe femme réputée indomptable, voire invincible, Claire se contenta de lui étreindre la main.

— Tu feras au mieux, princesse, je te connais, dit-elle. Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

— Le téléphone, si tu pouvais téléphoner aux enfants. Je n’en ai pas le courage. Je vais appeler un fleuriste, qu’il nous fasse une livraison immédiate, ensuite je te laisserai l’appareil. Mon Dieu, Clara aura un choc terrible. Elle n’est pas venue au domaine depuis la Toussaint. Notre pauvre chérie, apprendre la mort de son père…

Une fois encore, Bertille éclata en sanglots. Son univers bien ordonné, son existence dorée et agréable volaient en éclats. Elle imaginait de plus la douleur de leur unique fille, et cela l’anéantissait. Clara Giraud, âgée de vingt-quatre ans, habitait à Paris chez Corentine, sa demi-sœur qui, mariée à un médecin, Joachim Claudin, affichait une quarantaine élégante. Clara n’appréciait guère le couple, mais, comme elle poursuivait des études d’infirmière, cela l’arrangeait d’être logée dans sa famille. C’était une jeune personne autoritaire et paresseuse, à qui il était difficile d’en imposer. Célibataire, elle prônait la liberté des mœurs et s’affichait fréquemment avec Arthur, le demi-frère de Claire, que les Giraud avaient élevé au domaine. Ce dernier étudiait le piano au Conservatoire et profitait sans scrupule des plaisirs de la capitale, aux frais de Bertrand.

— Je me charge d’annoncer la mauvaise nouvelle à tout le monde ! affirma Claire. Mais Jean et Ludivine peuvent rentrer au Moulin ; ils ne seront d’aucun secours ici. Je leur dis de partir. D’accord, princesse ?

— Je ne veux plus de ce surnom ! objecta Bertille. Il me brise le cœur.

— Je suis tellement habituée !

— Fais un effort, oublie ce fichu princesse ! Je ne suis plus rien sans lui !

D’un geste tragique, elle désigna le corps inanimé de son époux.

— Tu seras toujours la dame de Ponriant ! observa Claire. N’oublie pas, malgré ta peine, que nous sommes en guerre et que Bertrand voudrait que tu continues à gérer ses biens et ses terres.

Ce n’était pas de la froideur de sa part, ni une exhortation à montrer plus de courage, mais Claire savait comment prendre Bertille. Elles étaient inséparables depuis leur adolescence, et la profonde affection qu’elles se vouaient avait résisté à bien des épreuves.

— Tu as raison ! répliqua aussitôt l’endeuillée. Je n’ai pas le droit de capituler, de me changer en une pauvre veuve éplorée. Bertrand n’aimerait pas ça. N’est-ce pas, mon amour ? Peut-être qu’il nous écoute, Clairette ? Toi qui as vu des fantômes, dis-moi s’il est là, avec nous.

— Je n’ai eu que de fugitives visions de défunts, Bertille ! avoua sa cousine. Je ne sens aucune présence pour l’instant.

— Ludivine, peut-être ?

— Ma petite n’a pas ce genre de don. L’aurait-elle que je ne la forcerais pas à s’en servir. Attends-moi, princesse, je reviens très vite.

Claire alla rejoindre Jean et Ludivine, qui se tenaient dans le hall d’entrée en compagnie de Paulette. La gouvernante avait proposé en vain un bol de chocolat chaud à l’enfant. Elle essayait de faire la conversation, de prodiguer des sourires et des paroles apaisantes. De l’avis général, Paulette avait été une bénédiction pour le couple Giraud. C’était une femme de trente-deux ans, alerte, compétente et instruite. Excellente cuisinière, elle avait travaillé chez des viticulteurs bordelais avant de postuler à Ponriant, deux mois après le décès de Mireille. Cette disparition avait causé un grand chagrin à Bertille. La douce Paulette faisait de son mieux afin de remplacer la charmante vieille femme, inhumée dans le caveau familial.

— Vous pouvez rentrer au Moulin, indiqua Claire d’une voix vibrante de tendresse. Je passerai la nuit ici. Bertille m’inquiète ; elle est vraiment désemparée. J’ai beaucoup de choses à régler.

Jean Dumont adressa un coup d’œil anxieux à sa femme. Il la devinait très touchée, elle aussi, par ce décès brutal.

— Je peux remonter t’aider, après avoir raccompagné Ludivine ! proposa-t-il. Je ne serai peut-être pas de trop.

— Ne prends pas cette peine, Jean ! assura-t-elle tout bas. Veille plutôt sur notre fille.

Elle enlaça la fillette, qui était étrangement silencieuse, et l’embrassa sur le front.

— Merci, Ludivine ! lui dit-elle tendrement à l’oreille.

— Mais on n’a pas pu le sauver, maman ! Bertrand est mort quand même.

— Les guérisseuses ne peuvent pas lutter contre le destin, ma petite chérie ! « Nous ne savons ni le jour ni l’heure », c’est écrit dans les Evangiles. Sois en paix, Ludivine, on ne peut rien changer à l’ordre des choses. Fais tes devoirs et occupe-toi de Figaro ; il a une cheville gonflée.

— Promis, maman !

L’âne Figaro, comme la chatte Mimi, avait été recueilli par Claire douze ans auparavant. Les deux animaux appartenaient au père Maraud, un vieux rebouteux qui lui avait transmis quelques-uns de ses secrets. Le brave homme s’était éteint l’âme en paix, convaincu que la belle Claire du Moulin du Loup prendrait soin de ses animaux et saurait également poursuivre sa tâche, celle de faire le bien auprès des plus démunis et soulager les souffrances du corps comme de l’esprit.

Bien que terrifiée par la mort de Bertrand, Ludivine n’oubliait pas le louveteau blessé. Cependant, elle se garda bien d’en parler à sa mère. Consciente que les jours suivants seraient entièrement consacrés au défunt, elle décida de se débrouiller sans en référer aux adultes.

— Je retourne auprès de Bertille, déclara Claire. Reviens demain matin, Jean.

Il aurait voulu l’enlacer, lui dire qu’il l’aimait et qu’il la comprenait, mais il n’osa pas.

— Oui, à demain ! dit-il doucement. Transmets toute mon amitié à Bertille. Je suis peiné pour elle, tellement peiné !

*




Moulin du Loup, le lendemain

C’était jeudi ; il n’y avait donc pas école. Ludivine vit là un signe favorable de la Providence. Elle jeta un regard bienveillant au décor qui l’entourait. La grande cuisine dégageait dès le petit matin cette atmosphère si particulière que chacun savourait, habitué ou visiteur imprévu. Claire tenait à laisser aux murs plâtrés leur douce teinte ocre rose, ce qui mettait en valeur le plafond aux énormes poutres brunes. Les deux buffets jumeaux en beau chêne sombre encadraient une des fenêtres agrémentées de rideaux en dentelle. Toute l’année trônaient sur les meubles des bouquets de fleurs des champs ou de roses, quand ce n’était pas des feuillages mordorés par l’automne, du houx vert à boules rouges ou des branches de sapin. Dans un angle, la haute pendule comtoise, avec sa caisse en bois peint, rythmait de son balancier en cuivre le quotidien de la maisonnée. Installée depuis un demi-siècle près de la cheminée, il y avait la colossale cuisinière en fonte noire, la fierté de feu Hortense Roy, la mère de la maîtresse des lieux.

9 heures avaient sonné. Jean venait de partir pour le domaine de Ponriant. Il ne restait plus à Ludivine qu’à échapper à la vigilance d’Anita, la domestique. La femme et la fillette entretenaient des rapports prudents, même empreints de méfiance. D’origine espagnole et très pieuse, Anita estimait l’éducation de Ludivine beaucoup trop souple et désapprouvait son manque d’attrait pour la religion. Ce matin-là encore, l’épouse du fidèle Léon, en place depuis une quarantaine d’années, posa la question qui la tracassait :

— Est-ce que tu vas au catéchisme ce tantôt, Ludivine ? Je ne crois pas me tromper en disant que c’est l’année de ta communion.

L’enfant essayait de dérober une tranche de lard dans le garde-manger. Anita s’étant retournée pour attraper un torchon, elle referma précipitamment la porte.

— Aurais-tu encore faim ? Tu as eu trois tartines de confiture. C’est bien assez ! Comme dit Léon, faudra sûrement se serrer la ceinture, avec cette maudite guerre qui nous arrive. Ne va pas te goinfrer.

— Oui, je vais au catéchisme, Anita. Et non, je ne me goinfre pas, je voulais du gras pour donner aux oiseaux. Il gèle dur ; les mésanges sont affamées. Maman m’a recommandé de les nourrir.

— Ah ! Si madame Claire l’a dit, sers-toi, mais juste le gras, hein, et encore… Vaudrait mieux le garder pour nous autres. S’il y a des restrictions, les mésanges n’auront qu’à aller voir ailleurs.

Ludivine s’empressa d’enfouir dans sa besace un beau morceau de lard. Puis, elle s’habilla chaudement.

— Je ne serai pas longue, Anita ! assura-t-elle. Comme mes parents sont au domaine, je dois aider Léon à nourrir les canards et les poules. Après, je rangerai la vaisselle.

— Ouais, c’est ça ! bougonna la femme. M’est avis que tu vas batifoler dans la neige et attraper la goutte au nez vite fait. Enfin, file donc !

Anita se signa, émue à l’idée du deuil cruel qui frappait Ponriant. C’était un cœur simple ; elle priait depuis la veille pour Bertrand Giraud, un vrai monsieur, selon elle.

« Il nous a invités deux fois chez lui, se souvint-elle. On a mangé à sa table, mon Léon et moi. Et même mes beaux-enfants, Thérèse, Janine, César et sa petite épouse. »

Au fil du temps, l’Espagnole s’était approprié la progéniture de Léon, dont la première femme, Raymonde, était morte dans un tragique accident. Tout en astiquant le fond d’une casserole en cuivre, elle les évoqua tour à tour, heureuse de les savoir bien établis.

« Le salon de coiffure de Thérèse tourne rond, ça oui ! Toutes les dames du bourg le fréquentent et y en a même qui viennent de Ronsenac ou de Villebois. Mais le Maurice est patient, va, et ce n’est pas lui qui porte la culotte. César et sa petite Suzette, ils ont point chômé, eux ! Trois petiots déjà. Pourtant, elle est pas grosse, Suzette. Et puis, ils ont un garage qui marche bien… »

Anita fronça les sourcils en pensant à Janine, la fille de Raymonde. « Elle, faut pas lui en conter ! Elle joue les demoiselles en ville et, j’ai averti Léon, ça finira mal. Vendeuse aux galeries, ça gagne pas large. Je me demande comment elle se paie autant de jolies robes ! »

L’anxiété lui arracha un soupir. Janine était une beauté aux cheveux blond-roux comme sa défunte mère. Elle possédait de grands yeux couleur noisette qui faisaient chavirer les hommes, des formes à damner un saint et de l’audace à revendre. « Faudrait la marier avant qu’elle nous fasse honte ! » conclut Anita intérieurement en se signant de nouveau.

Ludivine était bien loin de ce genre de préoccupations. Elle grimpait vers la Grotte aux fées, agile comme une chèvre. Personne ne l’avait vue quitter la cour du Moulin et, soulagée, la fillette se hâtait. Elle aurait préféré emprunter le passage souterrain qui partait de la chambre de ses parents, auquel on accédait par un puits muni d’échelons en fer, mais Jean avait soin d’en fermer la porte à clef.

« Je vais retrouver le petit loup et je le guérirai ! » se disait-elle d’un air décidé.

Pourtant, la neige glacée rendait sa progression malaisée. Ses semelles glissaient, elle avait les doigts engourdis par le froid malgré ses gants de laine, et cela la gênait pour s’accrocher aux branches des rares arbustes qui se dressaient sur la pente.

— Pourvu qu’il soit encore là ! dit-elle à mi-voix. Il a sans doute très mal, et si faim !

Réchauffée par les efforts accomplis, elle se hissa enfin sur le replat de la caverne. Sans même reprendre son souffle, elle sortit de sa poche de manteau une lampe à pile. En pensée, l’opération lui avait paru facile, évidente. Mais, à présent, la fillette se demandait comment procéder.

« Je peux me perdre dans les galeries, pensa-t-elle. En outre, c’est un loup et il est sauvage. Si je l’appelle, il s’enfuira plus loin. De toute façon, il va me sentir. Maman m’a dit que les loups n’aimaient pas notre odeur. »

Son cœur battait la chamade. Ludivine aurait mille fois préféré chercher l’animal avec Claire, à qui elle attribuait des pouvoirs mystérieux et le don d’apprivoiser n’importe quelle bête.

— Tant pis, j’y vais ! se décida-t-elle. J’ai le lard et il aura forcément envie de le manger.

Se souciant peu des risques qu’elle endossait, l’enfant s’engagea dans les profondeurs de la falaise. On la disait courageuse, voire téméraire, et elle confirmait encore cette opinion ce jour-là. En dépit d’une vague appréhension, Ludivine, convaincue que les fées de jadis existaient toujours et la protégeraient, éprouvait un sentiment de sécurité. Bien souvent, le soir, Claire ou Jean lui racontait les événements relatifs à la grotte. Ludivine savait que sa sœur Faustine y avait accouché d’Isabelle, sa cousine de dix-huit ans, une ravissante jeune fille blonde aux yeux bleus, qui était interne dans un lycée d’Angoulême. Elle ignorait cependant que son père s’était caché là après s’être échappé de la colonie pénitentiaire de La Couronne, un gros village au sud de la ville. A l’époque, Jean Dumont était aussi effrayé et affamé que le louveteau.

— Petit, petit ! chantonna-t-elle dès que la lumière déclina.

Le faisceau de sa lampe éclaira bientôt les aspérités et les bosses grisâtres des parois rocheuses. La galerie étroite amorçait une descente assez raide, et Ludivine eut un peu l’impression d’être entraînée dans un gouffre horrible.

— Petit loup, ne crains rien ! Petit, petit ! répéta-t-elle. Je ne suis pas un chasseur, moi, je suis la fille de Claire, une gentille et jolie dame qui aime les loups, et je les aime moi aussi.

Afin de se rasséréner, elle parla tout bas des loups de sa mère, qui avaient tant fait causer dans le pays. Ici, on disait ça, « causer », et les causeries distillaient parfois bien du fiel.

— Il y a ses traces dans l’argile, remarqua-t-elle en empruntant une partie moins abrupte. Il est bien passé par là. On dirait aussi qu’il n’est pas remonté. Pauvre petit, il a trop mal pour courir bien loin.

L’instant d’après, Ludivine se retrouva confrontée à trois passages possibles. Elle était déjà venue avec son père et Matthieu, après les avoir suppliés de lui faire visiter la Grotte aux fées et le souterrain qui la reliait au Moulin. Pour rejoindre le puits d’accès à la chambre, il fallait prendre à droite, mais le louveteau avait très bien pu suivre une autre direction. En quête d’empreintes, la fillette observa le sol, mélange de plaques de boue argileuse et de sable grossier. Tout à coup, elle crut percevoir un mouvement furtif sur sa gauche, sous une avancée de pierre luisante d’humidité.

— Petit ? Petit ! Tu es là ? Je t’en prie, n’aie pas peur ! Je ne suis pas méchante, je ne te ferai pas de mal.

Maintenant, elle distinguait l’éclat de deux prunelles dorées. La bête blessée, sûrement paralysée par la frayeur et la douleur, restait tapie, aux aguets.

— Tiens, du lard ! Mange-le, ça te donnera des forces ! dit gentiment l’enfant en jetant la viande vers le louveteau.

Au geste qu’elle fit, il recula encore, avec une sorte de couinement de panique. Ludivine s’accroupit et braqua la lampe vers ses pieds. Cela suffisait pour disperser les ténèbres.

— Allons, mange ce bout de lard ! répéta-t-elle.

L’odeur de cette nourriture inespérée chatouillait les narines de l’animal. Il hésitait, partagé entre l’attrait de la provende offerte et sa terreur viscérale de l’humain.

« Même s’il avale ça, je ne pourrai jamais le toucher et lui faire un pansement, se dit la fillette. Pourtant, si sa patte est cassée, il faudrait un bandage très serré et les baumes de maman aussi. »

Elle finit par échafauder une stratégie qui lui parut la seule solution pour soigner la petite bête et réussir à l’apprivoiser. Claire fabriquait depuis longtemps une potion à base d’herbes des marais qui avait la propriété d’endormir quelques minutes un animal blessé. La belle guérisseuse gardait farouchement le secret sur la composition de ce produit, mais elle avait promis à sa fille de lui dévoiler le nom des plantes quand elle serait en âge de préparer à son tour certains remèdes. Ludivine avait néanmoins deviné que sa mère se servait de fortes doses de pavot, Papaver somniferum en latin. Un carré de terre derrière les étendoirs du Moulin se parait en été d’une nuée évanescente de grosses fleurs roses, qui se changeaient ensuite en capsules vertes, couronnées d’une crête noire. A l’intérieur se dissimulait un suc précieux, capable d’occasionner un bref sommeil comateux.

« Je vais retourner au Moulin prendre du fromage, de la viande et, surtout, la potion de maman. J’en verserai sur la nourriture. Quand le loup sera endormi, je l’emmènerai. »

La suite serait facile. Elle enfermerait son protégé dans un des toits à cochon, vides de tout locataire pour le moment. Elle se moquait bien d’être réprimandée par Léon et Anita. Ses parents comprendraient, eux. Ils comprenaient tout. Certaine d’agir au mieux, Ludivine s’empressa de remonter la galerie souterraine. Ensuite, elle devrait déjouer la surveillance d’Anita, mais elle excellait à ce petit jeu.

Durant plus d’une heure, elle s’affaira, préparant en cachette de quoi rendre l’animal somnolent. Un morceau de pâté de lapin disparut du garde-manger, ainsi qu’un bout de fromage. Par chance, Léon avait réclamé l’aide de sa femme pour nettoyer la bergerie. En cette saison et à cause du froid, les chèvres ne sortaient pas, et leur litière avait besoin d’être renouvelée fréquemment. Claire y tenait, et nul n’aurait songé à lui désobéir.

« Maman sera tellement heureuse ! se disait-elle. Il fallait un nouveau loup au Moulin ! »

Ludivine ignorait combien elle ressemblait à sa mère enfant, tandis qu’elle se livrait à ses activités d’apprentie guérisseuse, furtive, habile et rusée. Jadis, les murs séculaires de la vieille maison avaient vu Claire aller et venir ainsi, brasser des feuilles et des fleurs séchées, quand elle ne quittait pas les lieux sur la pointe des pieds, à la nuit, pour courir sur les chemins de la vallée. Comme se plaisait à le répéter Bertille Giraud dès qu’elle observait la fillette : « La relève est assurée ! »

Mais le plan ourdi par Ludivine faillit échouer. Elle traversait le chemin des Falaises, prête à grimper jusqu’à la Grotte aux fées, quand Faustine l’apostropha.

— Où vas-tu donc ? cria sa sœur.

A l’aube de ses quarante printemps, Faustine Roy était une femme d’une beauté impressionnante. Mince, mais dotée d’une ravissante poitrine, elle arborait une magnifique chevelure d’un blond pur, couleur des blés mûrs, dont les boucles souples dansaient sur ses épaules. Comme Ludivine, elle avait hérité des grands yeux bleus ourlés de cils drus de leur père, une grâce à laquelle s’ajoutaient des traits de madone et une bouche pulpeuse. Bien des hommes se retournaient sur son passage lorsqu’elle marchait dans les rues d’Angoulême, mais Faustine n’y prêtait pas attention. Elle aimait toujours autant Matthieu, le frère de Claire, qui lui avait donné trois enfants : Isabelle, Pierre et Gabrielle. Ils étaient tous lycéens et pensionnaires, car leurs parents souhaitaient les voir poursuivre de sérieuses études.

— Où vas-tu, Ludivine, avec ce sac ? insista-t-elle du ton autoritaire qu’elle prenait en classe, fière de ses fonctions conjuguées de directrice de l’école de filles et d’institutrice du cours moyen.

— J’ai quelque chose à faire, Faustine ! allégua la fillette. Je t’en prie, ce ne sera pas long.

— Il fait un froid redoutable et tu n’as ni bonnet ni écharpe. Veux-tu attraper du mal et causer des soucis à maman ? Elle est déjà bien assez attristée. Ce pauvre Bertrand, mourir comme ça, foudroyé !

Faustine s’était rapprochée. Elle portait un manteau en drap de laine gris, des bottes fourrées et un pantalon. Un chapeau en feutrine brune dissimulait en partie ses mèches dorées.

— Je cours tellement que j’ai bien chaud ! renchérit Ludivine. C’est très important, ce que je dois faire !

— Eh bien, ce que j’ai à te dire est important aussi ! Maman m’a téléphoné du domaine et elle m’a demandé de t’emmener à Angoulême. Matthieu nous y conduira. Nous devons attendre Clara et Arthur au train de 18 heures.

— Je n’aime pas aller en ville ! déplora l’enfant en soupirant. Tu sais bien que j’ai envie de vomir, en voiture. En plus, je manquerai le catéchisme. Anita me grondera encore.

— Pas du tout. Nous partons vers 16 heures. Le catéchisme commence bien plus tôt. Nous te prendrons devant le presbytère. Il n’y a pas à discuter, Ludivine ! Maman n’est pas tranquille de te savoir livrée à toi-même. Et elle doit rester au domaine. Tantine a besoin d’elle. Tu sais, ce deuil la frappe cruellement.

D’instinct, Faustine se tourna vers le plateau rocheux où se dressait la riche demeure des Giraud. Elle aurait pu raconter à qui voulait l’entendre la forte et émouvante histoire d’amour de Bertille et de l’avocat.

— Je monte déjeuner au domaine ! précisa-t-elle. Sois sage et rentre vite au Moulin.

Malgré les réprimandes habituelles, c’était une sorte de permission. Ludivine remercia d’un large sourire et s’élança sur la pente blanche de neige.

« Quelle fillette singulière ! Toujours seule et toujours occupée on ne sait à quoi ! » songea Faustine.

*




Domaine de Ponriant, même jour

Debout près d’une des larges fenêtres donnant sur le parc, Claire observait sa cousine qui, toute vêtue de noir, était assise près du lit où reposait son mari. Depuis sa mort, la veille, il y avait eu une agitation de ruche au domaine. Maurice, qui était à la fois le chauffeur et le palefrenier des Giraud, ne savait plus à quel saint se vouer pour satisfaire les exigences de Bertille. Cet homme de trente-trois ans, solide, discret et dévoué, était très affligé par le décès brutal de son patron. Aussi mettait-il un point d’honneur à se montrer zélé et plein de compassion pour sa veuve.

— Madame m’a prié de trouver quatre chevaux noirs accoutumés à l’attelage, avait-il confié à Paulette à l’heure où la gouvernante lui servait fidèlement un café bien fort. Et le véhicule adapté…

— Moi, je dois préparer au moins huit chambres pour ce soir ! s’était récriée la gouvernante. Heureusement que la nouvelle bonne est dégourdie ! Je l’ai mise au travail vite fait.

L’écho de ces discussions n’avait atteint ni Claire ni Bertille, pas plus que Jean qui dormait à l’étage après une nuit de veille. En cette fin de matinée, les deux femmes gardaient le silence, vaincues par la fatigue.

— Ce seront des jours insupportables, déclara tout à coup la dame de Ponriant. Comment affronter le chagrin de Clara ? Et Félicien, il faudrait quand même lui rendre visite à Bordeaux. L’hôpital veut le garder encore une semaine. Clairette, je n’ai plus de courage, plus de volonté. Cela me paraît impensable de vivre sans Bertrand. Il me traitait en enfant gâtée, tu le sais, n’est-ce pas ? Alors, je me sens abandonnée et désarmée sans lui. En plus, je le reconnais à peine ! As-tu remarqué le pli amer de sa bouche ? Peut-être que je ne le rendais pas heureux.

— Ne dis pas de bêtises, Bertille, il t’adorait, affirma Claire.

— Maintenant, j’ai hâte qu’il soit mis en bière, mais la famille a le droit de lui dire adieu. Eulalie ne viendra pas, bien sûr ; elle est dans un pays d’Afrique. Une sainte, certifiait Bertrand. Sa fille aînée, religieuse ! Comme c’est étrange !

— Je ne vois pas en quoi c’est étrange, princesse. Si tu sortais un peu de cette pièce ? Tu n’as rien avalé depuis hier. Tu t’acharnes à rester là, près de lui.

— Parce que, bientôt, je ne le verrai plus, plus jamais ! indiqua Bertille d’une petite voix plaintive. S’il est présent, quelque part, s’il peut assister à ce qui se passe ici, je veux lui montrer combien je l’aime. Je n’ai pas eu le temps de le lui dire.

En étouffant un sanglot, elle posa une main fine et diaphane sur celles de son époux. Mais elle la retira vite, épouvantée.

— Mon Dieu, ce froid ! Claire, je hais ce froid-là. Tu as raison, je vais descendre à la cuisine et boire un café avec un peu de cognac.

Claire fronça les sourcils. Cela ne lui semblait pas une bonne idée. Sa précieuse cousine avait tout d’un fil tendu, prêt à se rompre au moindre choc. Amincie par sa robe noire, le teint livide et les yeux hagards, elle était l’image même de la fragilité et de l’accablement.

— Non, pas d’alcool, princesse ! trancha-t-elle. Un bouillon, du pain, mais pas de cognac. Ce soir, il te faudra réconforter Clara et Arthur. Ils nous aideront à terminer les invitations aux obsèques.

— Des invitations ! ironisa Bertille. Seigneur, Clairette, comment parviens-tu à tant d’impassibilité et de calme ? Si c’était Jean qui gisait là, près de toi, tu comprendrais que je suis en train de devenir folle.

Ces mots eurent le don de glacer Claire. Aux premiers temps de leur amour, elle avait cru Jean noyé en mer et, par la suite, ils avaient été séparés des années. A présent, ils savouraient chaque moment passé ensemble. De le perdre la tuerait sans doute.

— Excuse-moi si j’ai l’air impassible, comme tu dis. J’y suis obligée pour te soutenir et te sauver. Je joue le rôle du tuteur qui empêche une fleur à la tige cassée de se briser tout à fait, car je t’aime et je ne peux pas te laisser sombrer.

Touchée par ce témoignage de compassion, Bertille hocha la tête. Cependant, à bout de résistance nerveuse, elle commença à trembler, puis à claquer des dents. D’une nature orgueilleuse, consciente aussi de ses fautes passées, jamais elle n’admettrait ce qui la tourmentait le plus. De l’au-delà, son mari avait sans doute eu la révélation de son infidélité. Ne reviendrait-il pas la hanter jusqu’à sa propre mort ?

« Je ne suis qu’une pécheresse, se disait-elle, épouvantée. J’ai trompé Bertrand durant trois ans avec Louis de Martignac qui aurait pu être mon fils. J’étais folle d’amour pour ce jeune homme et, à cause de cette passion, j’ai failli tuer Pierre, le fils de Faustine. Ciel, j’ai voulu me supprimer, et mon pauvre Bertrand n’a pas compris mon geste. Maintenant, il connaît peut-être la vérité sur moi, sur sa petite princesse, sur sa femme… »

Claire choisit ce moment pour la rejoindre et l’étreindre tendrement. Comme c’était rassurant, ces doux bras autour d’elle, pareils à un rempart contre le mystère de la mort, contre le vide qui l’entourait !

— Aide-moi, Clairette, aie pitié ! implora-t-elle alors, paupières mi-closes. J’ai tellement peur et tellement de peine. Cette nuit, pendant la veillée, Jean et toi avez été si gentils ! Nous avons évoqué tous nos bons souvenirs, et j’avais l’impression que cela plaisait à Bertrand. Mais c’est terminé. Il va disparaître, il va être inhumé, écrasé sous la pierre du tombeau familial, enfin, son corps… Et son âme ? Où est-elle ?

— Je ne peux pas te répondre, princesse, mais je sais de quoi tu as peur. Si cela pouvait te tranquilliser, je te dirais bien que notre cher Bertrand, confronté à un monde de lumière et de bonté, a sûrement d’autres chats à fouetter que ta petite personne. Mais il te protégera, j’en suis convaincue. Sois forte, aie du cran pour lui, afin d’honorer sa mémoire. Comme tu l’as dit tout à l’heure, les jours qui viennent seront très durs à vivre.

Les deux cousines se turent, étroitement enlacées.

Au même instant, Ludivine refermait la porte du toit à cochon où elle venait d’enfermer une petite bête sauvage qui, enveloppée d’un grand torchon, avait pesé lourd sur sa poitrine. La fillette avait réussi. Il y avait de nouveau un loup entre les murs du Moulin.
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Domaine de Ponriant, samedi 13 janvier 1940

Bertille réprima un frisson. Il neigeait depuis le lever du jour. Très droite, un voile de tulle noir dissimulant son beau visage, la dame de Ponriant fixait de son regard inondé de larmes le corbillard arrêté en bas de l’escalier d’honneur. Quatre chevaux à la robe noire y étaient attelés. Le corps de son amour était prisonnier d’un luxueux cercueil en chêne doré, aux poignées de bronze. Une nuée de roses et de lys venus des villes voisines le recouvrait en partie.

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! se répétait-elle. Voici la vraie séparation. Si seulement Claire pouvait me jurer que nous nous retrouverons là-haut, dans un ailleurs merveilleux. J’ai des doutes, j’ai toujours des doutes. Bertrand, mon chéri, mon tendre chéri, tu me manques tant, déjà ! »

Elle respira profondément afin de paraître calme, pleine de courage. Les heures à venir lui faisaient l’effet d’un cauchemar. Mais elle redoutait encore plus les jours qui allaient suivre, les semaines, les années.

« Plus personne ne m’attirera dans ses bras, le soir, dans le lit. Je n’aurai plus les légers baisers sur mon front ou sur mes lèvres, les caresses qui éveillaient notre désir à tous les deux. Mon Dieu, nous n’étions pas si vieux, pourtant ! Nous avions bien le droit de jouir l’un de l’autre, de nous aimer encore. »

— Maman, appela une voix grave, celle de Clara. Pauvre maman, tu souffres beaucoup ?

Une jeune fille s’approchait, un peu plus grande que Bertille, mais aussi svelte. Vêtue d’un tailleur en lainage gris perle, l’héritière du domaine arborait des cheveux très courts et frisés, d’un blond foncé. Dans toute la fraîcheur de ses vingt-quatre ans, elle passait pour une beauté à Paris et dans le pays. Mais elle avait reçu de son père des traits plus accusés, et il aurait été difficile de lui accorder ce qui faisait le charme extrême de Bertille, sa grâce féerique et aérienne.

— Clara, ma chérie, serre-moi fort ! Si tu savais combien ta présence m’a réconfortée. Vous avez été formidables, Arthur et toi, hier soir. Nous avons presque passé une bonne soirée, à chercher quelle marche funèbre convenait à ton père. Seigneur, Arthur a fait de tels progrès ! Il deviendra un grand nom du piano.

— Oui, j’en suis intimement convaincue, acquiesça Clara. Il faut partir, le cocher attend tes ordres. Les invités sont déjà à l’église, je pense. Dis, maman, tu tiens vraiment à suivre le corbillard à pied, jusqu’au bourg ? Tu risques un malaise !

— Un malaise ? Mais pas du tout ! J’accompagnerai mon époux sur mes deux jambes, car c’est lui qui m’a guérie de mon infirmité, d’abord par son amour, ensuite en finançant mon opération aux Etats-Unis. Je lui dois bien ça. Mais tu n’es pas forcée de m’imiter. Monte en voiture avec Arthur et Jean.

— Ne sois pas sotte ! Nous marcherons aussi.

Clara jeta un coup d’œil dans le miroir vénitien qui ornait un pan de mur tout proche. Elle se mordilla les lèvres pour les colorer, car elle n’avait pas osé se maquiller. Elle éprouvait un vif chagrin d’avoir perdu son père ; néanmoins, elle estimait que c’était dans l’ordre des choses. Le cœur un peu sec, éprise de la vie citadine et de distractions en tous genres, elle espérait s’établir dans la capitale. Cela ne l’empêchait pas d’être peinée en imaginant sa mère qu’elle adorait condamnée à la solitude dans cette vallée de campagne.

— Maman, si tu t’installais à Paris bientôt ? proposa-t-elle d’un ton compatissant. Nous sommes suffisamment riches pour acheter un appartement dans un quartier agréable. Là-bas, tu ne t’ennuieras pas comme ici.

Bertille songea qu’elle aurait sans doute tenu le même discours, dans sa jeunesse, car elle avait eu la réputation d’être égoïste, obsédée par le besoin de vivre dans l’aisance. Ce fut donc avec indulgence qu’elle répondit.

— J’y réfléchirai, mais cela m’étonnerait. Je tiens à rester ici et à gérer les affaires de Bertrand.

— Oui, évidemment, et, chaque dimanche, Maurice te conduira au cimetière pour que tu te lamentes sur ta triste condition de veuve ! Maman, à Paris, je veillerais sur toi ; nous sortirions souvent.

— Et tu n’aurais plus à loger chez Corentine qui a le malheur de me rapporter tes frasques et tes expéditions nocturnes, ironisa Bertille. Que fais-tu des Allemands qui peuvent envahir la France d’un jour à l’autre ? Tu seras bien contente, quand ils prendront ton cher Paris, de te réfugier ici. Allons, viens, il est temps. Où est Arthur ?

— Dehors ! rétorqua Clara d’une voix morose. Il adore la neige. Et il se cache pour pleurer à son aise. Quant à tes Allemands, je n’y crois pas. La guerre va être finie très vite.

Elle arrangea le manteau de fourrure d’un brun doré qu’avait enfilé sa mère. Tout lui paraissait absurde : la drôle de guerre, la mort subite de son père, les obsèques qu’il faudrait subir pendant des heures, alors que son amant se languissait d’elle, boulevard de Port-Royal, si loin, dans la capitale.

— Je croyais que tu serais effondrée, Clara, constata alors la dame de Ponriant d’un ton amer.

— Je le suis, maman, mais tu m’as appris dès mon plus jeune âge à ne pas montrer ce que je ressentais, à cacher ma douleur. Si je tombais de poney, je ne devais pas pleurnicher. Ce sont tes mots. Si je me coupais, je n’avais qu’à me soigner seule, car j’avais désobéi en touchant à un couteau.

— Tu mens ! J’ai appelé Claire bien souvent pour panser tes plaies ou apaiser tes migraines.

— Quand papa insistait, parce qu’il avait pitié de moi, lui ! Ne t’inquiète pas, il représentait beaucoup, il était mon port d’attache, mon ami.

Bertille préféra renoncer à la conversation. Elle se dirigea d’un pas ferme vers le perron. A peine fut-elle sur la terrasse qu’un grand jeune homme la prit par le bras. Emacié, il avait le nez un peu long et le teint blême, mais ses prunelles d’un brun chaud dégageaient un magnétisme incontestable. Son plus sûr atout était une bouche rieuse aux lèvres très rouges. Il affectionnait les vêtements qui lui donnaient des allures de poète. Là, il portait une large veste, une écharpe noire et un pantalon de velours. Il attachait sur la nuque ses cheveux d’un châtain terne, très raides.

— Tantine, pauvre tantine, je suis là, va !

Elle eut un sourire très doux pour Arthur.

— Tu aurais pu mettre un costume correct ! observa-t-elle.

— Mais je suis à la mode parisienne, protesta-t-il. Et zut ! Un musicien est libre de ses choix de vie !

— Arthur, les invités patienteront. Je te demande de monter t’habiller correctement. Tu aurais pu penser tout seul à ne pas t’afficher ainsi aux funérailles d’un homme qui a tant fait pour toi, pour ta musique !

Il capitula sous le regard transparent et glacial de Bertille. Pourtant, dès qu’il fut dans le hall, elle secoua la tête, désorientée. Arthur était le demi-frère de Claire, né du second mariage de Colin Roy avec sa servante Etiennette. Les Giraud l’avaient quasiment pris sous leur aile, assurant son éducation et ses études. C’était autant pour satisfaire le caprice de Clara qui le considérait comme son frère que pour l’éloigner du Moulin, l’enfant vouant une haine tenace à Jean.

Un coup de Klaxon résonna soudain dans le silence de l’hiver. Une automobile rouge remontait l’allée. César, le fils aîné de Léon, était au volant, endimanché. On devinait le minois timide de sa femme, Suzette. A l’arrière se trouvaient leurs trois enfants.

« Il y aura tous les gens du pays, mais je ne regarderai que mes véritables amis », pensa Bertille, angoissée.

Un point douloureux lui vrillait le plexus solaire ; son estomac se tordait. Elle avait froid et envie de pleurer. Une autre voiture, celle de Matthieu, arrivait. Il descendit précipitamment, claqua la portière et grimpa quatre à quatre l’escalier.

— Tantine, que fais-tu là, dehors ? cria-t-il. Je suis venu te chercher. Claire m’a dit que tu voulais suivre le corbillard, mais c’est une ineptie. Tu feras le trajet à pied de l’église au cimetière. C’est une chance que Clara m’ait téléphoné…

Âgé de quarante-deux ans, Matthieu Roy était un des plus beaux hommes de la vallée et des environs. Grand, robuste, le cheveu brun et l’œil de jais, il avait le teint hâlé de ceux qui vivent le plus souvent au grand air, alors qu’il passait ses journées au fond de son imprimerie. Comme le répétait Faustine, Matthieu était également beau de l’intérieur, et elle disait vrai. Chacun vantait sa loyauté, son acharnement au travail et sa bonté.

— Mon petit Matthieu ! gémit Bertille. Tu as raison, je ne pourrai pas marcher si longtemps.

— C’est une évidence, tantine. En plus, avec cette neige fraîche, tu risques de tomber. Allons, donne-moi le bras.

Il fit mieux et la prit contre lui. Elle perçut sa chaleur, son énergie, et ferma les yeux de soulagement.

— Tiens-moi bien ! implora-t-elle. Mais que fait César ici, au domaine ? Pourquoi n’est-il pas allé directement au bourg ?

— Un détail, tantine. Comme ses roues sont équipées pour le verglas et la neige, il m’a ouvert la route. Regarde, il repart. Viens !

Matthieu avait pour Bertille l’affection fervente d’un neveu pour sa tante, même si leur lien de parenté était un peu plus lointain. Il la porta pratiquement, comme si elle ne tenait plus debout. Il avait le cœur brisé à l’idée du chagrin qui la dévastait.

— Courage ! lui dit-il à l’oreille. Nous serons là, avec toi.

Il l’installa sur le siège avant de sa voiture et enveloppa ses jambes d’un plaid en laine. Le cocher qui trépignait près du corbillard les interrogea avec une expression impatiente.

— Avancez ! lui ordonna Bertille. Nous suivrons. Ah ! Voici Clara et Arthur. Et cette brave Paulette. Qu’ils montent avec nous, il y a largement la place.

Les chevaux prirent tout de suite le grand trot. Les roues fendaient la neige, projetant des éclaboussures grisâtres. Bertrand Giraud quittait pour de bon sa demeure natale. Quelques fleurs d’un blanc veiné de rose glissèrent au sol, y laissant une tache de couleur.

— Je me demande si je m’accoutumerai à vivre toute seule dans cette grande demeure, indiqua Bertille. Les souvenirs me sauteront à la gorge au moindre pas, mais, en même temps, ce sont nos souvenirs, à mon mari et à moi. Je ne peux ni les renier ni les effacer.

— Viens donc habiter à Paris, proposa Arthur.

— Oui, maman, insista de nouveau Clara. Ce serait si simple.

— Peut-être que je me plairais à Angoulême, dit sa mère. C’est une ville qui en vaut une autre.

— Mais ça ne vaudra jamais Paris.

Clara avait bien articulé le nom de la capitale afin d’indiquer que c’était à son avis la meilleure solution. Mais Bertille pensait à la belle maison bourgeoise d’Adélaïde des Riants, la tante de Bertrand, qui lui appartenait désormais, puis qu’elle hériterait de tous les biens de l’avocat, selon le testament établi depuis des années.

« C’est là-bas que nous avons fait l’amour la première fois, dans une chambre silencieuse. Le soleil filtrait à travers les persiennes ; le couvre-lit était en satin jaune. J’ai cru mourir d’émotion et de joie. Si mon premier mari m’a faite femme1, Bertrand, lui, m’a offert le plaisir, l’ivresse et l’extase. Bertrand, je voudrais tellement que tu sois là, bien vivant ! »

Clara observa sa mère, dont la voilette légère ombrait le ravissant visage en le rajeunissant. Elle crut voir une larme couler le long de sa joue, et ce fut comme un déclic, un choc. La jeune fille éclata en sanglots, terrassée par une peine immense. Arthur s’empressa de la prendre dans ses bras.

— Et alors, Clara ? dit-il gentiment.

— Je n’avais pas réalisé, pour papa. J’étais assommée, j’avais l’impression que tout ça n’était qu’une affreuse mascarade ; mais non, papa est mort.

Elle pleura tout son saoul, lovée contre la poitrine d’Arthur. Ces deux-là s’adoraient, ils étaient inséparables. Souvent, Claire et Bertille en avaient conclu que, devenus adultes, ils se fianceraient, mais elles s’étaient trompées. Chacun avait cherché ailleurs un partenaire amoureux, ce qui leur permettait d’échanger leurs expériences en la matière.

— C’est un grand malheur, concéda Matthieu. Il faut aussi plaindre Félicien. Quel coup ça a dû être pour lui d’apprendre le décès de son grand-père !

— Oui, après avoir été opéré d’un poumon perforé, expliqua Bertille. Je déplorerai jusqu’à mon dernier souffle ce maudit accident et la bêtise du personnel hospitalier. On n’avait pas à téléphoner chez nous, ou bien j’aurais dû décrocher comme je le fais toujours. Bertrand serait encore là.

— Rien n’est moins sûr, tantine, dit Matthieu. Qu’il ait appris le drame par toi ou par une infirmière, il aurait été mortifié.

— Pas si moi je lui avais dit la chose, s’enflamma Bertille. J’aurais eu soin d’atténuer la nouvelle, de la minimiser. De toute façon, ce jeune crétin n’avait rien de très grave, et voilà le résultat. Il a tué Bertrand, je n’en démordrai pas.

Le langage emporté de la dame de Ponriant ne surprit personne dans la voiture. Règle générale, tous lui pardonnaient ses excès, hormis Claire qui n’avait pas peur de la reprendre. De plus, Clara partageait son opinion au sujet de Félicien.

— S’il continue de neiger, soupira Matthieu pour faire diversion, les routes seront vite impraticables. Je crains de patiner dans la côte. Les chevaux ont des fers équipés de crampons, eux. Ils vont à bonne allure.

— Et cet abruti de César doit déjà être sur la place de Puymoyen, déplora Arthur.

Bertille en profita pour laisser libre cours à son extrême nervosité.

— Abruti ? Pour qui te prends-tu ? Traiter César d’abruti ! Pourquoi ? Parce qu’il est le fils d’un domestique ? Et toi, d’où sors-tu ? Tu oublies un peu trop facilement que ta mère était une misérable servante et une fieffée coquine ! Je te rappellerai que César, tout abruti qu’il est, selon toi, dirige sa propre affaire, que son garage marche bien et qu’il n’a plus de dettes. C’est un bon père et un époux modèle ! Décidément, Clara et toi êtes d’une prétention, depuis que vous gaspillez l’argent du domaine à Paris !

Arthur fut interloqué. Jamais Bertille n’avait osé lui jeter à la figure la condition de sa mère, décédée quand il était tout petit. Matthieu alluma une cigarette, certain que les obsèques de Bertrand allaient tourner à la tragédie.

— Un peu de dignité, bon sang ! tempêta-t-il. Toi, tantine, rengaine tes insultes et, vous deux, les jeunes Parisiens, soyez plus délicats. C’est insensé ! Nous enterrons Bertrand Giraud. Il mérite quelque respect, un brin d’entente familiale, il me semble.

Le frère de Claire obtint un silence gêné. Ce fut quelques instants plus tard que sa voiture commença à louvoyer sur la neige gelée avant de s’immobiliser. Les roues tournaient en vain ; l’arrière dérivait vers le fossé.

— Arthur, descends et pousse ! commanda Matthieu. Sinon, nous allons être bloqués ici.

— Et mon costume ? Tantine voulait que je sois élégant. En plus, je ne suis pas assez costaud.

— Obéis, Arthur ! tonna Bertille.

La Providence vint au secours du jeune homme. Une autre automobile apparut qui se gara un peu en arrière. Clara reconnut deux des fermiers de son père, en toilette de deuil. De toute évidence, ils se rendaient eux aussi à l’église.

— On va vous dépanner ! cria le plus âgé. Tant pis si on rend hommage au patron en piteux état. Allez, m’sieur Matthieu, accélérez doucement ; mettez le volant bien droit.

Leurs efforts furent aussitôt couronnés de succès. La Panhard rouge s’élança à l’assaut de la route, non sans asperger de neige sale les pantalons des deux hommes.

— Ouf ! fit Clara. Quel temps ! On a très froid, en plus.

Arthur remit ses gants et agita ses doigts pour les dégourdir. Il était chargé de jouer sur l’harmonium de la paroisse La Marche funèbre de Chopin. Ce compositeur était un des favoris de l’avocat. Chagriné par la dureté de Bertille qu’il aimait comme une seconde mère, il s’enferma dans une bouderie puérile.

— Quelle foule ! s’écria Matthieu en parvenant sur la grande place du village.

Beaucoup d’habitants de Puymoyen étaient au rendez-vous, ainsi que les relations de Bertrand, les proches parents que Bertille avait invités. Le parvis de l’église Saint-Vincent grouillait lui aussi de silhouettes emmitouflées. Bertille vit tout de suite Claire, en manteau noir et chapeau assorti. Sa cousine lui fit un petit signe de la main.

— Eh bien, il faut y aller, dit-elle. Je vais entendre je ne sais combien de sincères condoléances, de paroles apitoyées ! Je ne vais pas tenir le coup. Je ne pourrai pas affronter tous ces gens qui vont me dévisager, histoire de voir si je suis bien malheureuse. Ciel, comment trouver la force d’affronter ça ?

— Tu l’as, cette force, trancha Matthieu. Tantine, dis-toi que tu dois faire honneur à ton mari.

Elle approuva d’un faible sourire, tandis que Jean se précipitait pour lui ouvrir la portière. C’était un spectacle singulier, tous ces gens réunis qui osaient à peine bouger, leurs vêtements sombres saupoudrés de flocons. Ludivine accourut et lui prit la main.

— Je vais te conduire dans l’église, annonça l’enfant.

— Merci, ma chérie !

Bertille marqua un temps de surprise. Les doigts menus de la fillette étreignirent les siens. Il s’en dégagea une chaleur étrange qui lui redonna courage. Elle se retrouva assise sur un des bancs latéraux réservés aux notables, tandis que les chaises paillées et les autres bancs se remplissaient. Ludivine prit place à ses côtés pour ne surtout pas l’abandonner. Arthur joua les premières notes de La Marche funèbre avec une maîtrise évidente. Enfin, le cortège funéraire emprunta l’allée centrale. Matthieu, Jean, Maurice et Léon portaient le cercueil de Bertrand. Ils le déposèrent sur un vaste trépied drapé de noir. Claire et Faustine, les bras chargés de bouquets, suivaient. Il y avait déjà nombre de couronnes en perles mauves et grises, adressées à la famille.

« Il pourrait y avoir encore plus de fleurs et de musique, rien ne fera revenir Bertrand ! songeait Bertille. Tout cela sert à rassurer, à se donner bonne conscience, mais, au fond, le fait est là : nous nous débarrassons vite d’un corps condamné à se décomposer… Et si Dieu n’existait pas, si je ne revoyais jamais mon amour ? »

Comme si elle lisait dans ses pensées, Ludivine lui serra plus fort la main. La fillette ressentait la montée d’une tension nerveuse qui pouvait terrasser la dame de Ponriant et elle tentait de l’apaiser. Faustine les rejoignit, très émue, ainsi que Claire qui caressa la joue de sa cousine.

— Edmée de Martignac est ici, lui dit-elle tout bas. J’ai cru comprendre qu’un de ses amis l’a accompagnée. Louis et Angela sont venus eux aussi. Je les ai croisés à l’entrée de l’église.

Bertille cligna des paupières en guise de réponse. Elle avait envie de hurler comme une bête à l’agonie, ou bien de se jeter sur le cercueil. Ludivine tendit l’oreille, intriguée. On parlait rarement d’Angela au Moulin, et elle ne l’avait jamais vue, si bien que ces mots éveillaient sa curiosité. Mais elle renonça bien vite à chercher la mystérieuse jeune femme, car sa mère pleurait.

— Maman, balbutia-t-elle, je t’en prie !

— Ne t’inquiète pas, je suis très triste, mais ça ira.

Ludivine acquiesça en silence. Elle brûlait d’annoncer à Claire la fantastique nouvelle, la présence d’un louveteau, un mâle, dans l’enceinte du Moulin. C’était son secret, sa surprise. Il y avait eu un tel remue-ménage ces deux derniers jours, tant d’allées et venues que nul ne s’était intéressé à ses faits et gestes. Elle avait menti à Léon, lui racontant qu’elle avait enfermé dans le toit à cochon un merle blessé par la chatte. Le domestique n’y avait vu que du feu.

« Mon petit loup a beaucoup moins peur ! pensait la fillette. Quand je lui apporte à manger, il ne grogne plus. Il a sûrement moins mal à sa patte, aussi. Si je peux continuer comme ça encore une semaine, il sera apprivoisé et je pourrai le montrer à maman. »

Cette perspective la rendait joyeuse, malgré les circonstances. Elle espérait des remerciements surpris, des câlins, des félicitations pour son tour de force, car Ludivine estimait qu’elle avait agi le plus sagement du monde.

— Voici Thérèse, annonça à mi-voix Faustine. Mon Dieu, coiffée ainsi, elle ressemble encore plus à sa mère !

Claire admit dans un souffle que c’était vrai. Thérèse, la fille de Léon et de Raymonde, la servante bien-aimée du Moulin fauchée par un camion, avait la même allure arrogante que cette belle femme tant regrettée. Elle présentait les mêmes cheveux ondulés d’un blond roux, retenus en arrière par deux larges peignes qui dégageaient un visage rond et fardé.

La cérémonie commença. Bertille prêta à peine attention à l’homélie du prêtre, le père Georges, qui avait succédé au brave père Jacques déjà douze ans auparavant. Ce fut vers la fin du discours qu’elle tendit l’oreille.

— Et nous sommes tous réunis ici pour rendre un dernier hommage à cet homme de bien qui, souvenons-nous, fut aussi le maire de la commune durant des années. En ces temps troublés, puisque la guerre est déclarée, nous devons prier d’un même cœur pour obtenir la grâce d’un monde meilleur. Bertrand Giraud en rêvait également, comme il me l’a confié la veille de sa mort, alors qu’il tremblait d’angoisse pour les siens…

Bertille se leva brusquement et courut jusqu’à l’autel. Les enfants de chœur, surpris, eurent un mouvement de recul. La femme du maire, assise dans le rang des notables, poussa un bref cri de surprise.

— Qu’est-ce que mon mari vous a confié d’autre, père Georges ? clama Bertille en rejetant sa voilette en arrière. J’ignorais qu’il vous avait rendu visite. Que me cachait-il ?

— Mais, madame, souffla le prêtre, nous en discuterons plus tard, pas aujourd’hui.

— Si, tout de suite, puisque Bertrand ne peut plus rien me dire. Bertrand est mort. Bertrand, reviens, je t’en prie !

Sur ce cri aigu, elle virevolta et se jeta sur le cercueil, faisant voler les bouquets et les couronnes d’un geste fou.

— Seigneur ! gémit une vieille femme, assise près de la statue du Christ. La malheureuse !

D’autres murmures, certains pleins de compassion, d’autres chargés de réprobation, s’élevèrent. Secouée de sanglots, Faustine cacha son visage entre ses mains. Matthieu en eut la gorge serrée. Tendue, Claire hésitait encore à intervenir, paralysée par la stupeur, saisie de terreur à l’idée que sa cousine perdait la raison pour de bon. Dans l’assistance, on s’agitait. Un respectable octogénaire, l’ancien forgeron du village, se redressa à demi en s’écriant :

— Mais faites quelque chose, pour l’amour du ciel !

Malgré ce conseil véhément, personne n’osait s’interposer. Tous regardaient, médusés, cette petite femme en noir dont la chevelure couleur de lune scintillait sous la clarté des cierges.

— Je veux que tu reviennes ! tempêta-t-elle. Bertrand, tu n’as pas le droit de m’abandonner ! Non et non !

Ses poings menus gantés de dentelle tambourinaient contre la bière qu’une tenture drapait. Claire finit par se lever, bouleversée, mais, à l’instant précis où elle allait se précipiter vers Bertille afin d’essayer de la calmer, celle-ci pointa dans sa direction un index accusateur.

— Toi, ne m’approche pas ! Tu aurais dû le sauver, tu aurais pu le sauver, mais tu n’as pas voulu. Tu l’as laissé mourir, lui, mon époux, mon amour ! Je te déteste, Claire, je vous déteste tous. Vous êtes vivants et il est mort. Tu as ton Jean, et moi je n’ai plus personne ! Personne ! Mon mari m’a quittée, il m’a abandonnée, lui qui avait promis de rester avec moi toujours ! Toujours !

Elle haletait, défigurée par la rage et le chagrin. Ni Corentine, arrivée en retard, ni Jean n’osaient s’en mêler. La fille de l’avocat, habillée à la dernière mode parisienne, préféra même piquer du nez, tant elle avait honte de voir Bertille se donner ainsi en spectacle. De son père, Corentine avait hérité les cheveux roux et bouclés, ainsi qu’un tempérament sensuel et passionné. Au sortir de l’adolescence, elle avait déployé tous ses charmes pour séduire Matthieu Roy, qui s’était lancé à corps perdu dans cette liaison par dépit. Faustine venait alors de se fiancer à Denis Giraud, le frère de sa maîtresse, et il était désespéré à l’idée de la perdre.

La vallée des Eaux-Claires devait encore vibrer de l’écho lointain de ces tristes noces qui avaient vu un double mariage teinté de douleur et de larmes, le même jour, dans cette même église. Matthieu avait épousé Corentine, soi-disant enceinte, tandis que Faustine et Denis s’unissaient pour le meilleur et pour le pire. Heureusement, le destin veillait, et ces couples mal assortis n’avaient tenu que le temps d’un feu de paille.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! supplia le père Georges.

— Bertille, supplia Claire en restant à distance, par pitié, reprends-toi !

On vit alors une jeune femme quitter sa chaise et marcher vers le cercueil. Une frange brune suivait la ligne de ses sourcils, mais sa chevelure était coiffée en chignon bas sur la nuque. Vêtue d’une veste en fourrure grise sur une robe noire, elle avait beaucoup d’allure, bien qu’elle fût de taille moyenne. Son visage triangulaire avait gardé sa grâce juvénile. C’était Angela de Martignac, l’ancienne protégée de la famille du Moulin du Loup.

— Ma chère Bertille ! dit-elle à mi-voix en la prenant par l’épaule, pas vous, voyons ! C’est indigne de vous, enfin ! Vos nerfs vous ont trahie, je le comprends, mais il faut regagner votre place.

La mine totalement égarée, Bertille scruta ses traits avant de balbutier :

— Angela ?

— Oui, c’est moi ! Venez !

Contre toute attente, Angela obtint satisfaction. Mais elle guida Bertille vers le fond de l’église, l’invitant tout bas à s’asseoir entre elle et Louis. Déjà grisonnant à quarante et un ans, ce dernier en fut très gêné, car il avait aimé cette femme par le passé, une passion adultère dont il conservait un souvenir épineux.

Ludivine fut soulagée de ne plus voir Bertille gesticuler et s’en prendre à sa mère. Faustine pleurait de plus belle, choquée par la scène qui alimenterait sans aucun doute les ragots du village pendant des semaines. Elle chercha le regard de Matthieu, assis au premier rang des bancs ordinaires. Il consolait leur benjamine, la douce Gabrielle, une adolescente de quatorze ans aux cheveux châtains et aux yeux bleus. Pierre, leur unique fils, grand gaillard de quinze ans aux boucles brunes et au regard vert, semblait affecté lui aussi. Seule Isabelle, l’aînée, affichait une mine impassible du haut de ses dix-huit printemps. Cette blonde aux prunelles d’un gris bleuté se destinait à l’enseignement afin de suivre les traces de Faustine. Il fallut un effleurement dans son dos pour la faire se retourner. Janine, la plus jeune fille de Léon et de Raymonde, qui était assise derrière elle, nota à mi-voix d’un ton navré :

— Quel scandale ! Bertille a perdu la raison, ma parole !

Elle avait dix-neuf ans et travaillait comme secrétaire dans une usine d’Angoulême. Sublime réplique de sa grande sœur Thérèse, elle était très amie avec Isabelle. Le dimanche, les deux jeunes filles se promenaient souvent bras dessus bras dessous dans les allées du Jardin vert, un parc très agréable de la ville.

— C’est l’excès de chagrin ! répliqua Isabelle, tout bas. Je crains le pire au cimetière.

Un homme se retourna alors vers les jeunes filles. D’allure très raffinée avec ses cheveux blancs rejetés en arrière et sa redingote grise, il était le voisin de banc de Thérèse, elle-même assise à côté de son mari, Maurice. La gorge nouée, le fidèle employé des Giraud essuyait une larme. Il éprouvait une profonde pitié pour sa patronne.

— Mesdemoiselles, la douleur peut rendre fou, j’en sais quelque chose, dit l’homme distingué. Soyez donc indulgentes ! Quant à moi, cette superbe dame au tempérament de feu m’a paru semblable à une reine antique réclamant justice.

La tirade laissa Isabelle et Janine bouche bée.

— Je me présente, Edmond de Rancogne. Je suis un grand ami de madame de Martignac.

Il les salua d’un imperceptible signe de tête. C’était le moment des condoléances. Corentine remplaçait Bertille pour la circonstance, et sa prestance en imposait. Le défilé des personnes ayant assisté à la cérémonie parut interminable à Claire. Elle fut soulagée, cependant, de voir Edmée de Martignac serrer la main de la fille de Bertrand Giraud. La châtelaine se tenait courbée et s’appuyait sur la même canne en bois et ivoire que jadis. Très maigre, mais toujours élégante, elle paraissait épuisée. Dès qu’elle le put, Claire la rejoignit près du confessionnal.

— Comment allez-vous, Edmée ? Vous n’avez pas d’ennuis de santé ? Vous m’auriez appelée, j’espère ?

— Je vieillis, ma chère amie, rien d’autre ! J’ai plus de soixante-dix ans, vous le savez. Comme je n’ai guère d’appétit, avec ce grand froid et la guerre qui menace, mon moral est au plus bas.

— Il y a vos petits-enfants, Quentin et Agnès. Vous les recevez au château ?

— Oui, ils sont charmants, bien élevés et affectueux, concéda Edmée. J’ai un faible pour Quentin, qui est le portrait de Louis au même âge, mais Agnès ressemble trop à sa mère. Les mêmes expressions de chaton gourmand et sournois ! Comme je vous l’ai écrit dans la carte de vœux, je ne m’accoutume pas à côtoyer Angela.

Claire ne fit aucun commentaire. Elle avait su pardonner à la jeune femme qui avait séduit Jean douze ans auparavant, mais elle l’évitait soigneusement.

— Vous l’avez vue, encore aujourd’hui ? reprit la châtelaine. Elle joue les aristocrates et, je vous l’accorde, elle réussit à avoir de l’allure, grâce aux conseils de mon fils. Cela dit, sa façon d’intervenir auprès de Bertille, comme si elle était la seule capable de l’apaiser, c’était d’un mauvais goût…

— Ma cousine m’inquiète. Je crains pour elle. Il fallait bien aussi que quelqu’un l’éloigne du cercueil… Je vous laisse, Faustine me fait signe. Tout le monde sort. Le moment que je redoute le plus, celui de la mise en terre, approche.

— Un cimetière sous la neige ! gémit la vieille dame. Il n’y a rien de plus triste, ma chère petite.

Edmée de Martignac était en fait la demi-sœur d’Hortense, la mère de Claire. Elles en avaient eu toutes deux la révélation grâce aux confidences du vieux rebouteux, le père Maraud. Cela avait renforcé leur amitié, même si elles n’avaient plus guère l’occasion de passer du temps ensemble.

Elle lança un regard plein de compassion à Claire, lui effleura l’épaule d’un doigt et se dirigea vers le dénommé Edmond de Rancogne, qui semblait l’attendre.

— Maman, maman ! l’interpella anxieusement une voix fluette. Viens vite, tantine s’est évanouie.

C’était Ludivine, toute pâle d’émotion.

— Quoi ? Où est-elle ?

— Là-bas, près de la porte, avec Angela et son mari.

Bouleversée, Claire s’assura qu’elle avait bien dans son sac un petit flacon d’eau de mélisse. Son cœur s’emporta à l’idée d’être confrontée à son ancienne rivale, mais ce fut bien pire lorsqu’elle découvrit Jean à ses côtés. Il soutenait Bertille, pareille à une étrange fleur coupée, inerte et pathétique dans ses voiles noirs, sa robe en corolle répandue sur les pavés du sol.

— Elle a beaucoup tremblé ; elle manquait d’air. Ensuite, elle s’est effondrée, expliqua Angela sans oser regarder Claire. Louis est parti chercher le docteur Vitalin. Mais j’ai davantage confiance en toi.

Le tutoiement résonnait bizarrement, après des années de silence et de distance. Claire se souvint qu’elle n’avait pas discuté avec la jeune femme depuis le jour des noces de Thérèse, à l’été 1928, où elle était enceinte de Ludivine. « C’était le jour du grand pardon, et je croyais vraiment pouvoir renouer des liens, mais je faisais erreur, songea-t-elle. Les cartes de vœux ou les brèves missives pendant les vacances me suffisent. J’aurais dû avoir la bonté de lui accorder plus d’intérêt, de la recevoir au Moulin… Non, c’était impossible. »

Là encore, elle ressentait un véritable malaise à la vue du corps mince d’Angela si proche de celui de Jean, de son profil ravissant. Son mari, cependant, paraissait uniquement préoccupé par l’état de Bertille.

— Claire, fais quelque chose ! lui dit-il d’un ton sec. C’est peut-être plus grave qu’une simple perte de connaissance.

— Je ne crois pas, répondit-elle. Bertille n’a rien mangé depuis deux jours et elle n’a pas dormi.

Très doucement, elle humecta les lèvres de sa cousine d’eau de mélisse et lui en frictionna les tempes. Ce furent des instants étranges. Le parfum d’Angela, capiteux, la troublait, tandis que la musique emplissait l’église. Arthur jouait l’Ave Maria de Schubert, ce qu’avait souhaité Bertille.

Mais Clara arriva, affolée.

— Maman, ma petite maman ! Qu’est-ce qu’elle a, Claire ? Mon Dieu, elle n’est pas morte ?

— Non, rassure-toi. Ce n’est qu’un malaise dû à l’épuisement. Il faudrait l’emmener au chaud, à la mairie. Jamais elle ne pourra assister à l’inhumation.

Clara se remit à pleurer. Son vernis de jeune fille audacieuse, imbue de son statut social, se fendillait. Elle n’était plus que détresse et anxiété.

— De plus, j’ai été dure avec elle, se reprocha-t-elle tout haut.

— Bertille a besoin de tendresse, déclara alors Angela. Sous ses airs autoritaires, elle cache une immense sensibilité.

— Tu ne nous apprends rien ! trancha Claire qui avait posé ses mains sur la poitrine de sa cousine. Jean, aide-moi à l’asseoir sur une chaise. Elle respirera mieux.

Silencieuse, Ludivine percevait la tension qui régnait entre ses parents et elle devinait aussi que la jolie Angela en était la cause. Rien ne lui échappait : les regards fuyants et furtifs, les paroles sèches, les gestes trop rapides. Elle fut soulagée quand la jeune femme brune sortit d’un pas vif du sanctuaire. Mais, presque contre son propre gré, elle la suivit dehors.

Les maisons de pierre grise de Puymoyen semblaient effacées par des rideaux de flocons cotonneux. Des corneilles tournoyaient au-dessus des toits revêtus de blanc. Ce paysage figé par le froid s’accordait à la désolation ambiante, car la peine provoquée par le décès de Bertrand Giraud n’était pas feinte. La fillette observa quelques secondes les hommes qui hissaient la bière dans le corbillard. Les chevaux, tête basse, ne bronchaient pas. Quant à Angela, elle sanglotait sans bruit, un mouchoir sur sa bouche.

— Je voulais vous dire merci, commença Ludivine. L’an dernier, pour mon anniversaire, vous m’avez envoyé un beau tableau. Moïse le jeune avec les falaises derrière lui… J’aime tant les loups !

Angela dévisagea l’enfant dont les grands yeux bleus, ourlés de cils drus, évoquaient irrésistiblement ceux de Jean Dumont. Coiffée d’une petite toque de fourrure blanche, sa frimousse auréolée de boucles brunes, elle était adorable.

— Je suis contente si cela t’a fait plaisir, Ludivine ! dit-elle en reniflant.

— Pourquoi vous me faites des cadeaux ? Il y a deux ans, aussi, j’avais eu un dessin encadré. Un beau cadre doré. Papa m’a dit que c’était une aquarelle !

— Oui, une aquarelle représentant le Moulin, ta maison. J’y ai vécu, sais-tu !

La nouvelle stupéfia Ludivine. On lui avait caché la chose. Elle se demanda ce qui avait pu pousser sa famille à lui cacher une information aussi importante.

— Longtemps ? interrogea-t-elle.

— Quatre ans environ. Ensuite, j’ai eu un poste d’institutrice à Torsac où j’ai rencontré mon mari, qui habitait le château. Mais cela ne sert à rien de remuer le passé.

La fillette pensait le contraire. Elle étudia la jeune femme en silence. Avec l’enthousiasme innocent de son âge, elle décida d’en faire son amie.

— Ne pleurez plus ! dit-elle gentiment. Vous aimiez beaucoup monsieur Giraud ? Ou bien c’est parce que maman avait l’air fâchée contre vous ?

Le discernement de l’enfant fit sourire Angela. Elle prit garde néanmoins de ne pas se trahir.

— J’ai eu de la peine pour Bertille. C’est une grande dame, très bonne. Ne t’inquiète pas, Ludivine, ce sont des jours pénibles pour tout le monde, surtout pour ta maman. Peu à peu, tout rentrera dans l’ordre. Et je vais te confier un petit secret. Je me suis mal conduite, quand je vivais chez toi : j’ai déçu tes parents et nous ne sommes plus en très bons termes. Un jour, quand tu seras grande, ils t’expliqueront tout. En attendant, ne leur parle pas de moi.

— D’accord ! Je peux vous confier un secret, moi aussi ? s’enflamma Ludivine.

— Bien sûr !

— J’ai recueilli un louveteau. Il doit avoir quatre mois, pas plus. Je l’ai soigné. Il avait une patte cassée. C’est le soir où Bertrand Giraud est mort qu’un chasseur l’a blessé. Maintenant, il est enfermé dans un toit à cochon. Personne ne le sait, mais il accepte la nourriture que j’apporte. Il ne grogne même plus. C’est une surprise pour maman. Elle va être tellement heureuse ! Il n’y avait plus de loup, au Moulin.

Les prunelles bleues de Ludivine traduisaient une joie intense, teintée d’une douce rêverie. Attendrie, Angela lui caressa la joue.

— Est-ce que je pourrai vous écrire ? demanda la fillette.

— Je ne crois pas ; enfin, si tu as la permission de ta mère, peut-être. Comme ça, j’aurai des nouvelles de ton protégé. Au revoir, Ludivine.

Angela s’éloigna en direction du cortège qui se composait lentement à l’arrière du corbillard. Certaines commères renonçaient à marcher jusqu’au cimetière à cause de la neige de plus en plus épaisse et glissante. Etonnée, Ludivine aperçut Bertille qui se tenait bien droite, cramponnée au bras d’un homme aux cheveux blancs. Cela la rassura. « Tantine va mieux ! » se dit-elle.

Il avait suffi de paroles flatteuses prononcées par une voix masculine, grave et chaleureuse, pour donner un regain d’énergie à la dame de Ponriant. Edmond de Rancogne, encouragé en cela par Edmée de Martignac, une de ses connaissances, avait joué ce rôle providentiel. Devant Claire et Jean médusés, un homme qui leur était parfaitement inconnu s’était penché sur Bertille, juste revenue de son malaise.

— Madame, je tenais à vous présenter mes plus sincères condoléances ! avait-il assuré en la couvant d’un regard bienveillant. Ce terrible chagrin qui vous a fait perdre toute lucidité quelques instants m’a profondément touché. Je suis veuf depuis un an et, comme vous, j’en ai voulu à la terre entière. Il y a des épreuves insurmontables, et affronter les funérailles d’un grand amour en est une.

— Alors, aidez-moi, monsieur ! avait-elle dit à mi-voix. Si vous me comprenez, aidez-moi à rester digne. Je me suis ridiculisée.

— Les déesses ne se ridiculisent jamais, chère madame. Elles ont le droit de réclamer vengeance, surtout quand la douleur est aussi cruelle.

Ces propos excessifs avaient agacé Corentine, Clara et Claire, témoins de la scène. Comme chacun en conviendrait plus tard, Bertille, avide de plaire et de fasciner, ne changerait jamais. Mais le résultat était là. Certaine d’être admirée, soucieuse de fuir sa cousine qu’elle avait insultée en public, la veuve éplorée s’en remettait à Edmond de Rancogne pour accompagner jusqu’à sa dernière demeure son défunt mari.

Jean, lui, tenait fermement le bras de Claire. Il la savait bouleversée, blessée dans son amour-propre par les écarts de Bertille dans l’église.

— Ce sera bientôt terminé, Câlinette ! lui dit-il à l’oreille.

Il ne l’avait pas surnommée ainsi depuis des années. Ce mot tendre venait de lui échapper, tant il voulait la réconforter. Elle se crispa, émue cependant.

— Câlinette ! observa-t-elle à faible voix afin de ne pas attirer l’attention. Est-ce d’avoir de nouveau approché Angela qui te ramène en arrière, à l’époque où je croyais que rien ne nous séparerait jamais ?

— Mais… Claire ! s’indigna-t-il tout bas. C’est absurde, enfin ! Qu’est-ce qui te prend ?

— J’ai eu mal au cœur de vous revoir l’un près de l’autre, voilà tout. Ce n’est pas le moment d’en discuter.

Stupéfait et un peu vexé par son ton froid, il se tut. Devant eux marchaient Isabelle, Pierre et Gabrielle, ses petits-enfants. Il les couva d’un regard songeur. « Ma descendance, mon sang et celui de ma pauvre Germaine ! » se dit-il. Il pensait rarement à sa première épouse, Germaine Chabin, avec qui il avait partagé une existence simple et laborieuse en Normandie, au début du siècle. Faustine était née de cette brève union qui s’était achevée par un véritable drame. Il avait été arrêté et emprisonné. Sa femme était morte des suites d’un tragique accident alors qu’elle portait un autre enfant. Claire, toujours généreuse et dévouée, avait élevé Faustine comme sa propre fille.

« Bon sang de vie ! pensa encore Jean. Après tout, ce pourrait bien être moi, dans ce corbillard. Il suffit d’un rien, un organe interne qui se détériore et, en un instant, on est mort. Bertrand était passé à l’imprimerie lundi dernier nous faire une commande de cartes de visite. Il blaguait comme à son habitude. Il avait l’intention d’emmener Bertille en Corse l’été prochain. Si je m’étais douté qu’il n’en avait plus pour longtemps… »

En bout de cortège, Léon et Anita en arrivaient à la même conclusion. Le couple, guindé dans ses toilettes du dimanche, était transi.

— C’est-y pas malheureux de s’en aller aussi vite, hein, ma douce ! disait à voix basse le domestique. Et nous aussi, parole, on va choper la mort dans nos nippes. J’t’avais dit de mettre ton gros châle en laine par-dessus ton manteau.

— J’aurais eu l’air de quoi ? s’indigna Anita. Y a du beau monde ; j’voulais pas faire honte à nos patrons. Dis, quand même, mon Léon, madame Bertille, elle a du culot, d’avoir accusé madame Claire en pleine messe ! Quand le bon Dieu a décidé de rappeler une âme à lui, on a beau être guérisseuse, on peut pas grand-chose.

— Ben ça c’est sûr ! concéda Léon qui observait la silhouette de sa bru, Suzette. Anita, faudra demander à la petite femme de not’ César si elle attend pas un quatrième enfant, vu qu’ils viennent souper au Moulin, après les obsèques.

— Ça me surprendrait pas. Quand on s’aime… Thérèse ferait bien de s’y mettre aussi ; son Maurice voudrait bien être papa.

Léon hocha la tête. L’ancien matelot à la tignasse rousse affichait maintenant une courte chevelure blanche et une moustache grise. Il ne s’en plaignait pas, ayant assez supporté de moqueries dans sa jeunesse. On le traitait volontiers de rouquin, ce qui l’irritait.

— Que veux-tu, ma Nini, Thérèse, c’est une femme de volonté. Son salon de coiffure lui rapporte, mais voilà qu’elle cause d’en ouvrir un nouveau à Angoulême. Crois-moi, elle a dû placer ses économies et elle tardera pas à nous annoncer qu’elle achète un autre fonds de commerce. Même qu’elle compte embaucher notre Janine. Tiens, ça se dégage !

De fortes rafales avaient balayé l’épais couvert de nuages. Quelques flocons voletaient, dérisoires, dans un air de plus en plus glacé. Le cortège pénétra dans l’enceinte du cimetière sous le souffle furieux d’une bise venue droit du Nord.

— Mon Dieu, comme j’ai froid ! gémit Bertille en lançant un coup d’œil égaré à Edmond de Rancogne, très fier de l’avoir soutenue durant tout le trajet. Il faudrait dire au père Georges de hâter les choses, sinon nous allons tous geler sur pied.

L’aristocrate nota qu’elle était la seule à porter un superbe manteau de fourrure, qui devait la protéger d’un tel risque. Il se garda bien d’en faire la remarque.

— Je m’inquiète surtout pour ma chère amie Edmée, avoua-t-il. Ce temps-là lui est très pénible.

— Il serait pénible à n’importe qui, assura Bertille en s’écartant de lui.

Inexplicablement, elle avait retrouvé la maîtrise de ses émotions et de son chagrin. Ses idées s’ordonnaient, précises. A l’abri de sa voilette, elle considéra Clara et Arthur, occupés à échanger leurs habituelles confidences, puis Corentine, qui grelottait.

« Pourquoi son mari ne l’a-t-il pas accompagnée ? s’interrogea-t-elle. Le docteur Claudin n’a pas jugé bon de rendre hommage à Bertrand ? Et leur fils, Samuel ? Il a quinze ans et il ne prend pas la peine de venir à l’enterrement de son grand-père… »

D’autres récriminations traversèrent sa pensée, et ce fut le piment de la détestation qui lui donna la force d’affronter l’ultime épreuve, celle de voir le cercueil de son mari disparaître dans le tombeau des Giraud, une sorte de mausolée en calcaire surmonté d’une croix ouvragée en fer forgé. « Edmée essuie une larme, l’hypocrite ! Elle s’en moque bien, de Bertrand ! Pourtant, il l’a sauvée de la ruine et de la misère. Sans lui, son fichu château ne serait qu’un tas de décombres. Tiens, la vieille madame Rigordin se mouche. Sale commère ! J’avais le soin de me servir dans son épicerie, mais elle me critiquait dans mon dos. Et Louis de Martignac ! Ciel, il n’est plus du tout séduisant. Il est déjà grisonnant. Comment ai-je pu l’aimer autant, ce bellâtre ? »

Elle n’osait pas regarder du côté de Claire. La honte la tourmentait d’avoir pu proférer de tels reproches à sa cousine devant une bonne partie de la population du bourg. « Clairette, pardonne-moi ! songea-t-elle. Je sais bien que, si tu avais pu, tu aurais sauvé Bertrand ! Mon Dieu, j’étais comme folle, j’aurais pu griffer ou mordre n’importe qui ! Mais toi, ma Claire, je t’ai fait du mal encore une fois. Je suis mauvaise, mauvaise… »

— Maman, appela Clara, viens, maman, nous jetons des roses dans la tombe pour mon petit papa !

Frissonnante, la jeune fille entraîna sa mère. Bertille la suivit d’un pas ferme. Par hasard, elle fut soudain toute proche de Claire. Celle-ci eut alors un geste qui en surprit plusieurs. Elle entoura les épaules de sa cousine d’un bras affectueux.

— Disons adieu à Bertrand ensemble, princesse, balbutia-t-elle.

— Oui. Oh oui ! Clairette !

Bertille se mit à sangloter, blottie contre elle. Il y eut une rumeur d’approbation parmi l’assistance. Claire, très droite avec son beau visage harmonieux, suscitait l’admiration générale. Nul ne l’avait vue démériter au fil des années, et le curé lui-même pensa qu’il avait là, en face de lui, une véritable chrétienne des premiers temps.

*




Moulin du Loup, 5 heures du soir

Claire avait proposé à Bertille d’organiser un repas au Moulin. Epuisée, meurtrie corps et âme, sa cousine avait tout de suite accepté.

— De toute façon, je n’ai pas envie de rentrer à Ponriant ! avait-elle dit d’une voix tremblante. Je crois que je vais prendre pension chez toi.

— Tu peux rester aussi longtemps que tu le désires, princesse !

Cette réponse avait fait sourciller Jean, toujours épris d’intimité. Il lui était même arrivé d’être jaloux des liens indéfectibles qui unissaient sa femme et Bertille. Mais il était néanmoins prêt à accueillir celle-ci de bon cœur, certain qu’elle ne tiendrait pas en place et qu’elle partirait bientôt pour Paris ou pour sa villa de Pontaillac, au bord de la mer.

Pour l’instant, la grande cuisine du Moulin était entièrement occupée par les invités imprévus de la maîtresse des lieux. Nerveuse, Corentine fumait une cigarette, assise sur la pierre de l’âtre. Dans ses vêtements à la dernière mode parisienne, elle semblait complètement en désaccord avec le cadre aux couleurs sobres qui l’entourait, de l’ocre rose, du beige et du bois sombre. Plusieurs fois, elle regarda sa montre, dédaignant la haute horloge comtoise dont le balancier en cuivre continuait inlassablement à marquer minutes et heures.

— Je ne pourrai pas dîner ici, annonça-t-elle soudain. J’ai promis à Samuel d’être de retour demain. Il faudrait que quelqu’un me conduise à la gare. Il y a un train de nuit.

— Nous venons d’enterrer ton père ! lui reprocha Bertille qui s’était nichée dans le vieux fauteuil en osier où elle se réfugiait adolescente, ses jambes inutiles camouflées sous de longues jupes.

— Qu’est-ce que ça changera que je le pleure à Paris ou au fin fond de la campagne ? émit Corentine d’un air désabusé. Et vous risquez de nous voir débarquer au domaine plus vite que vous ne l’imaginez, ma chère belle-mère.

Ces derniers mots étaient prononcés sans aucune obligeance. Bertille demanda aussi sèchement :

— Et pourquoi donc ?

— A cause de la guerre, peut-être, ironisa la fille de l’avocat. Un avion a fait un atterrissage forcé en Belgique, le jour de la mort de papa. Il y avait deux officiers allemands à bord et, sur eux, on a trouvé un plan d’offensive qui prévoyait la violation de la neutralité belge. L’armée française est prête à entrer en Belgique pour protéger le pays des nazis2. La situation ne peut qu’empirer !

Cela laissa Matthieu désorienté. Imprimeur de son métier, il n’avait aucune envie d’être mobilisé et de laisser sa femme et ses enfants privés de son soutien. Un frisson lui hérissa le dos.

— Hitler me fait peur, dit-il sans rien ajouter.

— Tu peux avoir peur, approuva Corentine. Mais tu as la chance de ne pas être juif. Joachim songe à quitter la France.

— Quoi, ton mari est juif ? s’étonna Bertille. Je l’ignorais.

— Vous l’aviez oublié, comme tout ce qui nous concerne !

Claire réprima un soupir. Elle avait espéré réunir ses proches sous la lampe à pétrole qui éclairait la longue table en chêne pour partager un bon repas, mais la discussion prenait un tour dont elle se serait volontiers passée.

— Allons, Corentine, n’accable pas Bertille, elle souffre suffisamment, se permit-elle de dire.

— Vu l’héritage qui lui échoit, belle-maman se consolera rapidement, sans doute dans les bras d’un nigaud du genre de ce vieil aristo à la voix sirupeuse.

— Edmond de Rancogne ? s’écria Jean. Edmée me l’a présenté à la sortie du cimetière. Ce n’est qu’un excentrique pas bien méchant.

Faustine leur fit signe de changer de sujet. Isabelle, Gabrielle et Ludivine descendaient l’escalier après être allées changer de bas dans une des chambres, les leurs ayant été détrempés par la neige. Matthieu se leva de son siège et remit son manteau en drap de laine.

— Je t’emmène à la gare, Corentine. Tu régleras tes comptes une autre fois. Ce n’est ni l’endroit ni l’heure. Il faut partir immédiatement ; le trajet sera difficile, avec la neige.

— Mais, mon chéri, c’est même dangereux ! protesta Faustine, un éclair d’affolement assombrissant ses beaux yeux bleus, le bleu Dumont, comme disait Claire en plaisantant.

— Ne te tracasse pas, je m’en sortirai !

Elle n’osa pas insister. Ce n’était pas vraiment l’état des routes qui l’angoissait, mais plutôt la perspective de savoir son mari seul avec son ancienne maîtresse. Certes, cela datait, et Matthieu était un modèle de fidélité. Pourtant, Faustine subissait à nouveau l’aiguillon de la jalousie, comme si elle revivait l’époque affreuse où elle les savait ensemble.

— C’est pas tout, ça, madame ! s’exclama alors Anita, les poings sur les hanches. Qu’est-ce qu’on prépare à manger ? Nous sommes combien, au fait ?

— Douze, je crois ! César et Suzette sont rentrés chez eux, Thérèse et Maurice aussi.

La domestique préféra énumérer les prénoms en comptant sur ses doigts, une de ses manies.

— Voyons donc, monsieur et madame, Faustine, Matthieu et leurs trois grands, Ludivine, not’ Janine, madame Bertille, Léon et moi. Eh bé ! J’ai du pain sur la planche !

Cela eut le don d’arracher un sourire à Bertille. Elle ajouta même d’un ton pointu :

— Tu as de la chance, Anita : Clara et Arthur ont prévu de dîner au domaine avec le camarade de lycée qu’ils ont revu aux obsèques. Ma fille jouera parfaitement le rôle d’hôtesse pour les quelques personnes qui dorment là-bas et que je n’ai pas envie de voir.

Claire jeta un coup d’œil intrigué à sa cousine. Elle était entraînée à étudier la physionomie des gens, ce qui la renseignait souvent sur leur état de santé avant même qu’elle ne les examine. Comme le lui avait enseigné le père Maraud, un guérisseur devait veiller autant sur l’âme que sur le corps. Or, inexplicablement, elle sentait que Bertille avait passé un cap redoutable dans son immense chagrin.

« Ma princesse a repris du poil de la bête, comme dirait Léon, songea-t-elle. Pourquoi ? »

Bertille aurait pu lui répondre. L’hostilité de Corentine à son égard l’avait ranimée, piquée au vif. La belle veuve entrait d’un coup dans une guerre toute personnelle, sourde et larvée. La haine s’infiltrait dans ses veines, succédant à la douleur et au désespoir. « Que cette chipie crache son venin, je tiens les rênes, se disait-elle, un air frondeur sur son visage de porcelaine. Bertrand m’a légué tous ses biens, tous ses capitaux, et elle ne le supporte pas. Je peux faire ce que je veux et je ne m’en priverai pas. En plus, même à mon âge, je suis encore plus jolie qu’elle, plus séduisante. Regardez-la : maigre, osseuse et le teint fané ! Mais cela ne l’empêche pas de lorgner Matthieu… »
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