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 Qui est Joséphine Baker ?
 On se souvient de ces images qui ont fait le tour du monde : la danseuse nue à la ceinture de bananes, la diva moulée dans des robes de strass et couverte de plumes, la résistante en uniforme de sous-officier de l’armée française, la mamma un peu épaisse pleurant misère à la télévision pour ses douze enfants – sa « tribu arc-en-ciel » –, que des créanciers impitoyables menaçaient d’expulser du château des Milandes.
 À quel prix la petite négresse du Missouri, petite-fille d’esclaves comme il y en avait tant au début du XXe siècle aux États-Unis, est-elle devenue la vedette internationale, amie des rois, des princes et des présidents du monde entier ?
 Marie-Florence Ehret décrypte les images de la star, raconte l’histoire du personnage exceptionnel qu’elle a été, l’époque qui l’a vue naître et la femme dont la vitalité étonnante et le caractère hors du commun lui ont permis d’accomplir son destin.
 Marie-Florence Ehret, née à Paris, a pratiqué divers métiers avant et après des études de lettres et de philosophie. Elle anime des ateliers d’écriture jusqu’en Afrique et en Asie.
 Elle a publié plusieurs récits et romans en littérature générale et en jeunesse, des proses poétiques et des recueils de poèmes.
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  À ma mère.
 


UNE FEMME INACCESSIBLE
  Les Années folles ont succédé à la Belle Époque.
 Le joyeux racisme d’avant-guerre, celui du bon sauvage et du nègre Chocolat, sans complexe et comme inconscient de lui-même, a laissé place à une négrophilie à peine moins raciste.
 Les artistes ont mis à la mode l’art nègre, qui incarne pour eux force et primitivisme. Le jazz débarque à Paris, avec Joséphine Baker, et confirme cet enthousiasme chez toute une génération avide d’oublier les tranchées, et reconnaissante de leur aide aux Américains, qu’ils soient noirs ou blancs.
 Ce racisme négrophile convient bien mieux aux soldats et aux musiciens noirs qui débarquent à Paris que la ségrégation qui sévit encore férocement aux États-Unis.
 C’est donc sans le moindre état d’âme qu’en 1926, Joséphine Baker triomphe dans la Revue nègre, au Théâtre des Champs-Élysées, qui a choisi d’ouvrir ses portes avec ce spectacle.
 Elle n’a guère plus d’états d’âme quand elle danse avec la ceinture de bananes qui deviendra sa « marque », ni quand elle rompt un contrat pour un autre plus avantageux.
 L’Américaine noire, ou la Noire américaine, la Vénus d’ébène, se révèle, au fil de sa vie, bien moins naïve, bien plus dure et plus intelligente qu’on ne la considère en général. Pour comprendre Joséphine Baker, il faut lire Marie NDiaye, et en particulier « Les Sœurs », préface au livre de son frère Pap Ndiaye, La Condition noire. 
 Victoire et Paula, les deux sœurs métisses de ce petit conte, sont fort différentes l’une de l’autre pour B., le narrateur, tant dans l’apparence, que dans le caractère. Et tandis que Paula est « perdue » par la conscience de sa négritude invisible, Victoire, elle, visiblement noire, triomphe, mais qui est-elle sous le masque ?
  
 elle lui lança un regard […], cette fille qu’il avait crue confiante, presque naïve – un regard d’une absolue dureté, d’une froideur et d’une hostilité sans égales. Ce fut bref. Elle redevint aussitôt la fille impassible et souriante, sûre d’elle et joyeuse, qu’il avait toujours connue mais oh […] ce n’était qu’artifice, jeu social, stratégie d’évitement, était-ce vraiment cela, une tactique comme une autre pour contourner le problème que posait fatalement son apparence et auquel, peut-être, elle pensait sans cesse ?
 […] Et quand, plus tard encore, la réussite de Victoire fut avérée (la profession qu’elle souhaitait dans les lieux auxquels elle aspirait), il demeura toujours dans l’esprit de B. qu’elle avait payé pour cela un prix indu, qu’elle avait été contrainte de jouer et de dissimuler bien au-delà de ce qu’on peut raisonnablement admettre.
 Elle était devenue une femme dure, implacable et sévère sous ses dehors amènes, et en quelque sorte inaccessible car jamais elle ne se confierait, jamais elle ne laisserait personne entrevoir de nouveau ce qui lui avait échappé une fois en présence de B.
  
 Sous ses robes de strass et ses plumes excessives, comme sous son uniforme de sous-officier français, ou ses lunettes de soleil de vieille mama fatiguée, l’idole est une femme au cœur blessé, au « cœur à l’étroit » pour citer encore Marie NDiaye et le titre de son roman : Mon cœur à l’étroit. 
 Et de cette dureté, tous ses proches ont souffert, d’autant plus qu’ils la comprenaient moins.
 C’est cette Joséphine implacable que j’ai rencontrée au fil de l’écriture. Mieux qu’une idole, une femme, une femme noire dans la France encore coloniale. Une femme dure mais aussi une femme courageuse au-delà de toute limite.
  
 M.-F. E. 
Avril 2016
 



ANNÉES 10 Saint Louis

   « Danse, ça te réchauffera ! » lance du haut de ses huit ans la petite Tumpie à sa sœur, donnant elle-même l’exemple en sautant, tournant, virevoltant sur la musique des Jones Family Band, un orchestre de rue dont elle a fait sa famille.
 Tumpie, c’est le surnom que, dès sa naissance, Carrie, sa mère, a donné à ce bébé au crâne ovale comme un œuf et au ventre tout rond, en référence au bonhomme de la comptine, Humpty Dumpty.
 À peine née, Tumpie, de son vrai nom Freda Josephine McDonald, a la danse de Saint-Guy, comme disait ma grand-mère. Elle a failli échapper aux mains de sa mère à force de gigoter, et huit ans plus tard, rien n’a changé. Elle ne tient pas en place. Elle a un ressort sous les fesses. Hyperactive, dirait-on aujourd’hui. Il faut qu’elle bouge, qu’elle saute, qu’elle s’agite, qu’on la regarde.
 « Je suis fatiguée, j’ai faim, pleurniche Maggie, de trois ans plus jeune que son aînée.
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 – Moi aussi j’ai faim, rétorque Joséphine en lançant bras et jambes en tout sens, ça n’empêche pas de danser ! »
 Tumpie, qui a perdu depuis longtemps sa rondeur de bébé mais gardé son surnom de « Petite boule », est revenue, bien malgré elle, vivre chez sa mère. Et depuis elle entraîne sa petite sœur dans ses virées sauvages.
 À huit ans, Joséphine connaît toutes les rues de Saint Louis Est sur le bout des orteils !
 Depuis qu’elle peut marcher, elle a roulé son crâne d’œuf et traîné ses pieds nus dans les rues de ce quartier Est de Saint Louis où elle est née et où sont parqués les nègres pauvres comme elle et sa famille. Sans père clairement identifié, la petite a été confiée à sa grand-mère et à sa tante, qui ne s’en occupent guère. Jusqu’au jour où un malheureux, ou plutôt un heureux clou rouillé l’a envoyée à l’hôpital, alors qu’elle zonait à son habitude en quête de quelque chose à ramasser, à chaparder, à manger, à vendre. Elle s’est ouvert le pied sur ce méchant clou, et c’est ainsi que, par on ne sait quelle chance, elle a atterri à l’hôpital.
 Déjà l’infection s’est mise dans la plaie. On manque de peu l’amputer.
 Celle qui sera la plus extravagante, la plus admirée, la plus étonnante danseuse des Années folles à Paris, a bien failli ce jour-là devenir unijambiste. Heureusement, l’enfant a été sauvée, et aussi sa jambe. Elle a passé à l’hôpital, couchée dans des draps propres, nourrie, dorlotée même, ce qu’elle a considéré plus tard comme la plus heureuse époque de son enfance. Hélas, il a fallu quitter ce paradis. On l’a renvoyée, non chez sa grand-mère, mais chez sa mère, où elle a retrouvé son frère Richard, né un an après elle, et fait la connaissance de cette petite sœur nouvelle venue, qu’elle a prise aussitôt sous son aile et qui depuis ne la quitte pas d’une semelle.
 « J’ai froid, je veux rentrer », pleurniche toujours la petite.
 Joséphine se penche, prend sa sœur dans ses bras et la fait tourner en riant. La petite se débat.
 « Ne pleure plus. Si on rentre, Pap Arthur risque de me taper dessus. Ou bien Mam », murmure Joséphine à l’oreille de la petite qui serre le cou de sa grande sœur et se calme.
  
 La vie n’est pas facile chez les Martin. Carrie, la mère, a vu s’écrouler tous ses rêves de jeune fille. Elle était presque une enfant encore quand elle a accouché de cette drôle de petite fille à la peau trop claire qui semblait avoir déjà le diable au corps tant elle gigotait à peine née. Un bébé que la jeune fille avait voulu garder malgré son jeune âge.
 De qui ce bébé remuant tenait-il sa peau trop claire ? Cela restera un mystère. Un frère, d’un beau noir charbon, est arrivé un an plus tard, mais le père – celui des deux enfants ou seulement du garçon ? – en a épousé une autre, et Carrie, la jolie Carrie, a dû enterrer ses rêves de danseuse pour élever ces deux-là.
 Abandonnée par son amant, Carrie s’est mariée à un ouvrier – Arthur Martin. Elle a gardé son fils et confié, abandonné serait mieux dire, la bâtarde, aux bons, ou plutôt aux mauvais soins de sa grand-mère et de sa tante qui ne s’en occupaient guère que pour la brutaliser. La vieille femme avait connu l’esclavage et n’avait rien à offrir à sa petite-fille que ses vieilles histoires d’esclave et sa misère toujours présente. Sa tante supportait mal d’avoir à partager leur presque rien avec une bouche supplémentaire, et la petite s’est retrouvée à la rue plus souvent qu’à son tour. La gamine, six ans, quatre peut-être, cavalait de nuit comme de jour, pieds nus dans les rues du quartier, en quête d’un coup à faire avec sa bande de galopins.
 Jusqu’au fameux clou. Et au retour à la maison maternelle.
  
 Peut-on appeler maison l’entassement de cartons où ils vivent, où ils survivent plutôt, depuis que Carrie a sombré dans l’alcool à la suite de son mari ? Un quatrième enfant arrive dans cette misère, une petite Willy Mae que Joséphine adopte aussitôt, comme elle a adopté les deux autres.
 Tumpie n’a vraiment plus rien du bonhomme tout rond auquel elle doit son surnom. Elle est maigre comme un haricot vert, seule la petite bosse ronde des fesses virgule sa silhouette.
 Ils survivent, entassés les uns sur les autres dans des maisons de cartons et de tôles qui prennent l’eau et le vent. Il n’y a pas de place pour elle dans ces taudis que se partagent déjà sa mère, son beau-père, son frère Richard, et les deux nouveaux enfants nés de ce malheureux mariage. Joséphine dort dans la niche du chien, c’est encore là qu’elle est le mieux, à partager sa chaleur et ses puces, momentanément à l’abri des coups.
 Alors elle danse.
 « Allez, Maggie, frappe dans tes mains. Danse, Maggie, danse ! »
 La petite Margaret préfère regarder sa sœur se contorsionner, se contentant de l’accompagner en claquant des mains.
  
 C’est d’abord avec son frère Richard que Tumpie a repris sa vie de petite fille des rues après l’oasis de l’hôpital. Elle connaissait déjà toutes les combines pour récupérer quelques morceaux de charbon dans les wagons de chemin de fer et les vendre au porte-à-porte, ramasser des légumes au Soulard Market – un marché tenu par une majorité d’Allemands ayant fui leur pays, auxquels se mêlent des Libanais, des Bohémiens, des Croates et des Slovaques – et gagner ainsi trois sous. Mais ce qu’elle aime plus que tout au monde, c’est faire la folle sous les regards ébahis de ses petits camarades de misère, et voir des étoiles s’allumer dans leurs yeux.
 Et ce soir encore la magie opère.
 Maggie éclate de rire et oublie la faim et le froid en regardant Joséphine marcher à quatre pattes, les fesses plus haut que la tête, enchaîner avec une pirouette et rouler des yeux comme des billes de loto en folie.
  
 Et puis il y a la musique. Elle circule comme le sang dans les rues de Saint Louis. On joue partout tout le temps. Tout le monde. Pour tromper la faim, le froid, la misère. Et Joséphine mieux que personne ! Elle a appris à souffler dans un trombone, et sa bouille gonflée d’air est irrésistible, d’autant plus qu’elle accompagne sa performance de roulements d’yeux et de grimaces désopilantes. Un art à elle, qu’elle a développé très jeune. Un sport ! dira-t-elle. Qu’on devrait apprendre à pratiquer au même titre que les autres.
 Elle danse comme une possédée, dans les rues, devant les cinémas, dans les bars, avec une énergie qui lui vaut l’admiration du public. Elle se grise de ces regards étonnés, amusés dont elle sent la chaleur sur son corps de gamine mal aimée. Elle s’est liée d’amitié avec les Jones, un couple de musiciens ambulants qui sont à ses yeux sa vraie famille.
  
 Depuis longtemps, la petite Joséphine organise des soirées dans les caves. Avec un bout de tissu, une bougie, elle transforme la pièce sombre et sordide en palais des mille et une nuits et s’escrime avec une ingéniosité folle à faire rire ses camarades, à les épater, les entraîner dans des transes de cris et de rires. Avec l’aide de Maggie, qu’elle a définitivement embarquée dans ses aventures, elle peaufine ses « spectacles » qu’elle fait payer un bonbon, une allumette, une pomme.
 En grandissant, elle commence à traîner jusqu’au matin dans des bars à musique. Il y en a beaucoup à Saint Louis à cette époque, et l’on peut y entendre celles qui deviendront les plus grandes chanteuses de jazz du vingtième siècle, comme « Ma » Reiney, la Mère du blues, et Bessie Smith, de dix ans à peine son aînée.
 Joséphine vient d’avoir douze ans, elle a gagné un concours de cake walks et rapporté fièrement un dollar à la maison. Elle a été accueillie à bras ouverts par maman Carrie et même Arthur, son ivrogne de beau-père, a poussé un grognement de plaisir.
  
 Joséphine est une vraie mère pour son frère et ses deux sœurs. Un vrai père Noël aussi, dit Richard. Elle leur dégote toujours un bout de ruban, une poupée en ficelle, un sucre d’orge à peine sucé.
 Depuis qu’à l’âge de onze ans, elle a assisté au lynchage d’un vieil homme inoffensif, tué sous ses yeux à coups de barre de fer lors d’émeutes raciales qui ont fait trente-neuf morts noirs et huit blancs, elle dit qu’elle n’a plus peur de rien.
 C’était un jour de juillet, chaud, étouffant comme ils peuvent être là-bas, dans cette ville de Saint Louis. Il avait plu la veille, et le jour d’avant encore, et la terre gorgée d’eau la laissait remonter en nappes moites. La rumeur avait gonflé comme une bulle et elle avait éclaté, répandant son poison dans l’air : un Noir, un Noir avait violé une Blanche.
 Ils sont arrivés par le pont armés de gourdins, de barres de fer, de fourches, et ils ont déferlé dans ce quartier misérable, hurlant, vociférant, crachant leur malheur, leur colère, leur ignorance, leur frustration. Ils ont cogné sur les femmes, les enfants, les vieillards, indifféremment. Et Joséphine a vu.
 Elle a vu tomber devant ses yeux un vieil homme inoffensif, qui n’avait même pas tenté de se défendre. Mal cachée derrière un arbuste trop maigre, elle l’a vu, assommé, écrasé, piétiné.
  
 Tremblant de haine elle retourne fourbir l’argenterie chez ces riches propriétaires blancs où l’envoie sa mère depuis qu’elle a huit ans et qu’elle a été ramenée chez elle par l’hôpital après sa blessure au pied.
 Car il faut voir comment elles traitent la gamine, ces patronnes qui font sans scrupules travailler des enfants. L’une lui brûle les mains dans l’eau bouillante, une autre la roue de coups pour lui apprendre à être propre ou à travailler correctement. Après l’avoir déshabillée pour que les coups n’abîment pas les vêtements.
 Joséphine crie, trépigne. De ces blessures-là, la peau de son cœur ne guérira jamais.
 Désormais, tous les dimanches, malgré les brimades et les violences, elle s’arrange pour aller au théâtre, un théâtre réservé aux Noirs bien sûr. Et maintenant, elle accompagne the Jone’s Family Band dans leurs déambulations. Et quand elle danse, elle oublie tout.
  
 Malgré la loi de prohibition qui interdit la vente d’alcool dans tous les États des États-Unis, l’alcool coule toujours à flots dans les bars de Saint Louis. Et Al Capone devient le plus célèbre des chefs de gang américains de l’époque.
 Tumpie vient d’avoir treize ans.
 Après l’avoir envoyée faire des ménages ici ou là, on sait dans quelles conditions, Carrie décide de marier sa fille à un dénommé Willie Wells qui vient s’installer avec eux. À moins que la petite n’ait choisi elle-même de commencer sa vie de femme ? Ce qui est sûr, c’est que Joséphine ne supporte pas longtemps ce « mari » que j’imagine surtout picoler avec son beau-père. Un soir, excédée, elle l’assomme à coups de poêle. L’homme part sans demander son reste. On n’entendra plus jamais parler de lui. Même pas pour en divorcer quand Joséphine se remariera quelques années plus tard.
 Elle travaille maintenant comme serveuse au Club des Vieux Chauffeurs de Pine Street, et elle continue à souffler dans le trombone de Papa Jones, à se contorsionner et à faire rire tout le monde, quand débarquent à Saint Louis les Dixie Steppers. Ils viennent d’arriver au Booker T. Washington Theatre et ils engagent les Jones pour un nouveau numéro. La petite Tumpie n’hésite pas. Il faut qu’ils l’engagent aussi ! C’est avec un magnifique culot qu’elle l’explique à Bob Russell, le directeur de la troupe. Convaincu par son bagout et sa vitalité, il engage la sauterelle à tête d’œuf pour figurer un Cupidon en maillot rose et grandes ailes blanches, accroché à un fil d’acier au-dessus de la scène. Ainsi suspendue, elle se tortille si bien, battant des ailes, lançant bras et jambes dans tous les sens et faisant les pires grimaces que la salle croule de rire. Plus les gens rient, plus Tumpie s’excite, tant et si bien qu’elle manque s’écraser au sol. Heureusement le filin ne lâche pas complètement et le drame est évité. Même pas peur ! La gamine a continué à battre des ailes tandis que sa vie ne tenait, au sens propre, qu’à un fil. On a eu chaud. Le public applaudit. Bob la félicite. Elle est désormais la mascotte de la troupe.
 C’est trop beau pour durer.
 Les Dixie Steppers ne font que passer, ils vont reprendre la route. Ils partent en tournée, et pas question d’emmener la petite. D’abord elle est trop jeune. Quinze ans à peine. Et puis, pas moyen de l’accrocher dans les airs sur les scènes de fortune où ils vont jouer désormais. Malgré ses pleurs et ses supplications, ils partent sans elle.
 Du moins le croient-ils.
  
 « Tu ne dis rien à maman ! »
 Maggie regarde sa grande sœur avec des yeux pleins d’inquiétude.
 « Tu pars ? Tu me laisses ?
 – Je vous enverrai de l’argent ! Je ne peux pas rester, tu comprends, il faut que j’aille avec les Jones. C’est ma seule chance ! »
 Maggie regarde sa grande sœur partir en pleurant. Tumpie se retourne, lui envoie des baisers et disparaît au coin de la rue.
 Joséphine a attendu que tout le monde dorme pour se glisser dans le garage. La fillette se recroqueville dans une malle où elle demeure presque sans respirer durant vingt-quatre heures, jusqu’à ce qu’on la trouve, des centaines de kilomètres plus loin, à peine ankylosée, surgissant comme un diable de sa boîte. Elle est si drôle avec sa bouille de clown et ses yeux qu’elle ouvre démesurément dans une mimique excessive de supplication, que Bob Russell accepte de la garder. Elle fait tout ce qu’on lui demande, habilleuse, retoucheuse, cuisinière, petit farfadet toujours prêt à rire, à danser, à se déguiser.
 À Saint Louis, sa petite sœur Maggie a fini par avouer la fugue de Joséphine, mais maman Carrie n’a pas fait rechercher sa fille. Après tout, si c’est ce qu’elle veut, dit-elle avec philosophie, ou indifférence. Peut-être même admire-t-elle un peu la petite qui ose tenter de vivre son rêve.
  
 Hélas, après quelques mois de tournée, il faut se séparer. Il n’y a plus d’argent. Russell doit abandonner sa troupe. Tout le monde se disperse.
 Joséphine, la battante, ne se laisse pas abattre.
 Seule désormais à Philadelphie, elle épouse officiellement Willie Baker, un gentil petit employé de chemin de fer, et devient Joséphine Baker. Personne ne peut imaginer alors la célébrité qu’aura ce nom. Et surtout pas elle ! Elle vit juste ses seize ans, sa liberté, tout entière dévorée par sa passion : se donner à voir, être le point de mire des regards, exister à travers eux.
 C’est alors qu’elle entend parler d’un spectacle exceptionnel, un spectacle noir qui se joue à Broadway, dans le quartier des Blancs : Shuffle Along. 
 Elle ne fait ni une ni deux, encore moins trois ! Elle abandonne son nouveau mari et part seule pour New York, terrifiée mais surexcitée. Elle débarque dans cette ville inconnue avec un petit sac qui lui sert d’oreiller pour dormir sur un banc à Central Park où elle a trouvé refuge. La gamine des rues n’est guère rassurée dans cet immense parc mal entretenu qui ressemble à une jungle. Trop d’arbres, de buissons, de végétation. Trop d’espace.
 Dès le lendemain, elle se met en quête du théâtre où se joue cette comédie musicale merveilleuse où les spectateurs blancs applaudissent des danseurs noirs.
 « Trop claire », dit le directeur.
 Le jugement est sans appel. Trop jeune, trop maigre, trop claire.
 Pourtant, à force d’insistance, elle réussit une fois de plus à se faire engager – comme habilleuse.
 Habilleuse ?
 Joséphine n’est pas satisfaite. Les coulisses, ce n’est pas là qu’elle veut être. Quand elle n’est pas sur scène, sous le feu des regards, elle dépérit.
 Trop blanche pour les théâtres noirs, trop noire pour les racistes blancs, elle n’est bienvenue nulle part dans ce pays ségrégationniste et raciste. Sauf dans la petite troupe des Dixie Steppers, avec la famille Jones. Hélas, c’est fini !
 Elle s’acharne. Elle guette sa chance, elle la saisira comme un fauve saisit sa proie. Un soir qu’une danseuse est malade, elle la remplace au pied levé et obtient avec ses pitreries un succès qui lui vaut aussitôt la jalousie des autres danseuses. Et puis, sa peau plus claire que la leur les dérange aussi.
 Aussitôt sur scène, elle se déchaîne. On ne voit qu’elle. Ses yeux qui roulent, ses hanches qui se trémoussent à un rythme endiablé, ses jambes, ses bras qui semblent animés d’une énergie propre. Une danseuse ? Non, un clown, une poupée désarticulée, un diable bondissant, un feu follet. Elle louche, grimace, écarquille les yeux, elle soupire. Elle subjugue le public.
 Au point que Al Meyer, le manager, l’engage pour la troupe de New York.
 « La guenon », comme l’appellent les autres girls jalouses, se moque bien de ce que pensent ses camarades.
  
  Shuffle Along tourne ensuite dans différents États. Quand elle passe à Saint Louis, toute la famille est là, et ils applaudissent à se brûler les mains. Maggie se jette dans les bras de sa grande sœur, Richard joue les durs mais son émotion est visible, et la petite Willie Mae pleure à n’en plus finir. Maman Carrie accepte d’un air digne l’argent que lui donne cette fille dont elle s’est si peu occupée, sinon pour la faire travailler. Les anciennes copines de Joséphine sont aujourd’hui prostituées, ou mortes.
 Son chagrin, sa colère, elle n’y pense pas, ne les sent pas, elle les danse.
  
 Après son succès dans Shuffle Along, Joséphine signe un nouveau contrat pour Chocolat Dundies où elle occupe cette fois sans conteste le devant de la scène. Puis elle est engagée au Plantation Club. Elle doit y entrer par la porte de service, l’entrée principale étant réservée aux Blancs. Et seuls les Blancs peuvent dîner ou boire un verre au club. Joséphine ne s’en formalise pas, elle a l’habitude. C’est partout pareil aux États-Unis, dans les trains, les hôtels, les restaurants. Partout. Les Noirs sont parqués dans des ghettos où les Blancs viennent les tuer quand la folie s’empare d’eux.
 Elle entre par la porte de service mais elle gagne plus d’argent qu’elle n’en a jamais gagné, et c’est ça qui compte. Tous les soirs, on rit, on applaudit. De l’argent, elle en envoie régulièrement à maman Carrie, pour les enfants.
 Elle a oublié l’homme qui lui a donné son nom. Elle danse.
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