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Éric



Tu n’as plus l’âge d’être un enfant, Benjamin. Depuis un demi-siècle et une poussière. La poussière, on la fait, cela ne veut pas dire qu’on la fabrique. Et après plus un mouton ne traîne. L’as-tu été, toi, mouton ? Je ne le crois pas. Je sais une chose, nous avons l’un et l’autre traîné à vivre. Ça a été comme ça. Ça n’a pas été.

Le téléphone a vibré dans la poche de mon imperméable. Appel inconnu. Je ne peux même pas dire que j’ai identifié ta voix, mais qui d’autre pour me lancer « Je t’attends » et raccrocher ?

Et j’accours, dans mon imperméable trop grand. Je n’ai pas le dos large, tu t’en seras rendu compte. À ton procès, celui de nous deux qui se tenait droit, c’était toi. J’aurais lapé une soupe je n’aurais pas été plus affaissé, écrasé par des années de saccage, tout ce qui est perdu. L’audace n’est pas dans mon tempérament, on ne risque pas de dire que je ne manque pas d’air, j’en manque, j’étouffe de ton absence. Tu m’attends ? Alors oui, je me précipite avec ce nez de cendre où trop d’alcool cuve à l’avoir espéré cet instant penché sur un aveu. Pas une confidence, une confession, non, un aveu. Il n’est rien que j’aie souhaité davantage ; et redoute. L’irréparable est une tache noire sur nos vies, tu auras beau frotter, tu ne l’effaceras pas. Que veux-tu m’avouer aujourd’hui que tu as enfoui si longtemps ? La vérité, on en fait ce que l’on veut, ce que l’on peut. On fait avec. Elle est une guimauve que l’on étire. On la tord, et elle prend toutes les formes, revêt l’apparence qu’on lui donne.

Au tribunal, j’ai parlé de ma collection de sables, des centaines de fioles pleines de milliers de fragments, ils sont les totems de la maison. La maison… tu sais comme on nomme un chez-soi. Chez nous. Tu n’y as pas remis les pieds depuis… depuis quarante-trois ans que j’ai le cœur comme un poing serré. Je n’ai échappé à aucune de ces années. Elles m’ont broyé en autant de fragments qu’en contiennent mes flacons. Moi aussi je me contiens.

Le sable n’est pas ce que l’on croit, avant de nous glisser entre les doigts, il est un bloc d’infimes lamelles. Un choc et elles se désagrègent, chahutées par le vent ou un courant, à leur merci. Je ne sais si de ton box de l’accusé tu l’as remarqué, je frotte sans arrêt la pulpe de mes doigts, je cherche… une sensation, un relief… de quand on faisait bloc.







ITALIE




Venise




Été 76, le 25 août. Une silhouette court vêtue. D’être si jeune le thorax en est presque creux. D’adorables bras maigres, et au bout des poignets on en deviendrait chien pour les mordiller, s’amuser avec. Il a, ce petit être, de quoi retenir toutes les aubes. Il faudra le déshabiller plus lentement que lentement, arriver sans que cela finisse à la marque blanche du soleil à mi-parcours.

Le chasseur est là, invisible, il tient en joue dans le viseur de son désir malade son faon à deux pattes, ne le laissera pas s’échapper.

L’enfant a les genoux couronnés, presque aussi verts que son iris qui font quatre, deux paires d’yeux, son frère et lui en tout point pareils.

 

Maman se refusait à nous englober dans une même entité. À l’inverse de nombre de parents appelant leurs fils, dès qu’ils en ont deux, les garçons, on n’a jamais été pour elle les jumeaux, même vrais. On nous confondait, identiques pour tous, pas pour elle. Qui nous serinait que l’on était chacun une petite personne particulièrement particulière. Qu’elle avait décidé d’emmener à Venise, rien n’était trop beau pour son Benjaminquejetaime et son Julienquejetaime. Seulement elle nous oblige à porter un short devenu trop petit, et on rechigne, surtout que dans la valise il y en a des neufs à la bonne taille mais voilà, maman a décrété qu’on aurait le droit de les mettre uniquement au retour. On laissera les anciens dans la chambre de l’hôtel. Elle aime laisser des traces, et avec elle on ne discute pas, on s’incline. Voilà comment un short qui vous rentre dans les fesses saccage une vie. Et on en compte trois.

J’aurais dû m’asseoir au Florian et me régaler de mon cioccolata con panna, j’en aurais conservé une moustache de lait, rien de dramatique. Au lieu de quoi j’ai voulu gâcher les retrouvailles de maman avec son mythe. On est ridicules avec notre short trop petit et j’ai le moyen de la contrarier elle aussi. Depuis le début de l’été elle nous vante son cioccolata, en ne le buvant pas son meilleur des meilleurs chocolats du mondedelaplanètedeluniversdelaterreentière, je l’empêche de le savourer. Tu ne fais pas tant d’histoires, Julien, et tu dégustes ta crème fouettée. Je regrette déjà mais m’interdis de changer d’avis, et pour ne pas être tenté je m’éloigne en tirant sur mon short, j’ignore tout du danger. On vient d’avoir huit ans.

 

La dernière fois que l’on a bu un chocolat tous les trois, c’était en terrasse à Paris, place Saint-Sulpice, on n’a pas eu le temps de le terminer. Soudain maman s’est levée avec un « Venez ! » et elle s’est mise à courir vers l’église, tu l’as suivie, pas moi. Je suis celui qui n’a pas bougé, figé sur ma chaise, tétanisé. On n’avait pas fini notre tasse, ni payé, on n’avait pas le droit de partir. Je ne comprenais pas ce qui arrivait. Avec le garçon de café on était deux à ne pas comprendre, à en être interloqués. Elle lui avait tapé dans l’œil, la jolie belle et ses deux pareils, seulement maintenant il se disait qu’on ne valait pas mieux que beaucoup d’autres et me regardait méchamment. Le temps m’a semblé très long, je te voyais hilare de l’autre côté de la place à côté de maman, elle n’arrêtait pas de me faire signe de vous rejoindre, de ramener mes fesses. Pas question. C’était elle, la fautive ! Elle a fini par revenir, a collé sur son visage un air détaché. J’ai eu envie de la dénoncer à tout le café, elle m’énervait, et l’imbécile de serveur déjà prêt à lui sourire ! Elle a triplé le pourboire. Vue mais pas prise.

Peut-être l’avais-tu oublié, Julien, ton galop derrière elle place Saint-Sulpice, pas moi. Elle était prête à ne pas payer juste pour voir ce que ça faisait. Être encore une gamine qui fait une bêtise, certaine de ses fils, qu’on la suivrait les yeux fermés. Un seul en a été capable.

 

Au Florian, elle a choisi de s’asseoir à l’intérieur, elle ne déguerpira pas sans régler. N’empêche, je la vois glisser dans son sac à main une des petites cuillères en argent du service, elle ne peut s’en empêcher. On attend de ses parents qu’ils soient exemplaires, on en a besoin. Au moins le temps d’y croire.

Place Saint-Marc, l’envie me vient de shooter dans un pigeon sous le nez des quatre chevaux de cuivre au fronton de la basilique. On sort d’une partie de cache-cache derrière les arcades, maman nous pousse volontiers à prendre le large, on sait déjà que l’on a intérêt à quitter la maison dare-dare à notre majorité. On sait aussi qu’elle fait sa brave et nous attendra obsessionnellement, maman delamourabsolu. On n’en est pas là et c’est la première fois que je m’éloigne hors de sa vue sans que tu sois à mes côtés. San Marco, elle vient de nous l’apprendre, est la seule piazza de Venise, les autres sont des campi. Elle aime nous lire ce qu’elle découvre comme si c’était elle qui l’avait écrit, elle aime dire à voix haute son émotion. J’enregistre sans tout en saisir son côté lait sur le feu, il faut y faire attention ou il s’échappe. Je suis trop petit pour me le formuler mais pressens que quand nous grandirons, l’exaltation maternelle risque de nous peser ! L’été de Venise, j’en suis au stade de l’admiration énamourée. Je profite du spectacle de la place Saint-Marc, elle est prise dans un agrégat d’humains, et la basilique livrée à la houle ininterrompue de la foule. Je remarque déjà les femmes les plus sexuées, maman aime nous les détailler quand on les croise et leur attirail, talons aiguilles, rouge à lèvres, ongles faits. En 1976, il n’y a pas encore de selfies ni d’andouilles pour se filmer sur le Grand Canal dos tourné aux palais. Pas de réseaux sociaux mais déjà des indigents à la peau mate, ils proposent des graines, ce qu’ils ont à vendre, on est au royaume des pigeons… Les gosses en balancent de pleines poignées, les parents achètent. Les volatiles participent de la légende du lieu, n’en déplaise à maman, elle les a renommés les rats du ciel, y ferait volontiers un carton et elle engloberait tous les autres qui roucoulent.

Elle a tout prévu comme toujours. On entrera dans la basilique une vingtaine de minutes avant la fermeture au moment où les autres en sortent et on l’aura à nous même si ce n’est pas pour très longtemps. Avant d’arriver où je ne veux pas aller, Julien, je vais m’arrêter sur une que j’ai tant aimée, elle était notre mère mais jamais on n’oubliait qu’elle était une femme jusque bien plus qu’au bout des ongles. Elle ne s’accordait de repos qu’au bord de la mer ou de l’océan. Seuls l’immobilité de la première et le tumulte du second arrivaient à libérer le calme compressé en elle. Et quand elle parvenait à s’y relier, elle en devenait ensorcelante, nos rires en étaient différents comme s’ils avaient eux aussi le droit de sortir.

Elle a grandi à La Palmyre au bord de l’océan, elle pouvait le longer des heures, chevilles dans l’écume, les gouttelettes plein les cuisses. Elle acceptait que l’on marche ensemble à condition que l’on reste derrière elle, qu’on ne lui gâche pas la vue, et on trouvait cela naturel. Née dans les Landes, elle leur préférait la Méditerranée. Elle ne nous a pas appris à nager, dès lors que la mer la happait elle n’avait pas une minute pour nous. Elle nous plantait sans un mot, sans se retourner, on avait l’habitude, on la regardait rejoindre son horizon liquide, et s’apaiser, alors nous aussi. Si elle existait mieux ainsi, en se détachant de nous, de tout, une fois dans l’eau, il fallait la laisser. On était trop jeunes pour y réfléchir, on ne voulait qu’une chose, se frotter à son bonheur, on était sûrs d’elle, on savait quelle mère on avait, quelle merveille difficile elle était. Changeante, inattendue, mère agitée par temps calme. On ne quittait pas son rivage. Clarice. Elle aimait son prénom, avait choisi de mettre un c entre le i et le e pour en être plus singulière. Quand il lui arrivait de le prononcer, elle le faisait siffler. Ce c lui venait d’un écrivain, Clarice Lispector, elle nous en a même fait apprendre une page par cœur, comme si on n’avait pas assez de devoirs ! Elle fait comme si elle était une princesse bleue dans le crépuscule qui va venir, elle fait comme si l’enfance était aujourd’hui et argentée de jouets, elle fait comme si une veine ne s’était pas ouverte et elle fait comme si un sang écarlate en silence blanc ne coulait pas. Elle fait comme si elle fermait les yeux et les êtres aimés surgiraient quand elle les ouvrirait embués de la gratitude la plus limpide, elle fait comme si tout ce qu’elle avait n’était pas comme-si, elle fait comme si sa poitrine se décontractait et qu’une lumière dorée la guidait dans une forêt d’écluses et de tranquillité, elle fait comme si elle n’était pas lunaire, elle fait comme si elle ne pleurait pas. Elle aimait nous le répéter, Clarice Lispector avait écrit ce texte précisément au moment où maman nous attendait. C’était son truc, ça, répéter. Tout ce qui sortait de sa bouche en ressortait a minima une deuxième fois, plutôt trois. Cela devait la rassurer, redire, pour que cela soit. Qu’à force, tout se passerait comme elle le disait. Pour m’aider à retenir par cœur sa Lispector, je me suis persuadé que notre père lui avait offert le livre tellement il avait tout compris de maman, et c’était moins grave qu’il ne soit pas là. Toi, Julien, y as-tu pensé ? À l’âge où on aurait dû en avoir plein la bouche, pas un seul papa ne franchissait nos lèvres. A-t-il seulement su que l’on était nés ? Je m’étais convaincu que non et ça faisait moins mal. Sans même avoir à le dire, maman avait créé un interdit, pas de papa à la maison, en aucune façon. Même en dessin, ou entre nous. Je me suis mis à arracher des feuilles dans mes cahiers et à les remplir de papapapapapa écrits serrés sans sauter une ligne, qu’il existe quand même ; à la fin de la journée, avant de rentrer, je déchirais mes pages. Je sais bien que tu m’as vu faire. Mais on n’allait pas commencer à en parler, la seule chose qui comptait était de ne pas faire de mal à maman, et tout le temps où j’ai pu le croire j’ai été un enfant. Huit ans qui auraient mérité d’être doublés. Être jumeau n’a pas fait le compte.

Comment on continue quand il y a eu à ce point un avant ? J’aurais voulu que maman m’aime plus que l’amour et que ça ne s’arrête pas. Tu as eu, Julien, un boulevard avec elle. Je sais, je suis injuste. Tout ce qui a manqué me démange et je gratte, j’entretiens la plaie qui est la nôtre, et tu ne dis rien. Évidemment que tu ne dis rien.






On joue à être mort. On a convaincu maman de nous laisser faire, elle est tellement minuscule la chambre à Venise, quel autre jeu ? Au moins il ne prend pas de place ! Il fait chaud, l’air est un étau, s’y mouvoir est au-dessus de nos forces. Le midi on avale un plat de pâtes à l’encre noire à dix mètres de l’hôtel, on n’en bouge pas jusqu’à dix-sept heures. Les deux fils adossés à la tête du grand lit, et elle sur celui une place. Deux enfants, un seul parent, maman nous l’a assuré, le petit lit sera très bien pour elle. C’est à celui qui reste inerte le plus longtemps, le regard dans le vide, même notre souffle on ne le laisse pas respirer. Le plus difficile est de ne pas sourire. Je suis mort, je suis mort, je suis mort, je me le répète en boucle dans ma tête, m’y accroche, je veux être le mort le plus long. Et je perds, je ne peux pas m’en empêcher. « En vrai j’ai pas envie de mourir, maman, en même temps pardon j’ai envie pour savoir ce que ça fait, pas toi ? » Elle m’attire à elle sans un mot pour un de ses câlins presque brutaux tant elle nous serre, elle n’a pas de seins, les hanches saillantes, on se ferait des bleus dans ses bras.

 

— C’est où, maman, les pouls ?

Elle sursaute.

— Le pouls, Benjamin, on dit le, pas les pouls. Donne-moi ton poignet, tu le sens ? Là, ici, tu le sens ?

Mais c’est le sien que je veux entendre battre même si ensuite je n’ai eu de cesse de trouver le mien, être certain qu’il restait quelque chose de vivant en moi après Venise. Si j’entendais mon pouls, j’étais obligé de ne pas mourir. Et j’ai continué.

Aujourd’hui, j’éprouve bêtement un sentiment de paix à avoir atteint la cinquantaine, ce n’était pas gagné. Quand le passé n’est jamais assez loin, le présent paraît hors de portée.

À Venise le premier soir, dans son lit à une place, c’est maman l’enfant, nous la bordons, ses deux fils, chacun d’un côté, chacun sa joue. On a décidé sans le lui dire de la regarder dormir une nuit entière, quelle aventure ! On se forcera à rester éveillés et si l’un sombre, l’autre sera là. Observer son père ou sa mère dormir n’est pas si agréable. À tout âge. On inverse les rôles, on se voit les veiller quand la vie est passée par là. Cela ne nous arrivera pas, Julien. Maman est morte, même s’il a fallu trente ans pour que je l’apprenne. Ça fait beaucoup à vivre avec elle qui ne vivait plus.

Reste la nuit de Venise, la vie qui dort et pourrait ne pas finir, maman abandonnée au sommeil tout à nous. Ces heures, j’y suis revenu sans cesse, essayant de ne jamais en sortir, mais ça ne marche pas. On n’était pas si tranquilles de ne pas la voir bouger, histoire de détendre l’atmosphère on s’est fait des grimaces au-dessus d’elle, l’étrange pantomime. J’ai eu besoin de trouver son souffle, de vérifier qu’on avait toujours une maman. Et doucement, si doucement, j’ai collé mes lèvres contre les siennes. À peine.

Elle nous avait montré les énormes bateaux dévoreurs d’espace entre les deux rives, à engloutir le canal de la Giudecca. Leurs traits de lumière longeaient successivement les murs de la pièce jusqu’à son visage et chaque fois on espérait qu’ils la réveilleraient, notre mère de la lagune.

En s’endormant la première dans cette petite chambre du Zatterre, elle m’a d’un coup privé d’elle, celle dont on avait l’habitude, qui veillait et il n’y en aurait jamais assez. On s’était persuadés que si l’on s’endormait, elle ne se réveillerait pas. Ni toi ni moi n’avons cédé. Le temps n’en finissait pas de durer, on a combattu la fatigue, les heures suivantes auront été les dernières à espérer que l’aube se lève.






L’été 76, il ne fait pas chaud seulement à Venise. Nous sommes à la fin des grandes vacances, on arrive de La Palmyre, depuis deux jours un incendie ravage la forêt de la Coubre, non loin de la maison des parents de maman. Elle y a grandi, y est devenue leur fille qui aime avoir raison et on ne discute pas. Elle s’emporte, elle tranche. Le séjour à Venise était prévu de longue date et tant attendu, même La Palmyre en flammes, pas question de l’annuler. Près de sept cents hectares sont partis en fumée, vidant les campings bondés. Tout le monde n’a pas une chambre réservée sur le Zattere. Une fois de plus les parents de maman l’ont encouragée à faire ce qu’il y a de mieux pour elle, évidemment elle n’est pas à l’aise de savoir une fournaise à leur porte, ils ont insisté, elle doit penser aux petits. On l’a compris, on sera les petits à vie pour eux. Quelle vie ?

Le matin de notre départ pour l’Italie, le feu menace le zoo de La Palmyre, un millier d’animaux au total. À l’époque, on ne parlait pas de canicule à tout bout de champ roussi. Ni de réchauffement climatique. Même les tomates criaient grâce. La tomate accommodée par mémé sous toutes ses formes, on avait l’impression qu’elle ne cuisinait rien d’autre. Sur le quai de la gare, on lui promet de lui envoyer la recette de la sauce arrabiata et on se fait de grands signes. On s’en fiche, des autres voyageurs, notre pépé et notre mémé, ils sont la gare, la locomotive, ils sont le train et même montés dedans on continue à leur parler en articulant exagérément derrière la vitre, nos mimiques, ces grimaces d’amour, éloignent la peine que l’on a de les quitter. Et cette fois on les laisse en plan avec l’incendie. Tous les trois à genoux sur notre siège, on leur souffle des baisers bien après que le train s’est ébranlé. De moi, ils n’en auront plus d’autres. Voilà une chose que je n’ai pas imaginée.

 

Place Saint-Marc je me fiche des pigeons, c’est avec les animaux du zoo de La Palmyre que je voudrais être. Après le cioccolata on a prévu d’appeler pépé et mémé, de prendre de leurs nouvelles, et du gorille que l’on a vu grandir. Il faudra cinq ans pour savoir comment il va. Bien davantage pour apprendre comment ils ne vont plus.

À Venise on cherche l’ombre, on se précipite dans les églises, on n’avait jamais vu maman à genoux. Ce n’est pas pour prier mais pour mieux regarder les plafonds, nuque basculée en arrière. Elle nous a prévenus, les sols de la basilique, elle va se jeter dessus ! Comme d’habitude on a prévu de rester en retrait, ses extravagances on les anticipe et on n’en est pas responsables.

Tout le monde était amoureux de maman, même les petites filles, même les grands-mères, elle les envoûtait. Avec les hommes, on s’en était bien rendu compte, elle avait un côté appel de phares. Un qui lui plaisait ? Elle clignotait direct ! Il était obligé d’être ébloui, et dans la seconde elle se mettait en veilleuse. Tout elle. Elle était encore mineure au début de sa grossesse mais c’est le père qu’elle n’a pas voulu garder. Elle a dit à ses parents qu’elle se débrouillerait et elle s’est débrouillée. Elle souriait à se rappeler la première échographie, interloquée une minute, pas davantage, en découvrant que nous étions deux. Des monozygotes, ça vous a un côté barbare à la Wisigoths. Tant mieux, on avait une maman viking !

Il n’y a pas d’aîné chez les jumeaux. Au cinquième mois, Julien, on s’est enlacés dans le placenta et jusqu’à l’accouchement on s’est fait du bouche-à-bouche, voulant à tout prix que l’autre respire. Je commence en monozygote anémié avec un cordon ombilical qui ne me sert à rien, alors qu’à quelques millimètres tu te gaves de sang. Le gynécologue s’en inquiète. Dans le ventre de maman c’est toi le méchant de l’histoire. Elle me répète de tenir bon, qu’elle est là. Elle nous l’assure et à son nombril, quelques semaines et ce sera pour toute la vie. Elle nous l’a racontée un paquet de fois, l’épopée de la grossesse, ne manquant pas de te faire des clins d’œil pour bien te montrer qu’elle ne t’en voulait pas. À moi, elle en a voulu après Venise ?

Elle nous l’avait vantée, sa Venezia ! Nous en avait lu des tartines. Les perles du palais Dario qui se casse la gueule, la langue noire du Grand Canal, cet ogre qui dévore des palais de cristal, de brocart et de soie que l’on ne parvient plus à réchauffer. Elle continuait avec la beauté insondable des sols de San Marco née de leur usure, elle ajoutait « On se ressemble », riait trop fort.
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