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« Ceux qui sont vieux dans le pays tirent une chaise sur la cour,

			boivent des punchs couleur de pus. »

			



			Saint-John Perse

			Éloge

		

		
			



AVERTISSEMENT

			Les personnages de ce roman ont réellement existé, je le sais, je les ai rencontrés. Toute ressemblance avec des personnages imaginaires serait donc purement fortuite.

			


			J.-C. F.

		

		
			



Delphine

			Je ne l’avais pas trouvée belle, les premières fois que je l’avais vue. Les trois capitaines l’auraient appelée vilaine. Ses longs cheveux noirs, sans coiffure, cachaient son visage, sauf le nez pointu, trop long. Elle me saluait d’un petit sourire timide quand nous nous croisions, elle sortant de chez la kiné et moi allant y entrer, chaque vendredi à la même heure. Comme pour dire : « À vous de souffrir maintenant. » Il n’y aurait pas eu l’incident de l’ascenseur, je ne l’aurais jamais abordée.

			


			Ces séances de kiné étaient le seul petit soulagement aux douleurs de l’arthrose, qui me contraignaient désormais à boitiller et à marcher avec une canne. C’était aussi la seule occasion dans ma semaine d’avoir un contact physique avec un être humain, en la personne de Sylvie, ma kinésithérapeute jeune et jolie bien que fortement bâtie.

			Le vendredi en fin de journée, il n’y avait plus personne dans cet immeuble de bureaux dont le dernier étage était occupé par le cabinet de kinésithérapie. Quand on était allongé sur la table de massage, on voyait, par les grandes baies vitrées, au-delà des appareils de torture, tout Paris et la tour Montparnasse au premier plan.

			Elle avait rendez-vous dans la demi-heure précédant la mienne, pendant laquelle, en avance comme j’étais toujours, j’attendais au café le plus proche devant un kir cassis, parfois deux. Je craignais que Sylvie ne repère mon haleine avinée, mais j’avais atteint un âge où je pouvais assumer ce léger penchant pour le kir cassis.

			


			Ce jour-là, Sylvie était absente. Après avoir patienté sur le palier, sa patiente avait repris l’ascenseur, une cabine de verre que je trouvais un rien vertigineuse. Il y avait eu une soudaine panne, et la cabine s’était bloquée entre deux étages. Elle avait appuyé sur le bouton muet de la sonnerie et appelé pendant de longues minutes, mais personne ne l’entendait. Quand il fut temps pour moi de monter, alors que l’ascenseur ne venait pas, je pris l’escalier, me préparant à une ascension difficile. Je vis le plancher de la cabine coincée entre deux étages. Je reconnus les baskets et ce pantalon noir qu’elle portait toujours. Je lui criai de garder son calme, que j’allais appeler les pompiers. Elle les avait appelés de son portable mais ils ne se dérangeaient plus pour cela et le gardien ne répondait pas à ses appels. Je le trouvai au café, devant un rosé qui ne devait pas être le premier. Je suis descendu avec lui au sous-sol. Le gardien a actionné une manivelle qui a ramené la cabine au niveau de l’étage. Nous sommes allés lui ouvrir et elle a dit : « Ah, c’est vous ? » Elle était bouleversée, paniquée. Nous sommes retournés au café, j’ai commandé un nouveau kir cassis, j’ai offert un rosé au gardien, elle a pris un thé et s’est précipitée aux toilettes. Nous avons parlé des ascenseurs, de la claustrophobie, de ces mineurs, au Pérou, au Chili, je ne savais plus où, qui étaient restés enfermés dans des galeries souterraines des jours et des jours. Je parlais sans savoir ce que je disais. Je regardais les yeux sombres. Je pensais : « Je n’aurai plus jamais une fille comme ça. »

			Quand elle a commencé à aller un peu mieux, je l’ai conduite à un taxi. Au moment de claquer la portière, je lui ai donné ma carte. Je ne connaissais même pas son prénom.

			
***

			


			Elle me descend par le plan incliné, à côté de l’escalier. Elle me roule dans un fauteuil roulant. Jamais le même, avec parfois des traces de merde sur l’assise. Elle me retient pour que je ne fasse pas comme le landau de Potemkine. Elle m’installe sous cet arbre. C’est toujours sous le même arbre. Un drôle d’arbre. Il n’y en a pas beaucoup comme ça, par ici. De toute façon je n’ai jamais su reconnaître les arbres. « À part les arbres de Noël, bien sûr », aurait ajouté Delphine.

			
***

			


			Elle téléphona le lendemain :

			– C’est Delphine…

			– Delphine ?

			– L’ascenseur, hier.

			– Ah ! oui…

			– Je voulais vous remercier.

			– C’était tout naturel. J’imagine ce que ça peut avoir d’angoissant d’être bloqué dans un ascenseur.

			– C’est terrible. Surtout que j’avais très envie de faire pipi, bien sûr !

			Cette allusion à ses fonctions naturelles me crispa un peu. J’avais toujours trouvé vulgaire cette propension qu’ont les femmes à parler des leurs.

			J’allais prononcer quelque banalité pour clore la conversation, quand elle dit :

			– Je peux vous inviter à déjeuner ?

			J’en fus encore plus surpris que de sa réflexion sur son urgence urinaire. Je ne devais plus être dans le coup avec les nouvelles générations.

			– Certainement pas ! Je ne vais pas me faire inviter par une jeune femme !

			– Ce que vous êtes convenu !

			Elle rit. Un joli rire, puis reprit :

			– J’y tiens, vous savez.

			– C’est excessif. N’importe qui aurait agi comme moi.

			– J’aimerais mieux vous connaître, aussi, bien sûr…

			– Oh ! je ne le mérite pas. Je suis un vieux bonhomme, vous savez, sans grand intérêt.

			Je crevais d’envie de déjeuner avec elle, mais ce sont des choses qu’on ne peut pas s’avouer.

			– Tout le monde a de l’intérêt si on s’y intéresse.

			– Certes.

			– Alors on déjeune quand ?

			– Quand vous voulez, mais c’est moi qui vous invite.

			– Jouez pas les papas ! Je me sens redevable, il faut que je paye ma dette. La brasserie Balzar, rue des Écoles, à 13 heures, d’accord ?

			– Si vous insistez.

			Je raccrochai.

			
***

			


			Elle me met une couverture sur les jambes. « Fait pas si chaud qu’ça, papy », explique-t-elle. Le soleil me chauffe à travers la couverture. Je ferme les yeux et je me laisse caresser. Ça fait du bien, le soleil. Quand il pleut, elle me roule dans la salle de télévision. Au total, il ne pleut pas souvent. Heureusement, car ça ne m’intéresse pas, la télévision.

			
***

			


			La terrasse couverte du Balzar était si exiguë que l’on ne pouvait s’y tenir face à face. D’ailleurs, les serveurs bedonnants étaient exclus de son service. Quand je me suis retrouvé derrière la paroi de verre, face à la rue, aux côtés de Delphine arrivée avant moi, j’eus l’impression de vivre un remake de mon adolescence. Elle portait son éternel pantalon noir et un débardeur gris qui révélait des épaules squelettiques, laissait deviner des petits seins pointus. Ma canne glissa du bord de la table, me rappelant mon âge. Elle la ramassa plus vite que je ne l’aurais pu.

			Nous parlâmes de la carte immuable depuis près d’un siècle, puis commandâmes l’assiette nordique et la raie au beurre, sous prétexte que le poisson ne faisait pas grossir, bien que je fusse resté mince, maigre même maintenant, un peu voûté, et qu’elle fut carrément filiforme.

			Comme le silence risquait de s’installer, je demandai :

			– Que faites-vous, dans la vie ?

			– Je suis étudiante.

			– Étudiante ?

			Elle comprit à mon ton surpris que je la trouvais quand même un peu âgée pour suivre encore des études.

			– J’ai travaillé quatre ans dans une compagnie d’assurances, mais je ne supportais plus. Alors j’ai repris la fac.

			– Pour faire quoi ?

			– Je voudrais faire du journalisme.

			– C’est difficile, vous savez. C’est une profession plutôt bouchée. Je suis bien placé pour le savoir.

			– Pourquoi ? Vous êtes journaliste ?

			– Un peu.

			– Ça veut dire quoi, un peu ? On est journaliste ou on l’est pas.

			– J’écris quelques articles, mais ce n’est pas mon activité principale.

			Je lui racontai mes livres confidentiels, ma fin de vie calme dans ce quartier universitaire où jeunes étudiantes et vieux professeurs se côtoyaient depuis le Moyen Âge, pas toujours pour coucher ensemble.

			– Vous êtes marié ? demanda-t-elle soudain.

			– Veuf.

			– Oh, pardon !

			– Ne vous excusez pas. Je ne sais plus qui a dit : « Perdre un proche, c’est toujours terrible, mais c’est quand même l’autre qui est mort ! »

			Elle rit de son joli rire. Puis :

			– Oui, bien sûr… Je me suis toujours demandé ce qu’était la vie sexuelle des gens d’un certain âge…

			– Vous voyez : vous êtes faite pour le journalisme !

			– C’est une question que je me pose parce que personne n’ose la poser.

			Nous attaquions la raie. Nos yeux se pénétrèrent. À quoi donc jouais-je avec cette gamine qui n’avait peut-être qu’un seul but, me soutirer quelques billets contre une fellation bâclée ou simplement un pelotage en taxi ?

			– Détrompez-vous. Le sujet a été abondamment traité.

			Il m’a semblé que je rougissais. Pourtant, je ne rougis jamais.

			– Il y a des études sur le sujet, dis-je, reprenant mon rôle de professeur. Vous devriez les connaître. Ce n’est pas nouveau, elles remontent aux années 50 : Kinsey, Masters et Johnson…

			Elle posa sa main sur mon avant-bras, et ce contact me paralysa.

			– Les études et tout ça, j’y crois pas. Et l’amour, ça ne m’intéresse pas, vous comprenez ?

			– Non. Personne ne peut vivre sans amour. D’une façon ou d’une autre.

			– Comment je fais, moi ? Les histoires de fond de culotte, ça ne m’intéresse pas.

			– Ce n’est pas seulement ça, l’amour.

			– C’est que ça, bien sûr.

			– Comment pouvez-vous le savoir, si ça ne vous intéresse pas ?

			– Mon père m’a violée quand j’avais 12 ans.

			– Je suis désolé…

			– Non, mais vous êtes vraiment le comble du convenu ! Vous n’êtes pas désolé du tout, qu’est-ce que vous en avez à foutre ? Ça arrive tous les jours, ce genre d’histoires, bien sûr.

			– Croyez-vous ?

			– Bien sûr ! Et ne me regardez pas avec ces yeux de merlan frit !

			– Merci pour le merlan ! Je vous ferai remarquer que c’est vous qui m’avez invité…

			Elle éclata de rire.

			– Mais c’est que vous le prenez mal ! Vous savez, je suis contente de déjeuner avec vous parce qu’il y a des choses qu’on ne peut dire qu’à des gens qu’on ne connaît pas. L’histoire de mon père, je ne l’ai jamais dit à personne. Vous êtes le premier…

			– Trop honoré.

			– Ça m’a dégoûtée du sexe à tout jamais.

			– Je ne pense pas. Sinon pourquoi chercheriez-vous un nouveau papa ?

			Elle rit de nouveau.

			– Je voudrais plutôt que vous m’aidiez pour le journalisme.

			– Passez d’abord votre diplôme. Je vous le répète, ce n’est pas facile de réussir dans le journalisme.

			– Vous m’aiderez.

			


			J’évoquai la disparition prévue de la presse écrite, l’indispensable formation sur le terrain que ne remplacera jamais la formation en ligne. Nous ne prîmes pas de dessert. Je m’apprêtai à régler l’addition quand je me suis rendu compte que je ne parvenais pas à me souvenir du code de ma carte bancaire. L’émotion, sans doute. Cela m’arrivait parfois. Heureusement, elle voulut absolument payer, puis elle partit prendre son métro à Odéon et moi, je suis retourné dans mon deux pièces à Maubert, que je me plais à appeler ma dernière demeure dans l’espoir fou que je ne finirai pas dans un mouroir.

			
***

			


			Ça sent la pisse même à l’extérieur. Je ne le sens plus, mais les visiteurs le sentent. Ils disent : « Ils pourraient les changer, quand même ! » Comme si leur ventre à eux aussi n’était pas plein de pisse et de merde. De pisse et de merde. Elle me roule toujours au même endroit, loin des autres. Un jour, elle m’a dit : « Je vous mets pas avec les autres, parce qu’ils sont pas professeurs, eux. » Pourtant ça me ferait plaisir de changer de place, parfois.

			
***

			


			Je l’ai appelée cinq, six jours plus tard. Je savais qu’elle se prénommait Delphine, mais je ne connaissais pas son nom de famille. Juste son numéro de portable inscrit sur une page arrachée à son agenda.

			– J’ai un petit travail pour vous…

			– Un article à écrire ?

			– Non. De la documentation à réunir et à mettre en ordre, puis faire une synthèse. Avant d’écrire, il faut se documenter, investiguer, et vérifier. Toujours vérifier, recouper, et revérifier. C’est ce que je disais à mes étudiants : « Vous avez vérifié ? Très bien. Alors, vérifiez encore. » Je vous rémunérerai, bien entendu.

			– Ce n’est pas nécessaire. Je ne demande qu’à apprendre.

			– Tout travail mérite salaire.

			– Et tant va la cruche à l’eau qu’elle se casse. À bon chat bon rat… Vous êtes toujours aussi sentencieux ?

			– C’est ça, les vieux, vous savez…

			– Non, je ne sais pas ! Alors, on se voit quand ?

			– Demain. Venez chez moi à 14 heures.

			– Vous croyez que c’est prudent, pour une jeune fille ?

			– Je ne suis pas votre père.

			Il y eut un silence. J’aurais pu me passer de ce mot idiot.

			– Un point pour vous…, dit-elle enfin. À demain.

			


			Elle portait un pull-over vert montant jusqu’au cou, et au lieu de son éternel pantalon noir, un blue-jean mettant en valeur ses formes étonnamment juvéniles.

			Je la chargeais de trouver sur Internet et peut-être dans une bibliothèque (il n’y a pas tout, enfin, pas encore tout, sur Internet) ce qu’elle pourrait réunir sur Thomas Gordon et sa théorie de la communication. J’avais convaincu, lui expliquai-je, le rédacteur en chef d’une des revues quasi clandestines auxquelles je collaborais – ce qui me donnait l’impression d’être encore actif et de ne pas me contenter de ma pension, confortable à vrai dire, récompense d’une vie de labeur, mais que je dépensais quasiment totalement, ne me privant guère – que l’empathie était une valeur négligée de nos jours et qu’il conviendrait d’inciter nos contemporains à pratiquer un peu plus cette vertu, surtout depuis la découverte, contestée, des neurones miroirs. Ce que la diffusion restreinte d’un magazine épisodique n’assurerait certainement pas, mais on pouvait espérer que le thème serait repris (et joyeusement plagié) par un plumitif en vogue dans une publication à diffusion plus vaste.

			Elle me demanda qui était Thomas Gordon, ignorance bien pardonnable à son âge. Elle prit des notes dans un cahier à spirale à la couverture verte ornée d’une silhouette de crevette. Elle m’embrassa sur les deux joues en quittant l’appartement.

			Elle n’a jamais rendu ce travail, dont en fait je n’avais nul besoin…

			
***

			


			Dans le jardin, je dois m’assoupir un peu. Après, elle me remonte dans ma chambre. J’ai une chambre pour moi tout seul. C’est grâce à la mutuelle de l’université. Elle m’apporte le thé avec mes médicaments du soir. Elle dit « thé », mais c’est une espèce de breuvage tiédasse, on dirait de l’eau de vaisselle, dans lequel j’essaye de tremper un biscuit tout mou qui se brise et se répand sur mon pantalon.

			
***

			


			Un vendredi sur deux, après ma séance de kiné, je dînais avec P’tit Lu. Je me demandais si j’allais lui raconter l’incident de l’ascenseur et ma rencontre avec Delphine. C’était un peu ridicule, cette histoire. J’avais surtout peur d’avoir l’air ridicule aux yeux de P’tit Lu. Après tout, je n’étais pas obligé de lui en parler. D’un autre côté, ça ferait un sujet de conversation différent de nos querelles habituelles. P’tit Lu verrait tout de suite que cette gamine m’avait troublé. Il se moquerait de moi. Il était impitoyable, P’tit Lu. Un jour, il m’avait dit, en me regardant manier ma fourchette :

			– Vous tremblez, professeur.

			– C’est l’âge.

			– C’est Parkinson, oui. Vous sucrez les fraises. C’est pratique pour le dessert, mais pour la soupe, bonjour la note du pressing…

			C’était sans doute ce que j’appréciais chez P’tit Lu : un esprit corrosif, un humour provocateur, un anticonformisme poussé à l’extrême, au point de prêcher racisme et antisémitisme, par haine de « la bien-pensance » et de « la pensée unique ». Ce qui alimentait nos repas de confrontations restant courtoises, certes, mais musclées, où chacun restait sur ses positions, pas mécontent d’aiguiser ses arguments et de se mesurer à un adversaire idéologique, occasion que l’on a rarement si l’on ne fréquente que des individus de son bord. Au fond, je l’aimais bien.

			P’tit Lu était déjà installé devant un verre de pastis, à une table de la salle de la brasserie de Maubert où nous avions nos habitudes.

			– Salut, professeur. Vous êtes à la bourre.

			– C’est vous qui êtes en avance !

			Je commandai un kir cassis au garçon qui cultivait une vague ressemblance avec Richard Gere. Il aurait pu le préparer d’avance, car je prenais toujours la même chose. P’tit Lu, ce fut un deuxième double jaune sans glaçons. En général, ce dernier payait l’apéritif, et moi le repas. Une sorte de partage. C’était devenu une tradition et je ne pensais même plus à l’enfreindre.

			Le grand écran plat accroché dans l’angle de la salle de la brasserie de Maubert retransmettait un match de basket. Sans le son, car en même temps, des haut-parleurs invisibles diffusaient le programme musical d’une radio spécialisée dans les variétés des années 60.

			– C’est partout pareil, maintenant, remarquai-je. Le son qui ne correspond pas aux images.

			– C’est pas plus mal, fit P’tit Lu. Qu’est-ce que vous voulez raconter sur un match de basket ? Le basket, c’est pas un sport. Suffit d’être grand. Vous savez que la grande taille est un signe de dégénérescence ?

			Je souris, peu soucieux de le contrarier, l’imaginant se faufilant entre les jambes des gigantesques Blacks jonglant avec la balle. Pourquoi ne le contredisais-je jamais ? Peur du conflit, de le fâcher, de ne plus avoir ces dîners du vendredi soir.

			
***

			


			Le bouillon auquel on a droit à chaque repas me fait pisser. Aujourd’hui, elle n’a pas changé ma couche. Elle préfère me mettre une couche que m’emmener aux toilettes. Elle me change de moins en moins souvent. Je devrais lui faire la remarque. Elle répondra : « C’est ça, papy, on lui dira. »

			
***

			


			J’avais connu P’tit Lu autrefois, à la faculté. Il occupait au secrétariat un vague emploi administratif qui visiblement lui laissait pas mal de loisirs. Nous fréquentions alors le même café, au-delà de la rue Saint-Jacques, où tout le monde allait en espérant ne pas être reconnu par les étudiants, et où déjà on m’appelait « professeur », ce que j’étais à l’évidence, éternellement vêtu d’un pantalon de velours côtelé, d’un pull-over tricoté main par feu mon épouse, d’une écharpe rouge enroulée autour du cou, achetée, elle, chez Hugo Boss, et les dernières années d’une casquette anglaise grise pour masquer ma calvitie. Tenue que je n’avais jamais abandonnée. À la longue, de kirs cassis en doubles jaunes sans glaçons, nous étions devenus presque proches.

			C’était ma femme qui l’avait surnommé « P’tit Lu ». Elle aimait bien donner des surnoms. « P’tit Lu ». Dans les bistrots du quartier, on l’appelait « M. Lucien » sans que l’on sache si c’était son prénom ou son nom de famille. Il n’était pas très grand, même carrément petit. Sa ressemblance avec un biscuit était renforcée par son teint jaunâtre malgré la couperose, et sa chevelure blonde délavée et aplatie, qu’il lavait, m’avait-il confié, tous les jours. Quand il venait dîner chez nous, il repartait en général assez éméché, « beurré », disait ma femme pour justifier son surnom. J’avais eu le malheur de le rapporter à un collègue, et le sobriquet s’était aussitôt répandu.

			Depuis mon veuvage, les dîners avec P’tit Lu étaient devenus un rituel. En général, je buvais trop et le lendemain, je ne me souvenais plus de ce que j’avais raconté. Ça n’avait guère d’importance. P’tit Lu ne connaissait personne que je connusse, n’avait certainement pas lu mes publications, et à qui serait-il allé répéter mes histoires ?

			Inévitablement, je racontai l’incident de l’ascenseur, les coups de téléphone avec Delphine. P’tit Lu m’écouta avec un drôle de sourire, mais commenta seulement :

			– Si jeunesse savait et si vieillesse pouvait… Enfin, c’est toujours mieux que si c’était un petit garçon.

			P’tit Lu était terrorisé à l’idée que, jamais marié, on le prenne pour un homosexuel.

			– Vous me croyez pédophile ?

			– Vous savez, de nos jours, c’est les pédés qui gouvernent. Regardez les hommes politiques, les journalistes, les artistes… Des nids de pédés ! Alors je vois pas pourquoi il n’y en aurait pas à l’université. Au contraire : c’est le terrain de chasse idéal.

			– En tout cas, ce n’était pas le mien.

			Je ne lui avouais pas qu’une fois j’avais couché avec une de mes étudiantes. Un joli souvenir que je gardais bien secret.

			– Peut-être, je ne vous accuse pas, professeur. Mais reconnaissez… Les pédés et les juifs : voilà qui dirige ce pays, maintenant.

			– Vous oubliez les francs-maçons.

			– Ils sont inclus : un franc-maçon, c’est pédé ou juif. Personne d’autre n’a de raison de se cacher et de se chatouiller le creux de la main en se saluant.

			– Vous êtes sûr ?

			– Tout le monde le sait ! Mais personne ne fait rien…

			– Et que faudrait-il faire ?

			– Les envoyer à Tataouine, avec les bougnoules et les niakoués.

			– Hum…

			– Il paraît qu’il y a beaucoup d’étudiantes qui font la pute, reprit P’tit Lu en découpant soigneusement le gras de son entrecôte, faisant choir quelques frites de son assiette sur la nappe en papier.

			– Nous ne couchons pas ensemble.

			P’tit Lu ignora l’objection, ramassa ses frites.

			– Je me demande ce qu’elles peuvent ressentir… Jeunes et fraîches et tripotées par de vieux machins…

			– Merci pour le vieux machin !

			– C’est vrai, non ? Vous croyez qu’elles le racontent à leurs parents ? « Je me débrouille, maman, je fais du papy-sitting. » Vous savez ce que les nourrices faisaient, autrefois, pour calmer les bébés ? Elle leur suçait le kiki. Il paraît que c’était très efficace. Peut-être que ça marche aussi pour les vieux qui retombent en enfance.

			Il avait le beau rôle. Je n’aurais jamais dû lui raconter tout ça. J’avais toujours été trop bavard, incapable de mentir, même par omission. « Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché… »

			Le silence s’installa. Dans ces moments-là, P’tit Lu fredonnait. Des « Dong… Dong… dong, dong… Dong… » qui n’évoquaient aucun air connu. C’était sa manie. Il ne devait plus s’en rendre compte, à force de vivre seul. Je trouvais cela assez pénible. D’un autre côté, il fallait prendre les gens comme ils étaient, sinon on n’aurait fréquenté personne.

			
***

			


			La remplaçante ne me met pas sous l’arbre. Elle me laisse au coin de l’escalier. Tout le monde me dit bonjour en passant. Je ne réponds pas. Ce n’est pas que je n’entende pas. C’est qu’ils m’emmerdent, tous ces vieux. Autant passer pour complètement sourd. On vous laisse tranquille quand vous êtes sourd.

			
***

			


			Je terminais toujours mon assiette avant P’tit Lu. Il mangeait horriblement lentement, mastiquait chaque bouchée à n’en plus finir, bouchée qui faisait gonfler alternativement sa joue droite puis sa joue gauche. « La mastication, c’est la moitié de la digestion », proférait-il.

			Après quelques « Dong… Dong… », il reprit quand même :

			– Votre étudiante, elle ne vous a pas dit qu’elle voulait un enfant ?

			Je ris.

			– Non ! Je ne me vois pas avoir un enfant à mon âge…

			– Ça va venir… Comme ça, elle aura tout. Le gosse, votre appart, vos économies, et elle vous foutra à l’hospice. Vous avez pas compris son jeu ?

			– N’exagérez pas !

			– Je n’exagère pas. L’homme est un loup pour l’homme, vous savez.

			– C’est une femme.

			– Les louves, c’est encore pire.

			P’tit Lu cultivait ainsi toute une série d’aphorismes dont je me demandais à qui, à part moi, il pouvait les servir.

			– Vous êtes riche, professeur ? reprit P’tit Lu.

			– Pas vraiment, non. Je ne suis ni juif ni homosexuel.

			– Vous avez bien quelques économies ?…

			– Un peu. À mon âge…

			– Alors méfiez-vous, elle va tout vous piquer.

			– Elle ne me demande rien.

			– Ça viendra.

			– Quand je serai fauché, vous me dépannerez.

			P’tit Lu fit la grimace. Il m’avait avoué un jour d’abus de doubles jaunes sans glaçons, qu’il avait hérité de ses parents le vaste appartement où il vivait, rue de Cluny, et dont il n’occupait qu’une chambre, la cuisine, les toilettes et la salle de bains. Il avait également touché un petit capital d’un oncle boursicoteur. Ce qui expliquait peut-être le manque d’ambition, dont il avait fait preuve tout au long de sa carrière au secrétariat de l’université, et son avarice virulente, qu’il appelait « être économe », une des raisons pour lesquelles il roulait ses cigarettes. Sa vie passée était pour moi un mystère. Un soir, à un de nos dîners, j’avais osé le questionner :

			– Vous avez vécu plusieurs années en Algérie, paraît-il ?

			Ses « Dong… Dong… dong… » avaient cessé. P’tit Lu s’était crispé.

			– Comment savez-vous ça ?

			– Les racontars de la fac.

			– Je me demande bien comment ils pouvaient savoir…

			– Quelqu’un du service paye, peut-être. Vous étiez toujours militaire, paraît-il, détaché à l’éducation nationale.

			P’tit Lu ne démentit pas, s’intéressa à son bœuf gros sel – os à moelle.

			– Vous y êtes resté longtemps ?

			– Sept ans, grommela-t-il. Après l’indépendance.

			– Et que faisiez-vous ?

			– Coopération.

			– Vous parliez arabe ?

			– Un peu. J’ai tout perdu. Quand on ne pratique pas…

			– Assurément. Vous aviez fait la guerre d’Algérie ?

			– Oui. Et l’Indochine, avant.

			J’essayai de calculer à quel âge il avait pu s’engager. En tout cas, il était certainement plus vieux que moi, même s’il ne faisait pas son âge et le gardait secret. Le double jaune sans glaçons, ça conserve.

			– Ça, on peut dire que j’en ai bouffé, du niakoué et du bougnoule, soupira P’tit Lu.

			Je préférai ne pas relever. À quoi bon ?

			Le repas se termina dans le silence. Je m’en voulus de m’être montré indiscret. Je l’avais déjà été, une autre fois, quand j’avais essayé de savoir quelle pouvait bien être, ou avoir été, sa vie sexuelle. Je n’avais obtenu aucune réponse. P’tit Lu avait même boudé nos dîners rituels pendant tout un mois.
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