
  
    [image: ]

  


  
    



     


    DU MÊME AUTEUR


    QUATRE SOLDATS FRANÇAIS


     


    1. Adieu la vie, adieu l’amour


    2. La Femme au gant rouge


    3. La Grande Zigouille


    4. Les Années faribole


     


     


    (suite en fin de volume)

  


  
    



     


    JEAN VAUTRIN


    LES ANNÉES FARIBOLE


    Quatre soldats français****


     


     


     


     


     


    [image:  New logo Laffont]


    ROBERT LAFFONT

  


  
    



     


     


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2012


    ISBN 978-2-221-12997-5


    Illustration : © Tardi

  


  
    



     


     


    Ce livre, comme les trois volumes qui l’ont précédé,


    est dédié aux enfants


    et aux enfants de nos enfants,


    et ainsi de suite...


     


    Ils détesteront faire la guerre.

  


  
    



     


     


    « Depuis six mille ans la guerre


    Plaît aux peuples querelleurs


    Et Dieu perd son temps à faire


    Les étoiles et les fleurs. »


    Victor HUGO, Chansons des rues et des bois


     


    « Pour la plupart des hommes, la guerre est la fin de la solitude.


    Pour moi, elle est la solitude définitive. »


    Albert CAMUS


     


    « Oh ! Demain c’est la grande chose !


    De quoi demain sera-t-il fait ? »


    Victor HUGO


     


    « L’héroïsme est peu de chose, le bonheur est plus difficile. »


    Albert CAMUS, Lettres à un ami allemand


     


    « L’avenir, fantôme aux mains vides


    Qui promet tout et qui n’a rien ! »


    Victor HUGO, Sunt lacrimæ rerum

  


  
    Avant-propos


    En ces temps aux gestes pressés et aux mœurs empuanties par l’argent, en ces jours surinformés qui ne débouchent sur rien de bien convaincant pour l’avenir du genre humain, je veux remercier mes lecteurs pour leur patience – vertu qui les désigne pour figurer au tableau d’honneur de la fidélité.


     


    Ainsi, au bout de deux longues années, voici qu’arrive l’ultime livraison du cycle des Quatre soldats français.


    Ainsi, chers lecteurs, allez-vous savoir ce qu’il est advenu de ces quatre camarades de combat, de ces naufragés d’une interminable guerre que rien – ni la géographie, ni l’origine sociale, ni l’ambition, ni les projets – n’aurait dû réunir.


    Ainsi allez-vous découvrir, au travers de leurs yeux, les situations où, l’armistice signé, leur bulletin de démobilisation va les déposer, pantelants et fragilisés, au seuil d’une société civile méconnaissable.


     


    Le cœur lourd et souvent plein de rage, Guy Maupetit, dit Ramier, l’ouvrier, le rêveur, le libertaire ; Raoul Montech, le viticulteur du Sauternais, le propriétaire terrien ; Boris Malinowitch Korodine, l’émigré russe, le bohème, le
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      bon géant de Vilnius, le peintre de Montmartre, le chantre du cubisme, et enfin Arnaud de Tincry, le séduisant aristocrate lorrain, le gentleman cambrioleur, vont aborder une société civile en pleine mutation qui, déjà, ne les attend plus...
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    Pourtant, la vie Faribole


    s’ouvre aux rescapés ! Soudain, plus rien ne pèse.


    C’est une nouvelle donne, de nouvelles espérances. Victoire à celui qui entreprend ! Il suffit en apparence de regarder les gens, de découvrir l’éclosion des nouveautés, d’apprendre à séduire les femmes délurées, d’ouvrir les malles de la réussite avec de grands yeux de ciel bleu !
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      Vitesse !... Allure !... Grand enthousiasme !... Le bastringue repart. Le manège tourne. Autour des miraculés de la Grande Zigouille, la foire va son train. Chacun s’évertue à redémarrer, chacun prend en route 
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    le carrousel de la vie, enfourche un cochon rose ou un poney gris et tourne, tourne, les yeux clos, le cœur battant – prêt à décrocher la queue du petit singe. Mais comment chasser les noires pensées, si elles reviennent au galop ? Comment nos quatre amis pourraient-ils oublier le terrible secret qui les unit ?


    Le colonel Hubert Rémuzat de Vaubrémont est toujours au fond de leurs ciboules. C’est ainsi : la sanglante ganache militaire qui plus de cent fois, sur le bourbier
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      pavé de mines, les a envoyés barboter dans les gaz ou cabrioler au trépas des baïonnettes a beau être mort, ses doigts tout en os s’accrochent à leurs basques.
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    Ramier, Montech,


    Korodine, Tincry ne sont libres qu’en apparence. Ils sont vivants, ils sont ailleurs, mais sur son grand cheval blanc le fantôme de l’officier assassiné de leurs mains caracole toujours au fond de leurs mémoires. [image: TINCRY CIVIL]


    La survivance du cauchemar partagé par les quatre hommes est comme une cendre chaude. Se retrouveront-ils jamais au rendez-vous de l’amitié ? Auront-ils envie de raviver la plaie qui les unit ? Trouveront-ils le courage de croiser leur destin de civils et d’êtres humains aux réussites si disparates ?[image: Doc 2]


    Et, à l’heure du doute, plutôt que de ranimer le terrible tourment qui hante leurs consciences n’éprouveront-ils pas le besoin de protéger ce qu’il reste de bon à dérober à la vie en se séparant à jamais, en faisant une croix sur l’amitié ?


    Honni soit qui mal y pense. À chacun son chemin. Ceux qui s’éloignent – les épaules lourdes – vont pieds nus sur des pierres.


    Sur cette basse terre, nous sommes vraiment seuls.


    J. V.

  


  
    Prologue


    Des Flandres aux Ardennes, ils sont venus, les plénipotentiaires. Ils sont venus, les généraux, les chamarrés, les diplomates. Ils se sont présentés en grand uniforme – pelisses boutonnées, kébours festonnés de feuilles d’or et tralala de médailles.


    Ils avançaient à pas lents. Ils étaient muets. Tracassés par l’heure implacable des échéances, ils hochaient gravement la tête en s’abordant. En se saluant.


    D’abord, l’amiral Wemyss. Puis, dans les minutes qui suivirent l’arrivée de ce dernier, la rumeur de la présence du maréchal Foch s’étant répandue donna lieu à une agitation nouvelle sur le quai de la petite gare de Rethondes. Désormais, les regards des cheminots qui se trouvaient dans les parages du poste d’aiguillage se concentrèrent sur la perspective des rails, engloutie par la nuit d’hiver. Ils guettaient la venue d’un train exceptionnel en provenance de Compiègne.


    La veille, Foch était passé par Strasbourg. En abordant la place de la cathédrale, il s’était arrêté devant la façade de la célèbre brasserie Kammerzel. Son grand cheval noir avait piaffé d’impatience. Dressé sur ses étriers, le maréchal avait tenu bon. Foin de ses tentations ordinaires ! Au lieu, comme le lui commandait son estomac, d’aller dîner d’un copieux plat de cervelas ou de mertzwürtze1, il s’était accordé quelques heures de sommeil dans une maison voisine tandis que son escorte s’éloignait sur les pavés dans un grand bruit de sabots.


    Maintenant, sa silhouette rigide se détachait à peine sur fond de clairière. Visage barré par sa moustache, le chef des armées de l’Entente faisait les cent pas le long d’un wagon-restaurant dont la forme allongée sommeillait face à un tampon. Un fin grésil saupoudrait le paysage et tournait en fines gouttelettes au contact des basses branches des résineux.


    Les mains derrière le dos, tête levée vers un faisceau de projecteur qui fouillait la nuit, le maréchal auscultait la lisière du ciel, noyée dans une promesse de neige.


    Devant lui, l’espace, autrefois dévolu au trafic ferroviaire, offrait le spectacle désolé d’un cul-de-sac, innervé d’une gerbe de rails qui ne menaient nulle part. Au fil des ans, le chiendent s’était frayé une place convenable entre les traverses. Il envahissait les voies désaffectées.


    Comble de l’insolite, et bien que l’ensemble du ballast soit en quête d’entretien, un train venait de faire son apparition tout au bout de la ligne principale. Son convoi bringuebalant progressait avec lenteur et les halètements de la locomotive se mêlant aux paillettes de gel en sustentation dans l’atmosphère conféraient au monstre noir l’allure et les contours d’un fantôme mécanique surgi du néant.


    Il s’agissait plus prosaïquement du train affrété par l’état-major pour transporter la délégation française.


    En vue de sa destination, la machine parut suffoquer. Dans un grincement de freins bloqués elle ferrailla un court moment sur le remblai qui étayait la dernière courbe et s’immobilisa devant l’unique bâtisse éclairée. Soudain, privée d’énergie et de ressort, elle semblait attendre qu’au flanc des compartiments les voyageurs se manifestent. Au lieu de cela, les nouveaux arrivants, un peu comme s’ils appréhendaient le moment d’affronter le froid coupant, retardaient leur descente du train.


    Peu à peu, les portes des voitures s’ouvrirent. Accueillis par les pulsations sourdes de la machine qui exhalait son tam-tam dans un ultime moutonnement de vapeur, les occupants firent leur apparition. Ils dégringolaient les marches par grappes. Ils prenaient pied sur le quai avec prudence et se faisaient passer leurs bagages par ceux qui étaient restés dans les compartiments.


    *

    * *


    Ils avaient revêtu de longs manteaux, les généraux. Ils avaient l’aspect rigide de statues de bronze, les étoilés. Au nombre d’une demi-douzaine, ils ne tardèrent pas à se déplacer à la façon d’un bloc solidaire.


    Il fallait voir voltiger leurs ordonnances autour d’eux. L’une d’entre elles, un petit poilu avec l’air affolé d’un trotteur emporté par le galop, remontait les groupes. Il portait à bout de bras par la tige une paire de bottes fraîchement cirées. À l’allure où il s’emballait, sa silhouette de béjaune ne tarda pas à se fondre dans le sombre des uniformes.


    Un groupe de commandants, de capitaines, se hâta de suivre le trajet que venait d’emprunter le jeune dératé. Haleines mêlées, ces officiers traversèrent une alternance de plages obscures et de cônes de lumière prodiguée par les loupiotes de l’éclairage public. Avec des allures myopes, ils mirent le cap sur le point de rencontre et disparurent à leur tour, happés par l’obscurité.


    Venus de La Capelle par la route, les négociateurs allemands firent leur apparition. Ils sortaient des automobiles, le chapeau à la main, les gants ôtés. Les portières des limousines claquaient.


    Quelques ordres fusèrent à la vue des premiers d’entre eux. Aboyés avec la rudesse gutturale d’un gosier poméranien, ils eurent pour effet immédiat de déloger un groupe de feldgraus agglutinés devant la flamme dansante d’un brasero. Occupés à se réchauffer, ces hommes se détachèrent de la muraille d’un entrepôt et rejoignirent leurs chefs au pas de course. Figés au garde-à-vous, à contre-jour de la lumière des phares, ils écoutèrent les exigences de leurs supérieurs et repartirent sur-le-champ, appliqués à mettre en place les derniers arrangements que réclamait le protocole.


    C’est dans la direction du wagon isolé que convergèrent les négociateurs allemands. Conduits par Erzberger, ils étaient au complet. Winterfeld, Oberndorff et Vanslow fermaient la marche. Astiqués de la pointe des chaussures au baudrier, ils rejoignirent d’un pas vif la délégation française.


    Les deux partis belligérants se saluèrent. Ou plutôt, comme pour rompre un bref instant de glaciation, capotes et pardessus échangèrent des signes de politesse contrainte. Saluts militaires. Claquements de talons. Poignées de main. Observation muette.


    Le contre-jour du projecteur braqué dans leur direction ourlait les visages d’un liseré blafard. Sous la visière des casques à pointe, à l’abri des képis, des casquettes, les regards fouillaient l’ombre. Les nuques étaient raides. Les mines affichaient la gravité. Les propos restaient feutrés.


    C’était à voir ! À respirer, à peser, une atmosphère pareille ! Le grand moment était venu ! Et même si, comme on pouvait s’y attendre, l’exagération d’une fierté légitime donnait de la raideur aux uns, quelque chose de plus grave que la tentation d’user de discours conventionnels paralysait les autres. Les choses se mettaient en place avec des à-coups des deux côtés. Un peu comme si, sur le point d’entrer en scène, les acteurs de la pièce, sentant s’évanouir leurs préoccupations personnelles, hésitaient à endosser le poids de la responsabilité historique qui, désormais, serait la leur.


    *

    * *


    À l’invite d’un aide de camp à deux galons, ces messieurs prirent place autour de la table dressée dans le compartiment de chemin de fer. Simple lieutenant en charge de l’organisation matérielle de la rencontre, ce jeune officier était voué à rester le temps des négociations à l’extrémité de la voiture. Il se tenait sur la plateforme. Du haut de son perchoir, il observait les sentinelles qui battaient la semelle sur le sol durci par le gel. Lui-même paraissait frigorifié. De temps à autre, il risquait un coup d’œil au travers de la vitre embuée du compartiment.


    Creusés par le reflet des lampes, les visages des négociateurs étaient pâles. Les épaules de leurs vis-à-vis semblaient soudées aux dossiers des chaises.


    C’est Ferdinand Foch qui menait la danse côté français.


    Le maréchal se tenait immobile devant les feuilles de son dossier. Les mains posées à plat devant lui, il commença à épeler les clauses du texte rédigé en toute hâte.


    Sur le point de remplacer l’épée par la plume, le sang par l’encre, l’action par la parole, force était de constater que vainqueurs et vaincus allaient se trouver confrontés à la relativité d’un triomphe arraché sur le terrain par des armées épuisées à des combattants non moins exténués. Dès lors, la tâche des partis en présence s’avérait bien lourde et la solennité du moment n’échappait à personne qui consistait à mettre fin à la bataille des peuples, à l’orage d’acier le plus titanesque qu’on ait jamais enduré.


    L’aube naissante se profilait à peine lorsque stratèges et diplomates commencèrent à échanger les chiffres désagréables.


    De part et d’autre, on s’était mis en tête de comptabiliser les pertes de chaque camp.


    Les arguments déployés pour convaincre ceux d’en face que la fin des hostilités s’imposait et que devait cesser le plus meurtrier massacre de tous les temps étaient bien faiblards en regard de l’irregardable bilan du nombre des victimes. Huit millions et demi de morts ! Vingt millions et demi de blessés ! Les pertes en hommes, les erreurs tactiques, les acharnements sanglants, les charges de fougue, les contre-attaques meurtrières étaient désignés des deux côtés et prenaient forme de cicatrices. Elles avaient un coût. Elles avaient valeur exemplaire. Elles pesaient lourd dans la balance de la folie humaine.


    Sur le tapis vert des négociations, c’est la cohorte des gueules cassées, des estropiés, des macchabées, les fantômes des mortibus pour la patrie qui défilaient par divisions entières. Un fleuve large et ininterrompu d’ossaille, de sang et de sanies.


    Les palabres des faiseurs de paix n’en finissaient pas. Et malheur aux imprudents qui se seraient risqués à fausser la lecture de l’Histoire ! Obsolètes les accents à la Déroulède ! Ringardes les rodomontades des va-t-en-guerre ! Essoufflé le son joyeux du clairon sonnant la charge ! Étouffés sous la honte le récit des combats hasardeux et l’avalanche des échecs cuisants ! Avec le recul, la voix des chantres et suppôts du patriotisme à tout crin déraillait ferme !


    En arrière-plan, l’opinion publique des deux peuples faisait chorus pour dénoncer l’absurdité du massacre ! Informée par la fréquentation des journaux, renforcée dans ses convictions par le poids des statistiques, la société civile criait merci pour des générations entières ! Dans chaque famille, le tribut payé à la guerre par les femmes, les épouses, les veuves des deux camps, enfonçait tous les orgueils. Il relativisait tous les actes de courage. Il envoyait l’héroïsme des militaires au rancart ! Et d’ailleurs qui, quel fou furieux galonné, aurait eu le front de se vanter de détenir le record de toutes les souffrances et de tous les crimes infligés à la jeunesse ?


    Rethondes consacrait la capitulation de l’Allemagne. L’heure était à la tête basse. Force était de constater l’inavouable ignominie de l’aventure 14-18 : mille cinq cent soixante et un jours de guerre ! Trente-cinq pays jetés dans la mêlée ! Soixante-cinq millions de bonshommes envoyés au tapis du casse-pipe international ! Mazette ! Le genre humain avait atteint un sommet ! Quel bilan ! Quelle fin de saison cocardière ! Quelle piètre raison pour le vainqueur de se réjouir de gagner à l’absurde jeu de la guerre !


    *

    * *


    Ils sont ressortis du wagon au lever du jour, les généraux, les diplomates, les plénipotentiaires. En une dizaine de traits de plume et quelques signatures tamponnées au buvard, ils avaient signé l’armistice. Ils venaient de mettre un terme à la « der des ders ».


    Un grand pas pour l’humanité venait de s’accomplir. C’était du ferme, du définitif. On ne ferait plus jamais les couillons. On allait rentrer chez soi. Le droit des enfants à rire et à fêter Noël trottait dans tous les crânes. Les Boches avaient rendu l’Alsace-Lorraine à la France. C’est comme ça que parlaient entre eux les sans-grade, le fretin, les ordonnances, les secrétaires de séance de ces messieurs.


    *

    * *


    À cinq heures du matin, les caciques de l’honneur outragé ont enfilé leurs longs manteaux.


    Ils se sont serré la main. Ils ont recoiffé leurs gibus, leurs képis d’apparat. Ils sont remontés dans les voitures. Les portes ont claqué. Le train en soufflant dans ses pistons a préparé son chemin de vapeur. Sur la foi d’un interminable coup de sifflet, la machine s’est ébranlée dans un bruit d’asthme foireux et de bielles froissées. Le froid est retombé sur la clairière. C’était comme si les herbes s’étaient arrêtées de pousser entre les voies.


    Le wagon-restaurant de la négociation restait seul sur son rail rouillé. Son toit voûté faisait le gros dos sous le manteau de givre. Une blancheur parfaite régnait sur la clairière de Rethondes.


    Le wagon de l’armistice attendait la prochaine guerre. Le prochain armistice. Ferraille et réceptacle des vents glaciaux de l’hiver, il attendait.


     


    
      1. Saucisses à tartiner. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

    

  


  
    Première partie


    LE RETOUR

  


  
    1


    L’adieu aux Bavarois


    



     


    Sur toute la ligne de front, le clairon sonnait de tranchée en tranchée.


    Au cœur des boyaux, des ouvrages défensifs, à l’abri des étais, des casemates, des parapets, la vie des poilus semblait s’être figée.


    L’arme au pied, certains grands anciens, des vétérans au cuir dur, prenaient des allures de statues sculptées dans la boue. La surprise se lisait sur leurs traits, mêlée d’une certaine inquiétude. La capote recouverte d’une couverture, un cache-nez noué sur les écoutilles, ils déglutissaient. Certains tremblaient de passion. Ils ne se connaissaient plus de joie inexprimable. D’étonnement et de plaisir émerveillé.


    C’était un peu comme si ces hommes endurcis, habitués de longue date à endurer les mêmes souffrances, retardaient le moment obscur de la compréhension.


    D’autres combattants qui se livraient devant un éclat de glace à de symboliques ablutions guettaient le reflet inexpressif de leur propre visage. Les jambes un peu drôles, ils avaient repoussé devant eux la cuvette émaillée qui leur tenait lieu de lave-mains. Les doigts gourds, ils restaient immobiles devant l’eau savonneuse. Ils attendaient de leur image qu’elle fasse un signe. Qu’elle émette un son. Personne n’osait croire à la réalité du moment.


    Dans le gourbi réservé au peloton des coureurs de brigade, le caporal-chef Raoul Montech, le viticulteur du Sauternais, le propriétaire de Château Mourasse, était occupé à se raser. Nuque soudée, il semblait frappé d’hébétude. Le coupe-chou à la main, il ne cillait pas. Une grande moitié de sa joue droite était encore enduite de savon à barbe. Un sourire dubitatif se dessinait sur ses lèvres gercées.


    Pourtant, venue du fond de l’horizon, la sollicitation du clairon se faisait plus pressante.


    Au fond de la tranchée puante, Boris Malinowitch, le rapin de la butte Montmartre, avait écopé du même état de stupeur que son aîné. Pas de doute, il se tramait quelque chose d’inhabituel.


    Obéissant à un geste machinal, Malno, comme le surnommaient ses amis, avait tiré son portefeuille de sa poche de vareuse. Il en avait extrait une photo écornée et jaunie. Il la dévorait des yeux comme si elle évoquait pour lui la définition parfaite d’un talisman. De l’extrémité de son index, il effleurait avec respect la pieuse image. Une œuvre cartonnée, signée à l’encre blanche par Anatole Boutiflet, photographe d’art, rue Lepic. Une belle épreuve Verichrome sur fond de paysage touareg qui n’avait pas quitté sa poche depuis le début des hostilités. Un cliché sépia, aux pâles couleurs de l’amour, une icône dédiée à Fariba Faribole, danseuse de caractère.


    En cet instant de grâce, alors que, rassasié de son message de paix, s’essoufflait le clairon, les balles auraient pu pleuvoir, les gens tomber autour de lui, il s’en serait lavé les fesses, le géant russe.


    Korodine, artiste raffiné dans une peau d’ours, gardait les yeux rivés sur celle qu’il n’avait jamais mise dans son lit bien qu’il connût chaque pouce de ses formes pleines pour les avoir peintes dans son atelier de la place Ravignan...


    Tandis qu’il vénérait l’inaccessible odalisque de quartier, une lueur sauvage s’allumait au fond de son regard. Fariba en nu couché sur une peau de tigre ! Faribole aux si longues cuisses et guiboles !


    — Dès que sorti du chaudron de la guerre, j’arrive ma divine ! murmura le colosse et, réduisant ses projets immédiats à cette odelette de fortune, Malno s’apprêtait à remiser au fond de son portefeuille l’invite des yeux brûlants de son égérie, lorsqu’une voix de coq clabauda à son oreille :


    — Sacrebleu, Malno !... Mince d’affaire ! Les Boches sont sortis de leur guitoune ! À peine croyable !... Si tu voyais ça !... C’qui en a, du monde ! J’arrive pas à y croire !... Ils font des signes... Ils nous regardent comme s’ils nous connaissaient pas !


    L’instant d’après, une main posée sur l’épaule de son camarade Maupetit – Ramier pour les aminches –, Malno, le cou tendu vers la meurtrière, se rendait au fait de l’inexplicable comportement de ceux d’en face.


    — C’est pourtant vrai ! murmura-t-il en découvrant la ligne de tranchées adverse. Les Bavarois !... Pétard de Dieu ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent sur le remblai ?... Debout... comme des planches !


    — Qu’on m’les coupe si c’est pas d’la provocation ! chuchota l’ancien ajusteur.


    — Ça n’est pas conforme, admit Korodine.


    — Folie trou-du-cul ! Qu’est-ce qu’ils manigancent, les nénesses ?... J’suis comme toi, camarade !... J’en perds la boule ! s’érailla encore le petit chasseur.


    Le sang s’était retiré de son visage.


    Il resta penché sur l’affût de son Lebel. Ses yeux bleus posés sur la ligne de mire reluisaient d’indignation. L’ombre lui mangeait la figure.


    — Si on les laisse faire, bientôt ils vont v’nir nous chercher jusqu’ici... au couteau... à la griffe !


    — Ils n’ont pas le physique pour ça, le calma Korodine. Et puis, regarde bien... ils n’bougent plus !... Mutos, ils sont, les Germains ! Le clairon leur a pour ainsi dire coupé l’sifflet !


    — Tu veux que je les allume ?


    Malno essayait d’évaluer la situation au travers des jumelles.


    — Ils ne sont pas armés, constata-t-il. Il y en a juste un du genre barrique à poils roux qui gueule comme un âne, mais je ne comprends pas ce qu’il baragouine... C’est le gros Feldwebel, tu sais... celui qui s’appelle Otto...


    — Otto-von-Stuttgart-und-sechs-chapelets-de-saucisses ?... Le charcutier aux oreilles décollées ? Ach ! Gross Salopard !... À Pâques, rappelle-toi, sa mortadelle était pourrie ! Il espérait qu’on aurait la chiasse ! Je vais lui couper la moustache, moi, tu vas voir !


    — Arrêtez ! Arrêtez, je vous dis, bande de nez de veaux !


    C’est Montech qui intervenait mais il était déjà trop tard. Ramier avait lâché son coup de feu. Otto-von-Stuttgart venait de porter la main à son épaule et de tomber sur le cul comme à Guignol.


    — Dans l’oigne la prune à Lebel ! pavoisait l’ouvrier libertaire.


    Les Allemands criaient dans le lointain.


    — Republik ! Republik ! ils bramaient dans leur langue de Wagner.


    — Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir dire ? interrogea Montech.


    Malno abaissa ses jumelles et adressa un sourire horripilant au viticulteur.


    — Moi pas savoir, caporal ! Ils ont tous plongé dans leur tranchée.


    Laissant libre cours à sa colère, Montech haussa les épaules. Il avait sa figure des mauvais jours. Il avait arraché les jumelles des mains de Malno et observait la muraille ennemie faite de sacs pareils aux leurs qui se trouvait à moins de cinquante mètres. En avant d’elle, des débris innombrables, copeaux d’acier, tessons de bouteilles, vieux gabions, barbelés entortillés, chevaux de frise, décourageaient toute incursion.


    Alerté par le coup de feu, un sergent bardé de médailles venait de faire son apparition dans l’abri des poilus. Il jambonna deux trois pas sur caillebotis et, avisant les trois copains :


    — Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Chef ! On a découpé une paire de fesses en quartiers de lune ! gouailla Ramier.


    — Halte au feu ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? tonna aussitôt la voix d’un lieutenant barbu qui arrivait à son tour en pataugeant par le fond du gourbi. Puisqu’on vous dit que c’est fini, tas d’mulets ! Respectez au moins l’armistice !


    — Fini ?


    — La guerre ! La guerre est finie ! stipula le deux galons.


    — J’y crois pas, dit Ramier. On n’arrête pas la guerre comme ça, avec son pouce !


    Les mains sur les hanches, le lieute s’était campé sur ses leggins. Les pieds à l’équerre, il risquait pas de s’étaler.


    — Tas d’abrutis ! cria-t-il en tordant le nez. Enfarinés de mes deux ! Qui c’est le chef de poste, ici ?


    Montech leva la main.


    — Vous jouez aux petits fortiches et vous réglez vos comptes au dernier moment, commença à pérorer l’officier. C’est pas joli joli.


    Brusquement, il s’arrêta de parler. Le bruit d’une salve de fusils venait de réduire à moelle ses propos moralisateurs.


    — Ça, c’est Mauser qui cause ! énonça Malno en proie à un calme soudain. Vous voyez bien que c’est pas fini !


    — Tu parles d’une fin de partie ! gloussa Ramier. C’était juste une accalmie.


    Aussi vrai qu’il s’appelait Maupetit, l’ancien ajusteur se sentait prêt à riposter. Déjà il avait armé sa culasse.


    Montech était revenu aux jumelles.


    — Ah, les salauds ! s’écria-t-il. Les monstrueux salauds ! Ils tirent sur un des nôtres ! Visez un peu le p’tit chasseur qui détale !


    Et dans la seconde qui suivit :


    — C’est Tincry ! C’est sur Arnaud, les malappris, qu’ils se font la gâchette !


    — Tincry ! Ma foi, c’est vrai ! s’indigna Malno Korodine avec un air de folie passagère. Il était parti délivrer un message à l’état-major !


    Aussitôt le Russe respira à fond. Il tira sur ses omoplates. Il bomba le torse et, en proie à une frénésie réactivée, d’un seul élan, grimpa à l’échelle et franchit le parapet.


    Pas besoin de se regarder deux fois : avant que le sergent et la gradaille aient seulement tenté de les retenir, Montech et Ramier avaient suivi leur camarade comme un seul homme.


    *

    * *


    Tincry courait.


    Il creusait la terre sous ses grolles.


    La voix musicale des balles accompagnait sa progression heurtée. Par deux fois, il venait de bouler et de se nicher dans un trou. Retour de culbute, il jaillit de traviole et tenta un galop de lapin sauteur. Deux fois, le tireur essaya de le transformer en gibelotte.


    De vrais sauvages, ces frisés ! Ils finiraient par le dégommer. Un jour d’armistice, le jeu était trop stupide !


    Encore un coup Arnaud venait de plonger dans une excavation. Un long moment, il resta haletant au fond d’une mouillure infecte. En claquant des dents, il attendit le moment favorable pour bondir hors de sa vasière. Ses yeux luisaient sauvages derrière la croûte de son déguisement de terre.


    Avec lenteur, il regrimpa la pente abjecte faite de mouscaille, de fer tordu et de jus d’homme. Il se risqua à montrer le bout de son casque Adrian. Aussitôt la mitraille battit le bord de l’abri. Une grêle de caillasses tambourina sur l’acier protecteur.


    Pas question d’insister. Arnaud se laissa glisser à nouveau au fond du cratère pétri de terre et de débris humains. En proie à un indicible désarroi, il sortit son mouchoir de sa poche et envisageait de le brandir en signe de paix lorsqu’une galopade assortie de clameurs mit fin à sa résolution.


    Un concert de vociférations avait commencé là-haut, au-dessus de lui. Une joute verbale. Des voix françaises, des voix allemandes échangeaient imprécations, éclats de rires et blasphèmes.


    — Bonguieu, tas d’bouseux ! s’éraillait une voix furibarde, une voix qui n’était plus guide de sa démence, j’vais vous racler la viande ! Bonguieu d’bonguieu ! répétait la voix, qui c’est çui qu’a tiré sur notre poteau ? J’vais y couper la flûte et les roustons !


    Avec des allures de crapaud, Tincry avait entrepris de remonter des quatre pattes jusqu’à la surface du monde sensible. Pendant qu’il tentait l’ascension du cratère, là-haut, l’invisible cocardier continuait ses invectives.


    Enfin, l’ancien cambrioleur parvint à atteindre la lisière du remblai. Il se tenait immobile sur ses mains terreuses et engourdies par le froid. Ce qu’il vit le laissa pantois. À trente pas devant lui, ça cuvait mauvais. Ses trois amis, Montech, Ramier et Malno étaient occupés à se prendre de bec avec une demi-douzaine de feldgraus dont trois au moins étaient morts de rire et se tapaient sur la panse. Les autres semblaient prêts à se battre.


    Tincry, sans barguigner, les rejoignit au pas de gymnastique.


    — Tas de pauv’ lézards verts ! leur lançait l’ancien ouvrier tourneur, le peuple français, y vous dit merde !


    — Che feux m’excuser ! plaidait un des fritz. Ich will mich entschuldigen ! répétait-il dans sa propre langue.


    — Tringle ! lui répondait Ramier en lui parlant dans le nez. Balpeau, mon pote !... C’est ici que ça va s’régler ! D’ailleurs, on n’pardonne plus... on bastonne ! C’est nous qu’on est les vainqueurs !


    — Excuses, mônsieur ! argumentait un autre fridolin. On n’afait bas gompris ! et celui-là s’étouffait de rigolade.


    Hermétique à toute manifestation d’humour ou de compromis, les poings fermés, le corps lourd et la rancune tenace, Korodine s’avança au-devant d’un Bavarois à tronche de rongeur.


    — Gunther, je vais te faire comprendre ce que c’est que la paix ! mâchonna le géant russe entre ses dents.


    D’un seul direct en pleine face, il étala le fritz.


    — Voilà ! C’est comme ça que je vois les choses ! s’écria-t-il. Comme ça que la paix est signée, caporal ! Da ! Der Frieden wird unterzeichnet, Gefreites !


    Prêt à repartir pour la castagne, l’Allemand faisait des efforts pour s’arracher du trou d’eau où le punch du géant venait de l’envoyer choir. Il peinait à se redresser. Il saignait du pif et, enfoncé dans la boue, regardait son adversaire avec une rancune désarmante. Finalement, il ne chercha plus à se dresser sur ses bottes, et, résigné, se contenta de se frotter le menton.


    Toute agressivité retombée, Boris Malinowitch Korodine lui tourna le dos.


    Il avait desserré le col de sa chemise pour respirer plus aisément et, les bras repliés devant lui, offrit sa garde à l’assaut d’un nouvel amateur de pugilat.


    Comme personne ne revendiquait le rôle de challenger ou de héros, il ôta son casque et le jeta au sol. La cervelle démontée, il dessina un sourire fou, se gratta le cuir chevelu et finit par envoyer un grand coup de pied dans la gamelle d’acier.


    — Va falloir penser à dépagnoter d’ici ! lança-t-il à l’intention de ses amis. Va falloir fêter la victoire plutôt que la connerie !


    L’air chabraque, la main en l’air, comme s’il cherchait à indiquer un tempo à des musiciens, il battit la mesure. Ensuite, il commença à marmonner des trucs pour lui tout seul. Il bredouillait entre ses dents. Il piétinait la boue. Un deux trois, un deux trois quatre, il clopinait sur place.


    En même temps, il dégrafait son baudrier, il se débarrassait de son tranchelard du Creusot, de son masque à gaz, il jetait au loin son bidon de casse-poitrine, son gros revolver, il envoyait dinguer ses cartouchières et même sa musette à grenades.


    Et ça valsait. Et ça valsait.


    Il avait entamé une espèce de danse du désespoir.


    — Saleté d’enfer ! il marmonnait en tournoyant sur lui-même, saleté de trou du cul du monde ! Quatre ans qu’on est dans la boyasse !


    À moitié, il pleurait, à moitié, il rigolait. Il était un fou extraordinaire et Montech, Ramier, Tincry s’étaient mis de la partie. Tout comme leur camarade, ils se dépouillaient de leurs oripeaux de guerriers.


    Et même, les quatre soldats français, au mépris du froid, avaient commencé à se foutre à poil et la troupe des Bavarois, contaminée à son tour par les vibrants sentiments qui leur traversaient la tête, avait commencé à en faire autant.


    Parias des deux camps, écrasés sous les bombes, déchiquetés par la crapouille et les shrapnels, embourbés, rongés par les poux, lancés tant de fois à l’embrochage réciproque, les rescapés de l’incroyable carnage se regardaient sous un jour nouveau. Ils avaient sauvé leur peau.


    Comme des automates fourbus, ils envoyaient foutre leurs croix de fer, leurs baïonnettes du Creusot, leurs bottes de conquérants, leurs parabellums en acier Krupp. Les épaules affaissées, ils se sentaient pesants, amers et joyeux en même temps.


    Ils s’étaient tous mis à poil. Les vert-de-gris et les bleu horizon. Atchoum ! En costume du premier âge, ils éternuaient dans la même langue.


    Plusieurs avaient d’ailleurs commencé à se serrer la pogne. Ils ne tardèrent pas à se congratuler. À se taper sur l’épaule. Ils marmonnaient des trucs aimables, ils rentraient dans le nouveau monde.


    Toutes affaires cessantes, ils se mirent à chanter ensemble trois quatre notes. Les sourcils épais, les joues tirées par l’insomnie, un grand échalas voûté dont le front s’ornait d’un bandeau sale et ensanglanté avait mis en branle une sorte d’opéra collectif en sortant son accordéon.


    Comme par miracle plusieurs bidons d’alcool de prune avaient été mis en circulation. Les hommes se passaient les gourdes de mains en mains, de lèvres en lèvres, et, comme le faisait remarquer Ramier à son voisin de gambille, « une fois qu’t’as le zigomar à oilpé, c’est vachement duraille de distinguer un Boche d’un Franchouille, un Bavarois d’un Nivernais. Alors pourquoi se déshabillerait-on pas toujours avant de commencer une guerre ? »


    Tous niasses et sérieusement schlass, ils tortillaient du pot en faisant des magnes ou marchaient à la polka, ils voyaient des anges en poussant des cris affreux vers le ciel. Le découragement avait fait place à la rancœur envers les fauteurs de guerre.


    Tous, ils montraient le gras de leurs fesses à la lune finissante, ils couraient en rond et en travers, ils hurlaient :


    — Au four la politique !


    — Au casse-pipe les diplomates !


    — À l’abattoir les généraux !


    Et Montech, à folles embardées, se rapprochant de ses trois camarades, ajoutait entre ses dents :


    — À la fosse commune les fumiers Rémuzat !


    Et Tincry, Ramier, Korodine, unis par le terrible secret de leur crime, tourbillonnaient autour de leur camarade avec des ailes de lumière. Ils tanguaient, ils versaient, ils butaient, ils s’affalaient dans la boue, ils répétaient :


    — Foutu chien, le colon ! Qu’il crève !


    — Nous l’avons tué, c’est bien !


    — Crème de vache ! Brute à galons ! Il a envoyé tellement de petits poilus à la culbute !


    Tagada, tagadam ! Plus ils dansaient dans la terre qui collait, plus ils buvaient et, forcément, plus leurs propos s’éloignaient de ce qui est convenable. Ils osaient dire tout haut des choses qu’ils s’apprêtaient à remiser définitivement au fond de leurs consciences. Et Montech, dérapant dans l’oblique, de s’aplatir avec eux dans un trou d’eau, à l’abri des oreilles indiscrètes, et de conclure l’œil brillant :


    — Ah, mes beaux, mes joyeux ! Jurez ! C’est l’instant... c’est la minute ! Jurez sur ce jour de bonheur que vous garderez pour toujours notre secret ! Que vous n’en ferez jamais état. Dites : je le jure ! Et que crèvent à jamais tous les Rémuzat de Vaubrémont !


    Ils jurèrent leurs grands dieux. Ils se soufflaient leur puanteur dans le nez en se marrant. Ils enterraient volontiers le passé. Ils faisaient une croix sur quatre années d’enfer.


    Frissonnant dans leurs frocs, les bretelles battantes sur la raie des calcifs, ils firent leurs adieux aux Boches. En bricolant leurs braguettes, en rajustant leurs vareuses, leurs clics, leurs cuirs et leurs bidons, ils faisaient le compte de leurs petits rêves d’avenir.


    Malno avait retourné ses poches. Même, il scrutait les doublures.


    — J’veux rien économiser ! il disait le bon géant. Maintenant, c’est la nation qui m’prend en charge.


    Il comptait, il recomptait ses éconocroques.


    — Trente-cinq francs en pièces de vingt et dix sous ! Avec ça, j’arrose !


    Il arrosa.


    Au schnaps, à la mirabelle d’alambic, à l’anisette, à la Marie Brizard et même au jaja de monte en ligne. Il célébra, lui et ses amis, la fin du casse-bonhomme. Ils burent tout ce qui traînait alentour. Vu l’étrangeté des mélanges et l’usure des nerfs, l’émotion, forcément, il fallait voir les proportions qu’elle prenait.


     


    Ah les beaux jours ! Ah comme tout était à refaire !


    Tremblant du grelot dans l’aigre saison, le dardillon flasque et riquiqui, les quatre soldats français et leurs copains allemands avec les yeux brouillés de larmes trouvaient à la vie future un air prometteur.


    Puisqu’on en était à déconner pleins tubes, entre cousins, ils se promirent de ne plus faire la guerre.
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    Le petit sinistre à la moustache furieuse


    



     


    À quelques centaines de kilomètres de là, enrôlé sous le casque à pointe, un petit homme à la moustache furieuse respirait l’air froid d’une fenêtre ouverte. Le cerveau enflammé par l’annonce de la cessation des hostilités, il pestait contre les humiliations successives subies par son pays.


    L’abdication du Kaiser, la fuite du Kronprinz, l’établissement d’une république démocratique l’avaient rendu fou lui aussi. Plus tard, il déclara que le choc reçu à l’annonce de la capitulation fut une expérience décisive dans sa vie et il n’y a aucune raison de mettre ses paroles en doute :


     


    « Brusquement, la nuit envahit mes yeux, et, en tâtonnant et trébuchant, je revins au dortoir où je me jetai sur mon lit et enfouis ma tête brûlante sous la couverture et l’oreiller... D’affreuses journées et des nuits pires encore suivirent... Dans ces nuits naquit en moi la haine, la haine contre les auteurs de cet événement... »


     


    La consécration de la défaite de l’Allemagne avait surpris ce Frontkämpfer1 à l’hôpital de Pasewalk, en Poméranie, où, distingué parmi les braves, il se relevait d’une blessure.


    Notre convalescent pouvait se vanter d’avoir fait une belle guerre. La légende disait même qu’il avait capturé une quinzaine de Français à lui tout seul et, le 4 août 1918, pour le récompenser d’un tel fait d’armes, il avait reçu la croix de fer de première classe – distinction très rare pour un caporal.


    Rendu à la vie civile, celui qui, pour le moment, faisait rire ses camarades de chambrée avec ses pets et le roulement de ses yeux larges et perçants ne tarderait pas à passer le cou par les fissures du temps.


    L’homme en question se prénommait Adolf. Il possédait un caractère sombre et instable. Il était sujet à des sautes d’humeur. Souvent, il criait. La bouche noyée de salive, il haranguait sa chambrée. Il donnait libre cours à une hargne hors du commun. Afin de faire triompher ses idées, il avait coutume de mouliner de grands gestes sous le nez des autres occupants de la pièce jusqu’à ce que ces derniers l’injurient pour le faire taire ou que le portier vienne rétablir l’ordre. Sa violence verbale et ses prédications illuminées alternaient avec de longues périodes d’abattement.


    À ceux qui le côtoyèrent plus tard, à Munich puis à Vienne dans les années 1920, il apparut comme un grand dépressif. Quand il ne faisait pas la guerre, Adolf Hitler se targuait d’être artiste peintre. Les joues mal rasées, il portait un pardessus noir très long et élimé, cadeau d’un fripier juif hongrois appelé Neumann. Sous un chapeau noir et graisseux, il restait des jours entiers sans toucher à ses pinceaux, s’empiffrait de gâteaux à la crème dans les cafés et lisait tous les journaux qui lui tombaient sous la main.


    Caché dans les plis de l’Histoire, le futur dictateur n’entrerait dans l’arène politique qu’en 1923. Anticipant sur un destin hors du commun, il prêcherait d’emblée qu’il fallait veiller à ce que l’aventure de 14-18 ait une suite. Il jurerait que le fameux wagon de l’armistice allait resservir et que le peuple allemand allait venger l’humiliation subie.


    Cette fois, la victoire appartiendrait aux purs Aryens.


    Le visage déformé par la haine, le vrai Hitler, le tyran révélé, postillonnerait sa rage. Propagandiste détonnant, il dirigerait son ire contre les coquins, les profiteurs et les banquiers. Sa nuque prenant de l’épais, il vilipenderait pêle-mêle les pacifistes, les intellectuels et l’art dégénéré. Au risque de se déboîter les clavicules il taperait des poings sur la table. Il s’éraillerait sans fin, montant à la tribune pour répéter sa haine des juifs, des prêtres, des francs-maçons et des Habsbourg.


    De plus en plus véhément, l’imprécateur s’en irait de réunion en réunion, prêchant au cours de ses nombreux dérapages gutturaux que les garants de l’ordre et de la Grande Allemagne balaieraient tous les Untermenschen de la surface de la terre et mettraient ainsi un terme à l’arrogance des juifs et à l’émergence de la social-démocratie, toutes deux nourries au lait d’impertinence et au sirop de réussite de la ploutocratie internationale.


    *

    * *


    Accordons aux historiens, aux politiques, aux psychiatres le droit de gloser sur le comportement du monstre naissant. Laissons-leur le soin de disséquer les facteurs aggravants qui favorisèrent le développement des germes paranoïaques sécrétés par le bouffon tragique. Le mystère de son talent résidera dans sa manière communicative de les ériger à la hauteur d’une idéologie. Son succès, son pouvoir fascinateur et sa dégaine de clochard au long manteau noir fripé ne constituent pas la moindre des énigmes. Confions au talent de Charlie Chaplin la mission de suivre l’évolution de la gesticulante randonnée vers le pouvoir du petit homme à la moustache furieuse et laissons au cinéma le soin de dissoudre à jamais la tragédie du monde dans le rire universel.


    Évacuons les images de rafles, de fusillades, de déportations, sortons de la folie crépusculaire de Nacht und Nebel pour retrouver le bruit du monde et l’exaltante perspective de la vie civile.


    Revenons au jour béni et exaltant du 11 novembre 1918, revenons aux lisières de la paix, à cet armistice synonyme de tous les espoirs et bornons-nous à constater qu’aussi absurde et confondante que les aphorismes du futur Adolf Hitler était la naïveté de ceux qui croyaient avoir écrasé pour de bon la bête immonde.


    Direction le septième ciel ! La majorité des anciens poilus pensait n’avoir plus qu’à rentrer chez elle pour se forger une nouvelle vérité de l’existence ! Las ! Dans nombre de cas, l’insouciance des retrouvailles serait de courte durée et, bien qu’en ces jours de victoire on se souciât encore peu de la poussée invasive du national-socialisme, la candeur de tous les cocus de la folie des hommes allait se trouver à rude épreuve.


    La société civile avait bien changé en l’espace de quatre années de privation. Quant à l’amour, on l’aura compris, quel que soit le prix payé pour sa reconquête, il n’est pas toujours récompensé de sa foi et de son endurance quand il revient de guerre !


     


    
      1. Combattant des premières lignes.
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    Que la gaieté domine !


    



     


    Qu’importe ! À l’heure historique où la guerre s’arrête pour nos quatre soldats français, l’angelot au carquois bien rempli semble le mieux placé pour devenir le principal invité nécessaire au festin de la vie ! En bonne logique, il est partout. Avec son apparence de bébé Cadum, un clair soleil au fond des yeux, il sied à merveille à tous ceux qui envahissent les rues pour fêter la victoire. La joie est universelle. Éros monté sur tous les socles de la capitale décoche ses flèches en plein cœur de ceux qui se promènent, se regardent, s’étreignent. Sa légèreté, son allégresse, sa gourmandise, son exubérance, le rebondi de ses jolies fesses, sa légitimité submergent les corps en jachère. Envolé, cafard ! Oubliées, grises mines ! Dans le monde entier, le 11 novembre est salué par des explosions de joie.


    Soupir unanime ! C’est FI-NI !


    *

    * *


    À Metz, on renverse la statue de Guillaume II. À Paris, les canons et les cloches en délire annoncent la victoire triomphale et les cœurs de toutes les marraines de guerre se mettent à battre la chamade.


    À quatre heures de l’après-midi, Clemenceau est à la Chambre. Une acclamation sans fin l’y accueille. Il gagne la tribune. Quelle ovation tandis que s’envolent ses premières paroles !


    « Honneur, s’écrie-t-il, à nos grands morts qui nous ont fait cette victoire !... Quand nos vivants, de retour sur nos boulevards, passeront devant nous, en marche vers l’Arc de triomphe, nous les acclamerons... Qu’ils soient salués d’avance pour la grande œuvre de reconstruction nationale...


    Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’Humanité, sera toujours le soldat de l’Idéal. »


    Le vieux Tigre en a fini. Ah ! les folles acclamations quand il se tait. Les députés sont debout. De leurs gorges serrées sortent d’abord timides puis affermies les paroles de La Marseillaise.


    Ce jour-là, Clemenceau est entré vivant dans l’histoire


    Les Pantruchois de toutes les classes de la société se pressent sur les places de la capitale. Les drapeaux aux couleurs de la France flottent sur tous les monuments, les balcons et les pignons des immeubles. Des orchestres improvisés entament l’hymne national. Ça boume et ça fait couac dans les cymbales et dans les cuivres. L’accordéon s’en donne à pleins poumons. Trilles et roulades. À tous les carrefours de Paname, la paix déroule ses programmes attrayants. Valsez chignons ! Gigotez gambettes ! On est à la rigolade ! On se prend par le bras. On défile. Les chiens, les animaux de compagnie n’y comprennent rien ! Plus d’asthmatiques, de migraineux, de traîne-la-patte !


    Bien sûr, nombre de familles endeuillées, nombre de femmes mariées manquent à ces réjouissances. Les veuves en crêpe noir ne sortent pas de chez elles, ce jour-là.


    Bien sûr, dans les hôpitaux, dans les centres de rééducation, les gueules cassées, les invalides, les mutilés sculptés par les hideurs des combats cachent leur détresse. Derrière des bandelettes de gaze, des hures de carton, au fond de poches de cuir, des milliers de visages charcutés par la chirurgie réparatrice dissimulent leurs sinus enfoncés, leurs regards énucléés, leurs fosses nasales ouvertes au grand air. Ils sont impitoyablement écartés de la liesse générale.


    *

    * *


    Cependant, sur les boulevards, aux Champs-Élysées, au cœur juteux de Paris, depuis les Halles jusqu’à la Bastoche – fameuse équipée ! La liesse populaire déborde le champ du raisonnable. À bien des égards, une sorte de gaieté irrationnelle a pris le devant du pavé. Une nouvelle qualité de rire est présente. Dans la foule, elle éclaire les visages radieux venus tromper quatre ans d’angoisse ou de solitude. Le rire est féminin.


    Elles sont légion ces nouvelles et intrépides représentantes du beau sexe à se manifester dans les rues, à envahir les cafés, à bousculer les usages. Elles fument la cigarette. Elles conduisent un bus pavoisé aux couleurs de la France, elles chantent, elles ronronnent pour leur unique plaisir.


    À la Bastille, une jeune femme danse les yeux fermés. Elle s’appelle Adrienne Thomassin. Blottie dans les bras d’un beau spahi, un sourire pâle vient butiner ses lèvres.


    Elle rouvre les paupières. Une nuée sombre passe au fond de ses yeux. Elle caresse la manche vide du militaire.


    Avec une pointe d’accent parigot, elle dit :


    — Allez, mon brave... La vie, il va falloir vous y remettre.


    Elle tourne, elle valse un peu à l’envers. Elle referme les paupières.


    Mutine et spontanée, elle murmure :


    — Vous verrez, sergent ! Vous verrez... L’espoir flambe encore ! Prenez mon exemple... Depuis 1915, je vais danser tous les dimanches !


    La veuve blanche, comme on appelle les filles de sa sorte, pense au mari qu’elle n’a pas eu. Dont elle n’a pas profité. Elle tourne, elle s’étourdit. Captive d’un songe tendre, elle pense à son Jules Lefort, le sien, l’unique, le mariada de Ménilmontant qui est tombé dès le début des hostilités.


    Apaisée, elle pense à tous les petits soldats qu’elle a ravaudés sur son cœur. Doucement, en dansant. Elle pense en particulier à une rencontre avec l’un d’eux. Elle n’a jamais oublié son nom. Ramier, il s’appelait.


    Elle compte sur sa visite. Un jour, peut-être...


    Un jour si celui-là, parmi les autres, est revenu de la folie jean-foutre...


    Un jour...


    Aux Tuileries, des grisettes et des démobilisés se photographient au travers de l’objectif du Block-notes Gaumont, appareil photographique 4 ½ × 6. Dans les jardins du Palais-Royal, un jeune militaire avec le bras en écharpe grimpe sur un banc. Sur fond d’une affiche vantant le Chasse-Bile Defoy, sa silhouette se détache. Il contemple les gens qui sont prêts à l’écouter, le nez en l’air.


    À la cantonade, il s’adresse :


    — J’ai perdu un triceps à Verdun mais j’ai sauvé ma vie ! Je vais pouvoir passer mon bac !


    Ses paroles d’espoir lui valent une ovation.


    — T’en fais pas, p’tit gars ! Tu pourras aussi déshabiller les demoiselles ! lui promet un quidam en civil.


    Pour preuve de ce qu’il avance, il brandit son bras droit appareillé d’un système mécanique terminé par une sorte de pince articulée.


    Habilement, grâce à la prothèse, il retire son chapeau, salue le populo et lance :


    — La pratique ça r’vient vite !


    On l’applaudit lui aussi. On le hisse à dos d’homme.


    Une jolie fille aux lèvres pulpeuses, à la taille fine, aux gestes déliés dans un tailleur à veste courte et jupe fourreau embrasse le jouvenceau sur la bouche. Un pékin entame La Madelon. La foule reprend en chœur. Les bonnes gens échangent des accolades. Ils se font des promesses. Ils jurent que plus jamais ils laisseront faire. Plus jamais on entreprendra une guerre contre qui que ce soit.


    Une formidable bouffée d’air et de joie circule entre les êtres.


    On se sourit. On se touche. On se réapprend. On danse ensemble.


    Depuis quatre ans, le monde attendait ça.

  


  
    4


    L’aboyeur


    



     


    Dans les quartiers, il se trame de sacrés préparatifs. Place Pigalle, plus précisément, se prépare une fête carabinée.


    Impasse Guelma, pour ceux qui se souviennent des fêtes d’antan1, grands falbalas ! Les boîtes, les cabarets, les music-halls font peau neuve. Le Vénus Aphrodisia, temple du touché palpé, de l’embrasse, du câlin, de la dorlote, de la danse et de la berce, vient de rouvrir ses portes aux noceurs. Trois fois par nuit, le ballet scandinave s’apprête à rendre à Montmartre la folie libertine que lui avait enlevée cette maudite guerre.
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