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            À Victoria,
        

       
            À Grace,
        

        
            À la fille dans le hall qui, à trois heures du matin, payait le groom.
        

        

        



            
        
            
                Je pense que je ne t’aimerais pas avec autant de force s’il n’y avait rien à te
                    reprocher, rien à regretter en toi
                1
                .
            

            BORIS PASTERNAK, Docteur Jivago

        

            

    



Note


                1. Dans la traduction de Michel Aucouturier, Louis Martinez, Jacqueline de Proyart
                    et Hélène Peltier-Zamoyska pour les éditions Gallimard, 1958. (Toutes les
                        notes sont de la traductrice.)
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                    Richard Chapman supposait qu’il y aurait une strip-teaseuse à l’enterrement de
                        vie de garçon de son frère Philip. Peut-être, s’il y avait vraiment
                        réfléchi, se serait-il même attendu à ce qu’il y en ait deux. Certes, dans
                        les séries télévisées, la strip-teaseuse arrivait toujours seule, mais il
                        savait que dans la vraie vie elles venaient souvent par deux. Comment,
                        sinon, aurait-il pu y avoir des rapports lesbiens simulés (ou non) sur le
                        tapis du salon ? Par ailleurs, il travaillait dans le domaine des
                        fusions et des acquisitions. Il comprenait donc mieux que quiconque les
                        impératifs commerciaux : deux strip-teaseuses, cela voulait dire deux
                        hommes en train de se tortiller. Deux filles en train d’onduler juste
                        au-dessus de deux paires de cuisses – ou, si elles repéraient le bon mélange
                        de frustration et de dollars dans les yeux de leur cible, carrément au
                        contact de celles-ci. Richard n’était pas particulièrement enchanté à l’idée
                        d’avoir une danseuse exotique dans son salon familial. Dans son esprit, il y
                        avait un endroit pour tout, même pour les muscles acrobatiquement bandés
                        d’une strip-teaseuse. Mais cet endroit n’était pas chez lui. Il ne voulait
                        pas faire son prude, cependant ; il ne voulait pas être le rabat-joie
                        de service à l’enterrement de vie de garçon de son frère cadet. Et donc il
                        avait tenté de se convaincre que la danseuse serait une fille de Fordham, de
                        Sarah Lawrence ou de l’université de New York, au nom de scène mélodieux,
                        qui se faisait un peu d’argent pour payer ses études. Il n’y croyait pas
                        totalement, mais d’une certaine façon il se sentait un peu moins coupable
                        – un peu moins sale – à l’idée d’être excité par une étudiante en sociologie
                        de vingt et un ans, au ventre plat et à l’épilation brésilienne, qui
                        comprenait les enjeux politico-culturels du strip-tease et se considérait
                        comme une capitaliste féministe.

                    Bien entendu, Kristin, la femme de Richard, n’était pas présente à cette
                        soirée. Elle s’était arrangée pour être avec sa fille chez sa mère, à
                        Manhattan. Toutes trois – trois générations de femmes, aux cheveux blancs
                        pour l’une, couleur de blé pour l’autre, et, pour la dernière, la plus
                        jeune, blonds, soyeux et tombant jusqu’aux épaules – dînaient dans un
                        restaurant italien apprécié de la petite-fille. Il se trouvait près du
                        Carnegie Hall et ses murs étaient décorés de grandes sculptures en plâtre
                        représentant des parties du corps. Des nez. Des seins. Un œil. Elles avaient
                        des billets pour une matinée à Broadway le lendemain après-midi, samedi.
                        Kristin et sa fille ne comptaient pas rentrer chez elles avant le
                        dimanche.

                    Il n’était censé y avoir aucune vidéo de la soirée d’enterrement de vie de
                        garçon. Un des gardes du corps russes des strip-teaseuses avait dit aux
                        hommes de garder leur téléphone dans leur pantalon. Il avait ajouté que s’il
                        en voyait un, il le casserait. Et qu’il casserait aussi les doigts qui
                        l’avaient touché. (Il souriait en disant cela, mais personne n’avait douté
                        de sa sincérité.)

                    Il n’y avait donc pratiquement que des comptes rendus oraux pour expliquer ce
                        qui semblait être arrivé. Comment on était passé du strip-tease à la
                        fornication. Comment tout avait viré à la catastrophe. Il n’y avait que ce
                        que les hommes, dont Richard Chapman, avaient raconté à la police. La
                        version des danseuses ? Elles avaient disparu. Et leurs gardes du
                        corps ? Ils étaient morts.

                    *

                    La maison, une majestueuse demeure de style Tudor dans ce qui était par pure
                        coïncidence un lotissement entier de majestueuses demeures de style Tudor,
                        se dressait sur un demi-hectare à mi-hauteur d’une colline boisée juste à
                        côté de Pondfield Road. L’allée était pentue. Un matin, Richard avait
                        démarré son Audi gris étain pour aller à la gare prendre son train quotidien
                        pour le sud de Manhattan, où se trouvait sa banque d’affaires, mais il
                        s’était rendu compte qu’il avait oublié son iPad. Il était donc redescendu
                        de voiture – oubliant de remettre le frein à main – et avait regardé, avec
                        un mélange d’horreur et de fascination, le véhicule descendre la pente à
                        reculons, d’abord au ralenti puis en prenant de la vitesse comme une
                        avalanche dévalant une montagne, pour s’engager dans la route étroite qui
                        menait à Pondfield Road, la rue principale de Bronxville, traverser celle-ci
                        et aller s’écraser dans un petit bosquet d’érables presque dénudés de
                        feuilles parce que c’était la dernière semaine d’octobre. Miraculeusement,
                        comme si l’accident manqué avait été soigneusement orchestré par une équipe
                        de tournage, l’Audi était passée proprement entre un camion poubelles qui
                        gravissait péniblement Pondfield Road et un break Subaru occupé par une des
                        collègues de lycée de Kristin, qui la dévalait. Personne n’avait été blessé.
                        La voiture avait subi des dégâts à hauteur de près de huit mille dollars,
                        mais c’était une Audi : elle était loin d’être détruite. L’ego de
                        Richard avait probablement davantage souffert ; mais il était, comme
                        son véhicule, parfaitement réparable.

                    Sa maison se dressait presque à équidistance de la gare de Bronxville, où il
                        prenait le train, et du country club de Siwanoy, où il jouait parfois au
                        golf le week-end. Sa pièce préférée était une bibliothèque à lambris
                        d’acajou, dont il avait remplacé l’un des murs d’étagères encastrées par un
                        home cinéma sur lequel il regardait, tout seul, les matchs de ses New York
                        Giants bien-aimés ou, avec Kristin, les épisodes de séries qu’il avait pu
                        enregistrer au cours de la semaine, ou encore, en famille, un film choisi
                        par Melissa, neuf ans. Parfois, ces soirées cinéma prouvaient avec quelle
                        rapidité et quelle facilité les cellules auditives étaient réduites à une
                        bouillie inefficace par l’excès de bruit : Melissa pouvait mettre le
                        son à six ou sept seulement, tandis que ses parents, vétérans de concerts de
                        Nirvana quand ils étaient ados puis de Pearl Jam et d’Alice in Chains entre
                        vingt et trente ans, avaient besoin d’un volume digne d’un moteur à
                        réaction. Parfois, Richard avait l’impression que Disney ne faisait que des
                        films où tout le monde murmurait.

                    Cette pièce abritait également les vinyles du couple – de longues rangées
                        d’albums qu’ils avaient classés par ordre alphabétique, comme des
                        bibliothécaires – et la stéréo qu’ils bichonnaient tous deux comme une
                        voiture de collection.

                    Mais Richard adorait également la chambre qu’il partageait avec Kristin, et
                        tout particulièrement le lit, dont le matelas était juste à la bonne hauteur
                        pour qu’il fasse l’amour à sa femme debout – c’est-à-dire elle allongée et
                        lui debout, tenant les chevilles de sa partenaire comme des haltères. Il
                        était fier de la chambre de sa fille et du papier peint – une jungle de
                        lions et de tigres (pas d’ours) – qu’il avait posé lui-même,
                        méticuleusement, ainsi que de l’armoire et de la commode d’un blanc immaculé
                        qui accueillaient la garde-robe en perpétuelle évolution de l’enfant de neuf
                        ans. Ces jours-ci, comme Melissa s’intéressait davantage à la mode, la pièce
                        avait toujours l’air un peu mise à sac : ses pulls, jupes et collants
                        débordaient des tiroirs de la commode et des portes de l’armoire. Ils
                        cascadaient jusqu’au sol comme les bulles de savon sorties du lave-vaisselle
                        pour inonder la cuisine la fois où Richard y avait mis du liquide vaisselle
                        au lieu du gel prévu à cet effet.
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