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    Préface


    

      Nous sommes cabossés et écorchés vifs, nous nous égratignons, nous coupons, tailladons notre chair, saignons. Nous supportons nos douleurs, transpirons, vomissons. Nous pansons nos plaies, appliquons des bandages, prenons des médicaments. Nous subissons des opérations chirurgicales. Et tout cela est très bien. Cela arrive tous les jours, c’est normal, c’est acceptable. Même lorsque nous pleurons à cause de tous ces maux, la compassion afflue, on nous dit que tout ira bien.


      « Le week-end dernier, je suis tombé d’une échelle et me suis ouvert le bras. J’ai eu trente points de suture et maintenant je suis sous antibiotiques… » « Oh, c’est horrible, puis-je faire quoi que ce soit pour vous aider ? »


      « Le week-end dernier, j’étais totalement déprimé, alors j’ai attaché un drap à une poutre et j’ai essayé de me pendre… »


      Cette phrase suscite un état de choc, le silence, ou rien, car la probabilité de prononcer ces mots est quasi nulle. Car même aujourd’hui, au XXIe siècle, la santé mentale est encore si taboue qu’elle enferme les gens en eux-mêmes et provoque des tragédies. Le jour où j’ai attaché la corde, estimé son élasticité et utilisé un mètre pour mesurer à quelle distance du sol elle tomberait – mais je vous rassure, je ne me suis pas tué –, j’ai eu trois conversations téléphoniques « normales » avec des amis et des membres de ma famille. Et aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qui était sur le point de se passer – car je n’étais pas en mesure de le leur dire. Il n’y avait aucune passerelle, aucun angle possible pour aborder cette discussion, car mon agonie n’était pas « permise ». J’étais un garçon et « les garçons, ça ne pleure pas », les hommes n’ont pas droit à l’échec ; nous devons être forts. Nos lèvres ne doivent pas trembler. Mais tout cela est tellement injuste et le prix à payer est incommensurable. L’inacceptable taux de suicide chez les hommes au Royaume-Uni n’est que la partie émergée d’une terrible crise du secteur de la santé mentale.


      Mes chiens m’ont sauvé la vie. Un être humain a sauvé Joe Harkness et ce livre est son histoire. Il sera salué comme étant « courageux » ou « hardi ». Il ne l’est pas. Et Joe Harkness non plus. Il est simplement vrai et honnête. Il a raconté son histoire déchirante, rassurante et merveilleuse sans compromis, avec intelligence, clarté, profondeur et créativité. Son parcours est une carte qui vous guide vers la voie de la guérison et de la compréhension. Sa présence vivante sera sans conteste un modèle auprès duquel on pourra trouver le répit par des moyens qui pourraient sembler improbables : une connexion à la nature et l’amour des oiseaux. Mais si cela vous paraît bizarre et que vous pensez que c’est une thérapie de niche qui s’applique peu au monde réel, alors poursuivez votre lecture. Joe l’explique de façon détaillée et avec beaucoup de franchise. Cela ne l’empêche pas de faire preuve d’esprit critique, de présenter des arguments très convaincants qui attestent de son expertise. La santé naturelle a fait ses preuves, en voici une preuve supplémentaire.


      Je lis énormément. Des livres mauvais, bons, intéressants, importants et de temps à autre géniaux. Je ne me souviens pas du dernier livre que j’ai lu dont je puisse dire avec une assurance absolue qu’il va sauver des vies. Mais celui-ci en fait partie. De mon point de vue, cela en fait un livre exceptionnel. Merci, Joe ; tu es un type remarquable, un véritable être humain – pas quelqu’un de vaillant, mais un homme rare.


      Chris Packham


        (naturaliste et présentateur de télévision anglais)


    


  









  


  CHAPITRE 1


  Une dépression, une buse et le parc national The Broads


  [image: ]









  


  

    2013. Le drap était entortillé aussi fermement que ma force physique me le permettait et attaché à l’une des poutres du plafond. À défaut de corde, ou de lucidité, cela devait faire l’affaire. Me tenant debout les jambes écartées au-dessus de la trappe béante du grenier, je regardais par le trou noir l’entrée en contrebas, mais je ne voyais pas grand-chose. À travers mes yeux brûlés par les larmes, la vie prenait l’aspect de silhouettes et de formes indistinctes. Je ne voulais plus être là. Je ne voulais plus être où que ce soit. Ce n’était pas la première fois que je me trouvais dans cet état, mais chaque fois, je voulais que ce soit la dernière.


    Je tirai un coup sec sur le nœud improvisé pour vérifier qu’il était bien serré et commençai à le mettre autour de mon cou ; il semblait si doux et chaud là où je l’avais entortillé, par contraste avec la froideur de pierre de mon âme. Le silence serein fut brisé par l’ouverture d’une porte, des cris effrayés et des pas courant dans l’escalier. Une interruption – extrêmement inopportune –, des paroles graves et attentionnées m’intimant d’arrêter. On me fit redescendre de mon piédestal (au sens littéral) et on m’implora de prendre en considération les conséquences de mes actes sur les autres – mais cela m’était impossible. Il était évident que j’avais besoin d’aide, mais je continuais à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour l’éviter.


    À la lecture de ces paragraphes d’introduction, je vous implore de ne pas penser que ce livre sera grave et solennel ; je vous promets que Bird Thérapie est un récit positif. C’est un journal intime joyeux, qui raconte comment l’observation des oiseaux a transformé ma vie pour le mieux. Cet instant allait être un tournant dans ma vie et le catalyseur de ce livre. Ceci – ma santé mentale – est le premier des deux éléments qui composent l’histoire de Bird Thérapie, et pour que mon histoire puisse déployer ses ailes métaphoriques, nous devons remonter à la source.


    Quatre mois après ce nadir émotionnel, j’avais faim. Dans les rues pavées de Norwich, il y a de nombreux endroits où on peut dévorer un petit-déjeuner anglais. En fait, il y en a tant que nous avons notre propre inspecteur des lieux. J’étais assis là, à m’empiffrer de bacon artisanal en compagnie de deux amis – nous préparions nos estomacs pour le festival annuel de la bière de Norwich. Dans ce café chic, où les chaises sont en acajou et les menus affichés sur une ardoise, j’ai avoué pour la première fois à des « étrangers » que quelque chose ne tournait pas rond au niveau de ma santé mentale. Cet instant fut grisant et j’eus l’impression qu’un immense poids venait d’être ôté de mon esprit. Le petit secret honteux que je trimbalais depuis si longtemps était enfin révélé au grand jour.


    Je m’immergeai dans le festival avec un optimisme nouveau, masquant ma réelle fragilité par de grandes quantités de bière artisanale, comme j’en avais depuis longtemps pris l’habitude. Comme l’après-midi bien arrosée touchait à sa fin, nous prîmes la décision de marcher jusqu’à un pub des environs pour continuer de nous imbiber, mais j’approchais un stade que je ne connaissais que trop bien : celui où je perdais toute inhibition, retenue et conscience. Un court moment et quelques bières plus tard, un gentleman s’approcha de moi et me demanda si j’étais apparenté à mon père – déclarant combien je lui ressemblais lorsqu’il était jeune et quel « homme extraordinaire » il était lorsqu’il le connaissait. L’ivrogne en moi lui répliqua avec hargne que je ne voulais rien entendre à son sujet et que je n’avais absolument rien de commun avec lui.


    Vingt-cinq ans de souffrance refoulée, de confusion et d’accablement remontèrent à la surface et j’implosai. Je ne pus supporter que quelqu’un remette en question la négativité de l’opinion que je m’étais forgée à vie sur mon père. Un inconnu me disait que mon père, que je croyais être un monstre, était en réalité un type bien. Personne n’avait le droit d’ébranler mes croyances, et cela me plongea dans un maelström d’émotions. Il fallait que je sorte. « Je vais fumer une clope », mentis-je, et je quittai le pub sans rien dire à personne, plongeant plus profondément au tréfonds de mon être.


    Je n’en pris pas conscience, mais ce fut le point de départ d’une dépression nerveuse et les choses allaient devoir empirer avant de commencer à aller mieux. Cette nuit-là, on s’assura de ma sécurité, je fus mis au lit comme un nourrisson et on me veilla jusqu’à ce que je m’endorme. Mais à mon réveil, les pensées se bousculaient dans mon esprit, en proie à un bouleversement intense – le résultat d’années de pensées négatives. Il n’y avait aucune rationalisation possible, plus aucun contrôle, ce qui signifiait que je tremblais, sanglotais, prenais ma tête entre mes mains, essayant de chasser tout cela de mon esprit, comme si le simple fait de me frotter la tête allait pouvoir m’aider. Un rendez-vous avec un médecin urgentiste fut pris et c’est là que débuta mon processus de guérison.


    La docteur commença par me signer un arrêt maladie pour une période indéterminée, ajoutant mon nom à la liste d’attente pour le soutien psychologique de Norfolk, qui ne cesse de s’allonger. Je me souviens qu’assis dans une salle d’une blancheur clinique, j’essayais d’expliquer les difficultés et les sentiments que j’avais éprouvés pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte. Je me sentais stupide et même un peu effrayé en essayant de décrire tout haut mon mode de pensée, comme si le simple fait de l’expliquer verbalement le rendait plus réel. Je racontai que je pratiquais l’automédication depuis l’âge de quinze ans environ, ayant commencé par un usage quotidien de cannabis, suivi d’un cocktail quotidien d’autres drogues illégales. J’avais ensuite opté pour l’alcool, de la fin de l’adolescence à mes vingt-cinq ans. Je dis au médecin que j’étais persuadé que je souffrais déjà d’une certaine fragilité psychologique avant cela, mais ce n’est qu’au moment où j’étais assis face à elle, lui dévoilant mon âme, que cette fragilité vola en éclats : j’avais enfin accepté que j’avais besoin d’aide.


    Elle me diagnostiqua un trouble obsessionnel compulsif (TOC) et un trouble anxieux généralisé (TAG) en s’appuyant sur les descriptions que je lui avais faites de mes pensées et sentiments. Mais ce ne sont que des mots, des étiquettes, et tout le monde éprouve des problèmes de santé mentale selon sa propre personnalité. Parfois, je me trouve absolument génial et j’ai l’impression de pouvoir réussir tout ce que j’entreprends, et d’autres fois, je déteste la Terre entière et j’ai juste envie d’être seul. C’est différent pour chacun et il est très important de reconnaître quand quelqu’un traverse ce type de difficultés, comme d’autres l’ont fait avec moi.


    Cela dit, il est ridiculement difficile de décrire ce que c’est de vivre avec un trouble d’anxiété chronique à quelqu’un qui n’y a pas été confronté d’une façon ou d’une autre. Le problème est que mon expérience de l’anxiété m’appartient et qu’elle ne ressemble sans doute à aucune autre. Cela peut être similaire, nous pouvons partager certains traits et symptômes, mais comme on nous le dit si souvent, aucun de nous n’est conçu sur le même modèle. Bon, je vais quand même essayer.


    Ma propre anxiété se manifeste par le sentiment quasi permanent que j’ai fait quelque chose de mal ou que je suis sur le point de le faire. À mes yeux, la méchanceté et l’immoralité sont dramatiques ; j’ai besoin de me sentir en sécurité et de maîtriser les choses. Je suis constamment inquiet à propos de tous mes actes, décisions, paroles ou comportements, ce qui me pousse à vouloir tout organiser, à la minute près.


    Invariablement, je me mets à ressasser ce problème, me demandant quelle peut en être la cause et c’est ainsi que commence un cycle de pensées négatives. Je m’inquiète de façon exagérée de ce que les autres pensent de moi ; je suis constamment en proie à la paranoïa et repasse en boucle dans mon esprit les événements et les conversations, convaincu d’avoir dit ou fait quelque chose de mal. Je suis donc toujours tendu et j’accorde une attention exacerbée à mes interactions avec les autres, ce qui a des conséquences sur ma concentration, et plus généralement sur ma capacité à profiter de la vie. En résumé, je ne suis pas l’être le plus positif qui soit !


    Je transpire, tremble, m’inquiète, souffre, mais avec le temps, j’ai appris à déceler les signes avant-coureurs et à me calmer suffisamment pour pouvoir être opérationnel – dans un supermarché ou un lieu public, par exemple. J’ai cru pouvoir masquer l’anxiété avec l’alcool ou les drogues, mais cette vue de l’esprit appartient à mon passé et non à mon présent. L’anxiété me suit partout, et elle devient parfois si intense que je suis sujet à des maux de tête qui me tiennent éveillé toute la nuit. Mes TOC sont encore plus difficiles à expliquer, mais là encore, je vais essayer.


    Le O de TOC correspond à « obsessionnel ». Pour moi, l’obsession signifie que tout doit être d’une certaine façon – tout est une question d’ordre. Sans ordre, des choses fâcheuses vont se produire, mais je ne suis pas sûr de savoir de quoi il s’agit. J’ai simplement la certitude qu’elles arriveront. Je ne peux pas non plus expliquer de quelle « façon » les choses doivent être exactement, car c’est plus une question de ressenti : certaines façons de faire me semblent justes, sûres et sans danger. J’aime dresser des listes et prévoir chaque aspect de ma vie, un point que je développerai dans la suite de ce livre. J’appelle ce processus « la planification ». Cette quête de la perfection et des circonstances idéales ne vaut pas le temps que j’y consacre, car je sais que je ne peux parer à toutes les éventualités, même si cela m’aide assurément à me sentir mieux.


    Pour lutter contre mes angoisses, j’ai recours à des rituels qui m’aident à me sentir plus à l’aise. En ce moment, j’éprouve des difficultés à gérer l’utilisation des réseaux sociaux et j’y remédie un peu en me rongeant la peau des doigts. C’est une chose que j’ai toujours faite, du plus loin que je me souvienne, mais cela s’est aggravé ces derniers temps et, hélas, mes doigts et mes ongles sont dans un état assez lamentable et la peau de mon visage ne se porte pas tellement mieux. C’est ce que signifie la lettre C – compulsif – et j’ai de nombreux comportements compulsifs, certains étant rationnels, d’autre ridicules. Le pire a été une peur de l’incontinence en public qui a duré un certain temps, m’incitant à organiser chaque aspect de ma vie autour de la possibilité d’accéder à des toilettes. Cela avait atteint de telles proportions que j’allais aux toilettes à chaque instant sans raison. C’était devenu un besoin. Heureusement, j’ai réussi à dépasser cela, mais il y a toujours quelque part dans mon inconscient le besoin de me rendre aux toilettes un peu plus souvent qu’à mon tour.


    La seconde mesure prise par le médecin avait été de me prescrire des antidépresseurs de la classe des inhibiteurs sélectifs de recapture de la sérotonine (SSRI). Ils sont destinés à augmenter le niveau de sérotonine dans le cerveau, ce qui améliore l’humeur générale. Mais dans mon cas, ils ont été prescrits pour m’aider à mieux gérer mes processus de pensée et mes TOC. Dans un premier temps, je n’étais pas très emballé à l’idée de prendre des médicaments et, pour l’essentiel, cet état d’esprit était dû à la stigmatisation des antidépresseurs. Je voulais prendre en charge ma propre santé et la mettre moi-même à l’épreuve. Cependant, à ce moment-là, je devais procéder à des changements immédiats pour essayer de calmer mon esprit, et après mûre réflexion, j’ai commencé à prendre une faible dose de Sertraline pour essayer d’atténuer ce que je ressentais.


    Au final, j’ai été en arrêt maladie pendant trois semaines et c’est pendant cette période que j’ai vécu l’une des deux expériences qui sont à l’origine de Bird Thérapie.


    J’ai commencé à aller marcher pour sortir de la maison et faire un peu d’exercice. J’avais lu que l’exercice et le grand air étaient les deux meilleurs remèdes pour le bien-être. Ma compagne et moi avons trouvé une brochure qui présentait des boucles de petites randonnées et nous avons commencé à tester certaines d’entre elles. C’est au cours d’une de ces marches, sur un circuit allant de North Walsham à Felmingham, que j’ai découvert ce qui a été à l’origine de ma « bird thérapie ».


    Tout avait commencé au moment où nous arrivions dans un champ, couvert de sillons de chaume, ressemblant à des vaguelettes ondulant sur le sol. Le chemin séparait le champ en deux, formant une artère verte au milieu, qui disparaissait de l’autre côté, absorbée par la zone arborée. Alors que nous traversions le champ, un grand oiseau apparut, planant au-dessus des arbres. Un étrange miaulement émana de celui-ci. Je restai émerveillé par le massif oiseau brun aux ailes blanches, une buse variable ou Buteo buteo, pour donner son nom scientifique. « Regarde cette buse », m’exclamai-je à l’intention de ma compagne, étonnamment sûr de moi.


    Royale et enchanteresse, la buse descendit, avant de disparaître sous la canopée, et de réapparaître, décrivant des cercles et planant de ses ailes déployées en forme de V. Elle représentait tellement pour moi à ce moment-là : elle incarnait la liberté et l’espoir. Ce jour-là, je ne sais pas très bien comment, mais au plus profond de mon inconscient, je savais que je connaissais cet oiseau. Je ne parvenais pas à chasser cette idée de mon esprit et je devais revivre cette expérience.


    Avec le recul, je comprends maintenant pourquoi je savais que c’était une buse ; je m’intéressais à la nature et aux animaux depuis mon plus jeune âge. Enfant, je passais le plus clair de mon temps dehors – je sortais avec des amis, me promenais avec mes parents ou jouais dans le jardin de mes grands-parents –, j’adorais ça. J’ai grandi à une époque où les enfants pouvaient encore jouer dehors toute la journée sans courir de danger ; en ce temps-là, on vous disait d’aller jouer dehors le matin et d’être rentré à six heures du soir, pour le dîner. Je jouais au football, faisais du vélo, mais je construisais aussi des cabanes, grimpais aux arbres et profitais de la liberté qui m’était octroyée.


    Lorsque j’avais quatre ans, mes parents se sont séparés et ma mère et moi avons emménagé dans le quartier de Brundall, à Norfolk, chez mes grands-parents. En l’absence de père, je passais beaucoup de temps avec mon grand-père, ou « Pops », comme je l’appelle maintenant. Il a grandi dans le nord du pays de Galles, puis sur une péniche à Brundall, et il en a gardé une grande affinité avec les fleuves et le parc national The Broads de Norfolk. C’est un homme calme et attentionné qui a une véritable passion pour les grands espaces, un sens aigu de la faune et de la flore et une façon apaisante d’expliquer les merveilles de la nature.


    Pendant les mois chauds de l’été, nous avions l’habitude de passer notre temps à Salhouse Broad, sur un bateau qui appartenait à un ami de mes grands-parents. Nous commencions toujours notre aventure en nous garant sur le parking public. Sombre et ombragé, il était entouré d’arbres centenaires et, quelle que soit la température à l’extérieur de cet espace vide et obscur, il y faisait toujours plus frais, tandis que nous le traversions pour descendre vers le Broad. Il s’ensuivait une marche de dix minutes serpentant le long de sentiers boueux et de chemins de planches. De temps à autre, des arbres noueux se dressaient le long de la route, amputés d’une grande partie de leurs plus grosses branches. Même s’ils étaient dénués de vie, je l’insufflai à nouveau en eux en courant et dansant autour de leurs troncs semblables à des cocons. Le bois laissait place à un lit d’orties, pour se transformer en roseaux. De temps à autre, le soleil filtrait à travers la forêt foisonnante, redonnant vie aux ténèbres grâce à de petites cascades scintillantes vert et doré.


    Vers la fin du sentier, la terre se transformait en sable et la végétation commençait à s’ouvrir, offrant de nouvelles possibilités. Là, nous étions confrontés à un choix : le chemin de planches ou une marche dans les Broads ? L’attraction qu’exerçaient les étendues d’eau l’emportait en général sur tout autre choix possible, nous options donc pour la promenade dans le Broad. Je courais librement jusqu’en haut de la colline qui borde l’extrémité sud du Broad. Un peu plus loin, dans les fourrés épineux, un lapin détalait, habitude forgée par des décennies d’enfants gambadant aux alentours. Une fois le sommet atteint, je devenais le capitaine du Broad, contemplant, en contrebas, les bateaux dispersés sur l’eau et les familles batifolant sur les rives de sable. C’était une scène de carte postale, un condensé de Norfolk.


    Les amis de mes grands-parents amarraient leur bateau au bord de l’eau, sur la côte sud du Broad, et c’est à cet endroit que nous montions à bord du grand navire. Les eaux semblaient toujours cristallines et propres ; elles n’étaient pas affectées par la prolifération d’algues à laquelle nous assistons à l’heure actuelle. Le bateau était le cadre des premiers pas de mon éducation aviaire et mes leçons au fil de l’eau consistaient à reconnaître les oiseaux sauvages les plus courants. Nous avons commencé par les plus simples et faciles à se rappeler : les cygnes muets, les foulques et les poules d’eau. Tous étant principalement d’une seule couleur, même si le plus grand foulque, au bec blanc, s’opposait à la poule d’eau au bec rouge et jaune. C’est la première différence entre les espèces aviaires que j’ai apprise.


    Quel était l’oiseau au cou allongé d’allure majestueuse qui plongeait sans cesse sous la surface de l’eau ? Une tache d’un blanc éblouissant remontait vers une crinière de lion ébouriffée, prolongée par une tête d’un blanc satiné au bec gris acier. Quelle était cette magnifique créature, s’élançant comme une flèche et plongeant autour de nous ? Mon grand-père me dit ce que c’était – une autre espèce que je serai capable d’identifier à tout jamais, facilement reconnaissable et empreinte d’une grande élégance : le grèbe huppé. Il me parlait des martins-pêcheurs et de la beauté captivante de leur couleur azur. Nous n’en avons jamais vu un seul, mais j’ai rêvé du jour où j’en verrais un pour la première fois. Serait-il en train de pêcher ? Parviendrais-je à bien le voir ? Mon grand-père avait suscité mon intérêt pour la nature simplement et naturellement ; il n’y avait rien de forcé et j’ai grandi en aimant les grands espaces autant que lui.


    Nous roulions sur les routes de campagne de Norfolk – il était menuisier et son travail le menait aux quatre coins de notre comté dont la population était clairsemée. Cela nous donna l’opportunité d’observer de nouveaux oiseaux au fil de nos pérégrinations et c’est ainsi que j’ai vu pour la première fois le faucon qui virevolte, cette catégorie de faucon adepte du vol stationnaire : une crécerelle. « Et celui-là, qu’est-ce que c’est ? » Il y avait un petit oiseau, semblant suspendu dans les airs, battant rapidement des ailes, descendant soudainement avant de remonter. « C’est une crécerelle, m’informa-t-il. Elles planent ainsi parce qu’elles cherchent une souris, puis elles descendent en piqué pour l’attraper. » Cet oiseau gracieux et délicat était en réalité un impitoyable chasseur. J’apprendrais par la suite la façon dont les crécerelles volent au gré du vent, planant ainsi dans les airs à la vitesse d’une marionnette tirée par des fils. Maintenant, chaque fois que j’en vois une planer au bord de la route, ce souvenir me revient en mémoire.


    Presque toutes les personnes que j’ai rencontrées qui me connaissaient enfant ont déclaré que j’étais curieux au point d’être agaçant, et en triant de vieux bulletins scolaires, j’ai été démoralisé de découvrir quel était mon comportement en classe. Je perturbais l’apprentissage des autres élèves, accaparais sans cesse l’attention du professeur et cherchais à me faire accepter en adoptant une attitude désagréable. En tant qu’enseignant qui travaille avec beaucoup de jeunes ayant des troubles du comportement, je me demande souvent si ces mêmes problèmes auraient dû être détectés chez moi lorsque j’étais à l’école primaire. Un grand nombre de mes comportements de l’époque portaient les signes annonciateurs d’une instabilité psychologique future. Du plus loin que je me souvienne, je me suis intéressé à des sujets « bizarres » et j’ai souvent fait une fixation sur des centres d’intérêt bien spécifiques. Peut-être était-ce un symptôme précoce du trouble obsessionnel compulsif dont j’allais souffrir par la suite ? J’étais sociable, mais aussi d’une certaine façon asocial, enfermé dans mes passions microcosmiques, instruit et pourtant confus.


    Cependant, l’école primaire fut un nouveau catalyseur de mon intérêt pour la nature. Il fut fortement encouragé par le directeur, monsieur Capp, un fervent défenseur de la beauté naturelle du comté de Norfolk. Son enthousiasme avait pris de telles proportions et l’enseignement de l’histoire et de la faune et la flore des Broads de Norfolk lui tenait tellement à cœur qu’il participa à la création d’un Broad rattaché à notre école.


    Au bas de notre « paddock », une zone de prairies inutilisées envahies par la végétation fut aplanie et aménagée. On y creusa une fosse, que l’on remplit ensuite pour la couvrir de végétation. Enfin, on installa un chemin de planches sur un côté, créant ainsi le centre d’études sur le terrain par excellence. Pouvez-vous imaginer un champ juste au bout de votre école ? Cela ne fit qu’accroître mon goût pour la magnifique nature de Norfolk, offrant un accès immédiat à un lieu dont on ne profite en général qu’après un temps de trajet.


    Monsieur Capp était également réputé pour ses excursions et j’ai un souvenir très précis d’avoir visité How Hill, un centre d’études environnementales proche de Ludham. Tout le monde accordait beaucoup d’attention au dortoir que l’on supposait hanté – la chambre 13 – mais ce n’était pas ce qui m’intéressait. How Hill était mon rêve : une classe verte, en totale immersion dans la nature. Au milieu de la clameur des baignades dans l’étang et de l’excitation dans laquelle nous plongeait l’observation des bateliers, nous avons rencontré le légendaire Eric Edwards, « l’Homme des marais ».


    J’étais fasciné par cet homme à la peau burinée et aux joues rouges, taillé comme une bête de somme, qui nous disait sans détour avec son fort accent du Norfolk comment faucher correctement les roseaux et les joncs. Il est mort en 2012, laissant en héritage les véritables récits et coutumes du Norfolk. J’ai lu qu’il avait un jour dit à la baronne Margaret Thatcher qu’elle « faisait erreur », tandis qu’il faisait une démonstration de thatching – l’art de construire un toit avec des végétaux séchés. Il avait été l’un des rares à défier son autorité.


    Le voyage à How Hill, à l’âge de dix ans, m’a laissé des souvenirs vivaces de la beauté des Broads du Norfolk. Il suffit que je me laisse aller à la rêverie pour avoir une vision panoramique des lits de roseaux, la ligne d’horizon ponctuée par le squelette monochrome des moulins à vent de drainage de Clayrack. Maintenant que je suis plus âgé, ces paysages ont encore plus de prix à mes yeux, ils sont l’incarnation de l’histoire naturelle et agricole du Norfolk. Dans le projet artistique que nous avons ensuite réalisé en classe, j’ai essayé de recréer ces panoramas dans un style pseudo-impressionniste. Ma mère a retrouvé mon projet lors d’un récent déménagement et, à vrai dire, il semblait bien plus réussi quand j’étais jeune.


    La deuxième expérience à l’origine de la bird thérapie a eu pour effet de raviver mon intérêt oublié depuis longtemps pour l’observation des oiseaux. Elle impliquait mon grand-père et un cadeau d’anniversaire tardif. Cet événement n’a pas eu lieu pendant mon enfance, en fait, il a eu lieu en juillet 2014, soit seulement neuf mois après ma dépression. Comme il était particulièrement peu matérialiste, il pouvait être difficile d’acheter un cadeau pour Pops. Pourtant, cette année-là, j’avais eu une idée qui, s’il l’acceptait, surpasserait tout présent matériel. Nous en avions discuté au téléphone : « Et si je t’emmenais déjeuner quelque part, et ensuite nous pourrions aller nous promener et observer les oiseaux ? » Il avait répondu qu’il adorerait cela et que c’était une excellente idée. Nous avions donc fixé une date et je lui avais dit que je réfléchirais à notre destination.


    J’avais appris par un ami que la réserve naturelle Norfolk Wildlife Trust (NWT) organisait chaque jour des excursions en bateau sur Hickling Broad. C’était une sortie que j’avais envisagée de faire seul, mais cela semblait être la journée idéale pour Pops et moi. L’excursion en bateau impliquait de se rendre à un point d’amarrage précis, de se joindre à un petit groupe et de faire le voyage en bateau sur le Broad et les eaux mortes, guidés par un expert. Il y avait deux escales : l’une desservait une tour d’observation de dix-huit mètres de hauteur et un refuge qui n’était accessible qu’en bateau, connu sous le nom de Swim Coots. Plus je me documentais sur les excursions en bateau, plus j’étais excité à l’idée de ce retour aux origines de mon intérêt pour l’observation des oiseaux – papi, un Broad et un bateau.


    Je passai le chercher le jour dit et nous nous dirigeâmes vers les profondeurs de l’est du Norfolk. J’en étais encore aux tout premiers pas du chemin vers la guérison, mais les choses commençaient à s’éclaircir, lentement mais résolument. Nous avancions sur des routes droites qui s’enfonçaient dans les terres marécageuses – meubles, vertes et tourbeuses. Nous étions entourés de plaines – ouvertes, nues et sauvages. Depuis la voiture, la végétation des marécages était maculée des vestiges de l’héritage du Norfolk : fossés et haies, bâtiments agricoles délabrés et ruines des moulins à vent de drainage. Après un déjeuner typique des laboureurs du coin dans un pub proche, nous avions garé la voiture dans la réserve naturelle d’Hickling Broad et, après avoir pris un plan à l’accueil, nous nous étions dirigés vers le chemin de planches qui était devant nous, sinuant au milieu des arbustes et des broussailles.


    Notre parcours fut interrompu par quelques arbres grêles – le poste parfait pour les oiseaux mâles qui chantent. Dans l’un d’eux, se trouvait un oiseau et, même à distance, je distinguai un white supercilium, ou sourcil blanc. Nous le regardâmes tous deux de plus près avec nos jumelles. Dessous, il était de couleur pêche, mais sa partie supérieure était un mélange de châtaigne et d’acajou qui faisait penser à un sablé au chocolat. Le soleil d’été accentuait toutes les nuances de son plumage ; il était magnifique. Ouvrant le bec, il révéla une large gorge rose et égrena plusieurs cris rauques répétitifs et quelques notes ressemblant à de petits cliquetis. Un phragmite des joncs, avons-nous tous deux convenu.


    Tandis que nous attendions notre bateau, nous nous assîmes dans l’un des affûts, observant les tadornes de Belon et les vanneaux s’occuper de leurs petits. Nous parlions peu – dans de tels moments, les mots n’étaient pas nécessaires. Nous ne tardâmes pas à retrouver nos camarades sur la jetée et partîmes sur le Broad ; les roseaux nous dépassaient à présent, nous donnant la sensation d’être en sécurité. Un arc sombre surgit des roseaux et passa au-dessus du bateau, créant la vision la plus inoubliable d’un busard des roseaux que j’aie eue à ce jour. Tout le monde regardait, muet d’admiration, tandis qu’il disparaissait à nouveau dans les roseaux. C’est dans ces mêmes roseaux, nous dit le guide, qu’Emma Turner, la célèbre naturaliste du Norfolk, avait campé pour photographier de jeunes butors. Il évoqua ensuite la longue collaboration de la réserve avec la famille Cadbury, ainsi que sa longue tradition de bateliers. Ce n’était pas seulement le sanctuaire de la faune et de la flore ; le lieu tout entier était un artefact.


    À l’approche de Swim Coots, le bateau ralentit et nous passâmes dans un fossé étroit, entourés de chaque côté de rideaux de roseaux. Cela nous conduisit vers une jetée en bois, qui donnait accès à un observatoire ornithologique en chaume. Tandis que nous étions sur le point de descendre, un oiseau tout blanc d’allure préhistorique vola près de nous, très bas au-dessus des roseaux. « C’est une magnifique aigrette blanche », déclara tranquillement le garde forestier.


    J’étais euphorique, parce que c’était un oiseau rare, et donc je lui demandai : « Ne sont-elles pas très rares ? »


    « Elle est là depuis quelques semaines maintenant », répondit-il.


    C’était magique !


    À peine la porte de l’observatoire poussée, il se dégagea une odeur moisie du bois et du chaume séchant au soleil. C’était sombre à l’intérieur, jusqu’à ce que les abattants en bois s’ouvrent en grinçant et que chaque visiteur invite ainsi le soleil à entrer dans le petit espace. Un autre grand oiseau blanc apparut – une aigrette ? Non. Une étrange créature avec un long bec en forme de spatule et une patte levée, comme un flamant sous la neige. Je demandai au garde forestier : « Qu’est-ce que c’est ? » en désignant l’oiseau. Après un bref coup d’œil dans ses jumelles, il me répondit que c’était une spatule.


    Non, encore un oiseau rare ? Je fis bruisser les pages de mon livre de poche d’ornithologie et le trouvai : Platalea leucorodia, la spatule.


    Pendant ce temps, le garde forestier avait installé un télescope d’observation qui devait être rangé sur le bateau. « Regardez d’un peu plus près », me dit-il en me faisant signe d’approcher. Bien sûr, j’en fus ravi, saisissant l’opportunité d’inspecter cet oiseau étrange plus en détail. Une lueur jaune tachait la partie inférieure de son corps et sa tête était ornée d’une fine crête – ce qui était tout à fait conforme à la description du livre. Parfait. Il y avait également d’autres oiseaux, des échassiers, que le garde forestier m’aida à nommer : chevalier combattant, bécasseau variable et barge à queue noire.


    Nous remontâmes à bord de notre embarcation et avançâmes vers l’escale suivante. Nous passâmes à nouveau dans un petit fossé, qui nous conduisit à une rive herbeuse qui fut notre second point d’amarrage. Tandis que nous descendions, trois grosses libellules marron bourdonnaient autour de nos têtes – voletant, nous inspectant, avant de repartir. Je demandai au guide ce que c’était et il m’informa que c’était le Norfolk Hawker, une libellule de la famille des Aeshnidae. Elles portaient bien leur nom, ce terme aviaire étant défini par le dictionnaire Oxford comme « un oiseau ou une libellule qui vole à la recherche de nourriture1 ». Un comportement qu’on observe facilement en présence de ces insectes.


    Les hawkers chassaient le long d’un bois, vers lequel le garde forestier nous conduisait. Devant nous se dressait l’édifice de la tour d’observation que nous étions sur le point d’escalader, une grande structure cubique en acier revêtue d’escaliers sur ses bords extérieurs. Après une ascension pénible, nous arrivâmes au sommet de la tour : une plateforme d’observation rectangulaire. La vue sur les Broads était sensationnelle, seul le panorama que l’on avait depuis les tours des plus belles églises de Norfolk pouvait rivaliser, comme Ranworth.


    Nous étions gâtés. La vue était somptueuse et la réserve s’étendait en contrebas comme un dessus-de-lit en patchwork. Au nord et à l’est, on distinguait le littoral et les rayures rouges et blanches du phare d’Appisburgh, qui lui donnaient des allures de confiserie géante. À l’est, on voyait la grande tour de l’église de Winterton, tandis qu’à l’est apparaissait Barton Broad, le deuxième Broad par ordre d’importance. En se tournant vers le sud, on pouvait observer le village de Potter Heigham, le long de la rivière Thurne – un lieu étrange, qui rappelait que le Norfolk avait été une station balnéaire, mais dans les terres. Nous nous imprégnâmes de la scène et de sa splendeur.


    Enfin, nous redescendîmes de la tour et embarquâmes de nouveau sur notre bateau pour le voyage du retour, au fil de l’eau. Nous aurions pu ensuite regagner la voiture, mais nous décidâmes tous deux de poursuivre notre promenade dans la réserve. En suivant des sentiers perpendiculaires, nous fîmes le tour du lit de roseaux principal, séchant immobile au soleil. Les chemins poussiéreux nous menèrent vers une autre escale, un petit observatoire ornithologique qui donnait sur une étendue marécageuse. Un panonceau près de la porte indiquait qu’il s’agissait de « l’observatoire du butor ». Un rêve fugace traversa mon esprit : et si j’en voyais un ? Nous n’étions que tous les deux dans l’observatoire, et même si nous avons eu la chance d’assister au magnifique spectacle d’un busard des roseaux, il n’y avait aucun butor dans le marécage, face à nous. Cependant, cela ne gâcha pas notre journée et nous étions enjoués en commençant le trajet qui nous ramenait vers l’accueil et le parking.


    « Regarde, Joe ! », s’exclama Pops en me montrant quelque chose. Je suivis la direction de son doigt et… quelle était cette apparition, face à nous ? Un oiseau maladroit au large poitrail passa à toute vitesse juste au-dessus du sentier, en direction des roseaux, sur notre droite, puis se posa de l’autre côté. On aurait dit un héron strié, mais je savais que c’était un butor : le tout premier que je voyais. The Birds of Norfolk2 est un livre épais, qui consacre plusieurs pages aux butors. Il indique qu’en Grande-Bretagne, ils se limitent à quelques zones de reproduction, dont plusieurs se trouvent dans le Norfolk. Pour ce qui est des oiseaux, je trouve que rien n’incarne mieux le Norfolk que le butor.


    Ce jour-là, partager des expériences si profondes fut simplement extraordinaire. Je me souviens comme si c’était hier de l’incroyable sensation de calme que j’ai éprouvée et ce sentiment n’a fait que s’amplifier tout au long de la journée. Un vide installé depuis longtemps commençait à se combler. Je commençai à me sentir de nouveau vivant.


    Non seulement ce sentiment était très positif, mais il était en outre riche de sens, comme si j’avais trouvé ma véritable vocation. Et toutes ces sensations, je voulais les revivre. Je voulais en voir davantage et ouvrir mon esprit au monde de la nature qui, lui aussi, s’ouvrait à moi. Ce jour est resté à tout jamais gravé dans ma mémoire. Il a marqué le début de mon intérêt renouvelé pour l’observation des oiseaux et le commencement de ma bird thérapie : le nouveau chapitre de ma vie.


  


  

    

      1. Site de l’Oxford English Dictionary : https://en.Oxforddictionaries.com/definition/hawk


    


    

    

      2. Peter Allard, Don Dorling, Michael Seago et Moss Taylor, The Birds of Norfolk, Pica Press, Grande-Bretagne, 1999, p. 44.
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