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			1

			Confession

			30 juin 1896, New York

			L’air était chargé d’une répugnante odeur d’hommes et de chevaux. Sarah Thibault remontait Mott Street d’un pas vif, veillant à soulever le bord de sa robe et à éviter les tas de boue sans ralentir son rythme. Comme des piaillements de poulets, les bruits de la rue tourbillonnaient alentour. Au-dessus d’elle, des femmes battaient des tapis et étendaient des couvertures sur les escaliers de secours en fer forgé, grondant les enfants qui se déchaînaient dans la rue en contrebas. La cloche tintinnabulante d’un omnibus et les braiments des ânes la perturbaient.

			Ce n’était pas l’Amérique telle que Sarah l’avait imaginée. Le long de la chaussée boueuse s’alignaient des charrettes à bras dont les propriétaires vendaient toutes sortes de choses, des pommes de terre au laudanum, et s’exprimaient dans des langues que Sarah ne comprenait pas. Des bicyclettes grinçaient au passage, des chiffonniers braillaient depuis le pas de leur porte, des gamins des rues criaient et tiraient sur sa robe de leurs mains crasseuses. Sarah savait qu’elle n’aurait pas dû marcher seule, néanmoins entraîner quelqu’un avec elle aurait invité à un jugement qui était l’exclusivité de Dieu. Elle se demanda si Dieu l’accompagnait en ce moment, s’il la guidait vers le salut, l’éloignant de son péché.

			
				
					

				

			

			Dieu était une affaire épineuse. Sarah croyait au Père, au Fils et au Saint-Esprit, et s’était même à l’occasion assurée du concours de saint Antoine pour l’aider à retrouver une babiole égarée. Mais croyait-elle vraiment que Dieu la condamnerait à brûler en enfer pour ce qu’elle avait fait ? Si Dieu était partout, il avait assurément été présent cette nuit-là. Il avait vu ce qui était arrivé.

			Elle ne pouvait pas renoncer maintenant. Sarah regarda droit devant elle. Ce serait un soulagement d’atteindre le silence paisible de l’église et d’y humer le parfum de l’encens qui brûlait.

			Sarah avait débarqué à New York quatre semaines plus tôt, mais il lui restait encore à se confesser. Elle portait sa plus belle tenue : une robe simple en coton bleu pâle et un châle de couleur bordeaux. Un chapeau de paille avec un large ruban crème dissimulait sa chevelure brun-roux, que de nombreux villageois de Vouvray avaient considérée comme son principal attrait. Ce n’était plus le cas, pensa-t-elle tandis que, du bout des doigts, elle essayait de lisser la ligne irrégulière des cheveux coupés sur sa nuque mince. Sarah était exceptionnellement grande pour une femme et ne possédait pas la rondeur qui semblait passer pour charmante chez la gent féminine. Ses bras et jambes étaient longs, minces et agiles. Elle serra ses coudes contre ses flancs alors qu’elle s’approchait de l’angle des rues Mott et Prince.

			La façade en pierre de l’église se dressa devant elle, aussi haute que huit hommes. Sur le perron, un homme trapu et dégarni, en habit de prêtre, criait « Dehors ! Dehors ! » tout en agitant un balai pour chasser vers le bas des marches un groupe de petits polissons. Dans d’autres circonstances, Sarah aurait éclaté de rire, mais aujourd’hui son humeur était sombre et son cœur lourd.

			À l’intérieur, l’autel en marbre avec son retable sculpté, recouvert d’or, se dessina. Elle sortit de sa poche trois dollars d’argent – qu’elle avait gagnés en vendant ses cheveux – et les laissa tomber un par un dans le tronc. Le bruit résonna d’un bout à l’autre de l’immense église. Une fois le silence revenu, Sarah n’entendit plus que son cœur qui battait la chamade.

			
				
					

				

			

			Elle se dirigea vers le confessionnal. Elle y entra, s’assit et ôta son châle, qu’elle drapa sur ses genoux. Pendant qu’elle attendait, elle tritura anxieusement le tissu doux entre ses doigts. Elle entendit le bois craquer, puis la grille sculptée s’ouvrit soudain. Sarah s’agenouilla, redressa le dos et respira un bon coup. Elle sentit sa gorge se nouer. Pour se calmer, elle fixa ses yeux sur les trous de la grille devant elle et avala sa salive, se préparant à parler.

			« In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen, murmura-t-elle en se signant. Pardonnez-moi, mon père… car j’ai péché. Ma dernière confession remonte à six semaines. »

			La silhouette de l’autre côté de la cloison s’éclaircit la voix et réprima ce que Sarah prit pour un bâillement. « Très bien, vous pouvez confesser vos péchés. »

			Elle était bloquée entre les parois du confessionnal et ne pouvait pas s’en aller avant d’avoir déclaré à haute voix sa culpabilité.

			« Mon père, j’ai tué un homme. »

		





		
			
				
					

				

			

			2

			Le clos de Saint-Martin

			1er novembre 1895, Vouvray, France

			Sarah promena son regard sur le paysage environnant. Le clos de Saint-Martin, vignoble de la famille Thibault, était sa grande fierté. Quatre mille pieds de vigne prospéraient sur chacun des dix hectares que possédait la famille de Sarah. Les raisins de pineau de la Loire pendaient en grosses grappes sur les ceps dont les rangées obliques se déployaient en éventail sur les pentes devant elle. Loin vers le sud, elle voyait le fleuve, large, frais et profond, serpenter à travers la vallée.

			À sa gauche immédiate s’étendait le champ de tournesols. En juillet, elle adorait contempler les fleurs qui se balançaient doucement dans la brise, comme des têtes royales ornées d’une couronne d’or. Une cerisaie, des champs d’avoine et de maïs bordaient la ferme. Le bâtiment principal, sur la droite de Sarah, avait été construit par ses grands-parents une soixantaine d’années plus tôt. Ils avaient donné à la propriété le nom de saint Martin, ce moine du IVe siècle qui avait été le premier à planter de la vigne sur les pentes de Vouvray.

			La maison elle-même, en stuc et en pisé, avait été récemment réparée et nettoyée. Des lucarnes en demi-lune saillaient du toit d’ardoise ; deux hautes cheminées les flanquaient, une à chaque extrémité. L’austérité de la façade était adoucie par le lierre teinté de rouge dont les lianes grimpaient le long des murs et s’enroulaient autour de l’une des cheminées.

			
				
					

				

			

			Derrière la maison au nord-est courait une corniche de tuf jaune pâle. C’était là que, des siècles auparavant, les moines de Vouvray avaient creusé un réseau d’habitations troglodytiques. Dans l’une de ces grottes se trouvait la cave à vins de la famille, où les Thibault pressaient et faisaient fermenter le chenin blanc. Chaque tonneau était chauffé puis rempli et entreposé à température constante, méthode qui avait établi les vins des Thibault comme les meilleurs blancs de Vouvray. Plissant les yeux, Sarah suivit du regard la courbe de la corniche vers la droite.

			Les ouvertures supérieures des grottes débordaient d’activité : les vendanges avaient commencé. Des rubans de fumée montaient des cheminées qui pointaient des toits recouverts d’herbe. Les familles Roux et Marlette revenaient tous les ans à Saint-Martin, sachant que le travail abondait et que le maître était généreux ; cette année, deux nouvelles familles les avaient rejointes. Les vieilles gitanes avaient encore une fois installé leurs provisions, leurs ustensiles et leurs bougies dans les petites niches des parois rocheuses et s’étaient mises à la préparation du pain et à la corvée de lessive en vue des semaines de récolte. Plus tôt ce matin-là, les hommes et femmes les plus robustes s’étaient dirigés vers les vignes pour y cueillir les raisins jusqu’au coucher du soleil. Ils ne s’arrêteraient que pour un bref déjeuner de croquettes de pommes de terre arrosées de vin et, pensa Sarah avec un sourire, une quantité de plaisanteries grivoises.

			Sarah aimait beaucoup cette période de l’année. La solitude, infinie en hiver, était rare à présent. La veille, alors que la maison était silencieuse et qu’elle savait Lydie endormie, elle avait soulevé le châssis de sa fenêtre à guillotine et écouté le son des violons grinçants et des cornemuses gémissantes flotter dans la fraîcheur nocturne. Des feux éclairaient les grottes et, de sa fenêtre, Sarah voyait des silhouettes sautiller dans une joyeuse danse en sabots. Comme elle aurait voulu se glisser dehors et participer aux festivités ! Mais elle devait se reposer. Quinze jours de travail éreintant s’annonçaient pour eux tous.

			
				
					

				

			

			Sarah suivit les rangées extérieures de la vigne, passant le bout de ses doigts sous les larges feuilles pour toucher les fruits. Elle choisit sur les ceps qui lui arrivaient à la taille quelques raisins à goûter. Les grains étaient gonflés, leur peau adoucie par une semaine de pluies imprévues. Lorsqu’elle mordit dans les fruits, elle sentit un flot sucré. Le raisin était mûr. Papa n’aurait pas pu attendre davantage pour commencer la récolte. Encore une semaine et le temps humide aurait apporté le fléau de la pourriture. Sarah nota dans son carnet le parfum sucré des raisins et l’état du sol.

			Elle reprit sa progression vers l’extrémité des rangées : l’effervescence régnait autour de deux charrettes tirées par des bœufs. Le premier jour des vendanges était invariablement le plus chaotique. Papa était parti à la cave avec Jacques Chevreau, le contremaître de longue date du domaine, afin d’achever la préparation du matériel pour le premier pressurage. Ce matin, il incombait à Sarah de surveiller les ouvriers jusqu’au retour de Jacques. Elle les encouragerait à travailler durement dès maintenant, pendant qu’il faisait frais et qu’ils étaient dispos.

			Tandis que Sarah s’approchait, les vendangeurs tournèrent un bref instant les yeux dans sa direction. Elle vit avec satisfaction qu’ils augmentèrent leur cadence. Ils travaillaient par deux, employant chacun un sécateur. D’abord, ils éclaircissaient les feuilles, puis, à l’aide de leurs lames affûtées, sectionnaient les grappes dorées qu’ils laissaient tomber dans les paniers trente centimètres au-dessous. La plupart des vendangeurs travaillaient à genoux sur le sol rocailleux et ils apprécieraient les pots d’huile de moutarde que la mère de Sarah leur offrirait à l’heure du dîner pour apaiser leurs articulations douloureuses.

			Quelques rangées plus loin, Sarah observa un garçon au cou hâlé, qui ne devait pas avoir plus de douze ans, peinant dans ses tentatives pour couper la vigne. Elle s’agenouilla près de lui et, avec douceur, le corrigea : « Non ; comme ça. » Sarah mania le sécateur d’une main experte. Elle trancha presque entièrement le rameau, puis replongea les cisailles pour saisir le bout de la tige, dégager la grappe des feuilles et la jeter dans le panier, le tout en un seul geste.

			
				
					

				

			

			« Ah, oui, oui, maîtresse Thibault. » Il avait un ton respectueux.

			Sarah sourit en l’entendant utiliser le titre qui ravissait sa mère. « Appelle-moi Sarah. » Elle lui tapota l’épaule puis se dirigea vers les bœufs.

			Constatant que les corbeilles étaient presque pleines et les charrettes vides, Sarah frappa dans ses mains et cria : « Les paniers, les paniers, s’il vous plaît ! » Les ouvriers à proximité se hâtèrent de rassembler les récipients et de les transporter jusqu’à la charrette en échange de nouveaux. Les vendangeurs à l’extrémité opposée des rangées hissèrent les lourdes hottes sur leur dos, chacune contenant une cinquantaine de kilos de raisin, et s’avancèrent. À mesure que les fruits tombaient des hottes débordantes, Sarah se servait d’une longue perche pour guider les grappes vers le milieu du plateau de la charrette.

			Lorsque Jacques revint, Sarah lui dit au revoir et souleva ses jupes afin de patauger dans la boue entre les vignes en direction de l’autre côté de la parcelle. Là, elle se pencha pour examiner l’un des ceps. Elle effleura le bord flétri des feuilles, craignant le pire. Elle prit le couteau à sa ceinture et entailla l’écorce. Avec la pointe de la lame, elle gratta les centaines de minuscules œufs translucides qui tapissaient l’intérieur de la plante. Certains avaient déjà éclos et donné les insectes jaune pâle redoutés qui desséchaient maintenant la vigne.

			Sarah se retourna avec précaution pour vérifier qu’aucun vendangeur ne l’observait. Elle vit Papa arriver, le front soucieux. Il se tint, grand et sombre, derrière Sarah, inspectant les signes irréfutables.

			« Des phylloxéras. » Il parlait bas. « Jusqu’où se sont-ils propagés ?

			—	Je n’en suis pas sûre, papa. » Peut-être qu’il s’agissait du premier cycle d’éclosion, pensa Sarah avec espoir. Peut-être qu’ils avaient encore le temps de remédier au problème avant qu’il atteignît les racines de la vigne. Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.

			
				
					

				

			

			Son père était juste devant elle. Il attira l’attention de Jacques, qui se trouvait près des charrettes. Une poignée de secondes plus tard, Jacques se précipitait pour rejoindre leur groupe clandestin.

			« Petite demoiselle, me permets-tu ?

			—	Oui, Jacques, merci. » Sarah s’écarta de la vigne et se plaça au côté de Papa.

			Jacques essuya son front et son cou épais à l’aide de son mouchoir, le rangea dans sa poche et empoigna sa bêche. Appuyant de son poids considérable sur l’outil, il se mit à creuser un cercle autour de la base du ceps. Lorsque Jacques le déterra, tous trois distinguèrent ses racines rabougries. Les insectes avaient non seulement puisé la sève et les nutriments de la plante, mais l’avaient empoisonnée avec leur venin.

			« Mon Dieu », chuchota Papa. Les yeux de Sarah rencontrèrent aussitôt les siens. Ils étaient fatigués et marqués par la déception.

			Après la dernière vague de phylloxéra, quinze ans auparavant, Papa et Jacques avaient replanté la moitié du vignoble, soit plus de cinq hectares, avec des porte-greffes résistants, ce qui avait enrayé l’invasion. Les vignes infestées que Sarah venait de découvrir faisaient partie de la moitié non résistante. Au cours des quinze années précédentes, les Thibault avaient utilisé diverses méthodes pour empêcher le phylloxéra de détruire le vignoble fragile. Ils avaient enfoui un crapaud au pied de chaque ceps et injecté du sulfure dans le sol autour des plantes les plus vulnérables. Ils avaient laissé les poulets vagabonder à leur guise, espérant que les volailles mangeraient les pucerons à temps. Ces mesures avaient tenu les parasites en échec… jusqu’à maintenant.

			« Le sulfure n’agit pas », marmonna-t-elle. Comment ne s’en étaient-ils pas aperçus plus tôt ? « Il va falloir que nous replantions cette seconde moitié avec des porte-greffes résistants », continua-t-elle. Sarah savait que l’opération coûterait cher, et ils n’avaient pas encore évalué quelle quantité de vin serait perdue à cause du phylloxéra.

			Papa avait d’autres idées. « Nous pouvons récolter les raisins rapidement, à la fois sur les vignes malades et sur les vignes saines. Nous les presserons séparément ; ajouter du sucre aux grains les plus secs nous permettra peut-être d’en tirer quelque chose. » Sa voix était lasse. « S’il découvre l’infestation, notre courtier risque de réduire le prix qu’il proposera. »

			
				
					

				

			

			Sarah hocha la tête. Dans l’immédiat, ils devaient tirer le maximum de ce qu’ils avaient. Elle se tourna vers Jacques et dit d’un ton insistant : « Pas un mot à qui que ce soit, Jacques. Nous examinerons les autres vignes pour voir si elles sont touchées. Nous travaillerons deux fois plus pour terminer les vendanges et négocier le prix du tonneau dès que possible, et nul ne saura rien, pas vrai, papa ? »

			Papa considérait toujours les vignes flétries. « C’est exactement ce que nous allons faire. »

			 

			Luc Thibault prit place à la table du dîner en face de sa femme Marguerite. La sœur de Sarah, Lydie, s’assit à sa droite, continuant à parler de l’excursion de mercredi à Amboise. Sarah et Papa avaient décidé de ne pas divulguer l’arrivée du parasite avant de connaître l’ampleur du mal et ses conséquences financières. Sarah songea que la nouvelle de leur situation précaire n’aurait sans doute pas freiné le bavardage de sa sœur. Même si Lydie était de deux ans son aînée, Sarah était la plus silencieuse, la plus contemplative.

			« Sarah, il faut absolument que tu viennes à Amboise avec maman et moi lorsque nous y retournerons. Nous avons mangé des truffes et des pains au chocolat et acheté de la dentelle magnifique pour ma robe de mariée. C’était merveilleux, n’est-ce pas, maman ? »

			Lydie était fiancée à Bastien Lemieux, le fils aîné du négociant en vins des Thibault, Jean Lemieux. Sarah croyait que Bastien n’aurait jamais accepté d’épouser la fille d’un viticulteur sans une scandaleuse histoire cinq ans plus tôt entre son frère cadet et une fille de Tours. Marguerite Thibault avait néanmoins réussi à persuader Jean Lemieux de consentir aux fiançailles l’année précédente, et maintenant les promis se préparaient au mariage.

			
				
					

				

			

			« Oui, ma chérie, c’était une distraction bienvenue. » Maman tendit le bras pour tapoter la main de Lydie. Puis elle concentra son attention sur sa benjamine.

			« Sarah, tu nous accompagneras la prochaine fois. Ce n’est pas convenable qu’une demoiselle de dix-sept ans travaille dans la terre comme un journalier quelconque. Bonté divine, regarde tes mains ! Une honte, vraiment. Et ces horribles sabots crottés… Tu as l’air d’une paysanne.

			—	Marguerite, ça suffit ! tonna Papa de l’autre côté de la table. Je n’ai pas de fils, et Sarah m’aide énormément dans les vignes. Nous sommes au beau milieu des vendanges ! J’ai besoin d’elle et nous n’en parlerons plus. »

			Sarah se réjouit en secret. Papa était le seul qui la défendait toujours.

			« Ce n’est pas convenable, Luc », pesta Maman.

			Le silence s’installa tandis que la famille commençait à manger le poulet et les oignons du dîner. Le vin coupé d’eau de Sarah avait un goût amer. « Du pipi de chat ! » se serait plaint Papa en temps normal. Par souci d’économie, il réservait les meilleurs vins à la vente plutôt qu’à son propre plaisir.

			Lydie essaya de changer de sujet. « J’ai eu la chance de rencontrer Bastien en ville, papa. Il a promis de nous rendre visite dans deux semaines lorsqu’il rentrera à Vouvray.

			—	Il voudra peut-être participer à notre petite fête de fin des vendanges, ma chérie. » Papa semblait sincèrement réconforté par la joie manifeste de Lydie.

			« Écoute, Luc, il te suffit d’attendre quelques mois et tu auras un fils pour t’aider à diriger Saint-Martin, reprit sa femme, tenace.

			—	Qu’est-ce que Bastien connaît à la culture de la vigne et à la production du vin ? demanda Sarah d’une voix crispée par la contrariété. Sa famille achète du vin et le revend pour le profit. C’est un opportuniste, ce n’est pas un vigneron.

			—	Sarah a raison, Marguerite. Je suis sûr que Bastien donne de grandes espérances dans le commerce des vins, mais j’estime que le négoce de son père et notre domaine doivent rester séparés pour le moment. »

			
				
					

				

			

			Lydie fit la moue. « Très bien, papa, mais tu verras plus tard que Bastien est parfaitement capable d’exploiter le clos. J’ai appris que Philippe avait établi un vignoble en Amérique, avec succès.

			—	Je suis certaine que c’est le cas, ma chérie », rétorqua Maman d’un ton dédaigneux. Elle n’aimait pas entendre parler du frère cadet de Bastien, le personnage énigmatique de la famille.

			La conversation entre les parents de Lydie et Sarah s’engagea sur un terrain plus agréable. Ils évoquèrent la solidité des fûts, déjà utilisés deux fois, que Papa nettoyait pour la récolte de cette année, la naissance inopportune du sixième enfant de Mme Roux à la veille du début des vendanges, les denrées nécessaires à leur mère pour la future fête.

			Sarah, en revanche, perdue dans ses pensées, s’étonnait de l’audace des présomptions de Maman et de sa sœur. Ne savaient-elles pas que c’était elle qui, un jour, dirigerait le domaine ? Elle serait la vigneronne de Saint-Martin. Elle cultiverait le raisin, fabriquerait le vin et l’enverrait par bateau en Amérique dans d’étincelantes bouteilles bouchées. Papa l’avait affirmé.

			 

			Le soleil déclinant striait d’or et d’orange le ciel de novembre. Les vendanges tiraient à leur fin. Papa avait examiné toutes les vignes et estimé que trois des cinq hectares non résistants étaient atteints par le phylloxéra. S’il plaisait à Dieu, les sept hectares indemnes produiraient largement plus de deux cents tonneaux de vin commercialisable. Mais seuls le pressurage du raisin et la fermentation au cours de la semaine qui suivrait donneraient des indications sur la quantité et la qualité de la récolte. Sarah, impatiente d’aider Jacques à extraire le jus des baies, pelletait des fruits dans le pressoir de la cave lorsque Papa et lui entrèrent. Sarah savait que Papa serait obligé de feindre le mécontentement, car sa femme lui avait enjoint en termes explicites d’interdire à leur fille de participer aux tâches qu’elle jugeait fort peu raffinées, comme le transport et le pressurage du raisin.

			
				
					

				

			

			« Sarah, dit Papa, une lueur chaleureuse dans ses yeux marron. Je sais que tu tiens à te rendre utile, mais ta mère m’a juré qu’elle m’éviscérerait et m’écartèlerait si je m’avisais de suggérer que tu transportes les raisins ou actionnes le pressoir. Et je m’interroge, malgré ta détermination : ton dos si mince résisterait-il ? »

			Sarah baissa les yeux pour dissimuler sa joie, car c’était là l’occasion qu’elle attendait. « Comme tu veux, papa, mais si tu ne me laisses pas travailler au pressoir, m’autoriserais-tu à regarder et à noter mes observations dans mon carnet ? » Sarah pencha la tête de côté et adressa un gentil sourire à Jacques. Ce dernier se contenta de remuer la tête, une expression amusée flottant sur ses lèvres.

			« Bien, bien. » Papa accepta d’un geste alors qu’il suivait les longues rangées de tonneaux vers le fond de la cave. « Jacques, montre à Sarah comment on procède. Je serai à l’arrière, absorbé dans la sorcellerie des comptes. »

			Sarah approcha un tabouret et s’assit avec satisfaction. Il y avait trois automnes qu’elle cherchait à convaincre Jacques de lui expliquer en détail le pressurage des raisins, sans grand succès jusqu’à maintenant. Il avait toujours rechigné à répondre à ses nombreuses questions, mais cette année serait différente.

			Jacques finit en silence de remplir le pressoir de grappes. À l’aide du cabestan, il abaissa lentement le plateau supérieur sur les fruits. Sarah entendait les raisins s’écraser et libérer leur jus. La cage elle-même était plus large que ses bras grands ouverts. Quatre bandes métalliques en maintenaient les étroits montants de bois. Le jus coulait entre les montants jusqu’à une rigole et ruisselait dans le bac au-dessous. Le liquide obtenu, appelé moût, remplirait un tonneau. Cette phase achevée, les grains seraient retirés à la bêche et le pressoir de nouveau rempli pour recommencer le processus. Chaque raisin récolté serait pressuré quatre fois au total. Le moût des trois premiers pressurages fermenterait dans de larges cuves et, pasteurisé, produirait un vin fin qui serait vendu dans des fûts à la famille Lemieux pour l’assemblage et la mise en bouteilles. Le quatrième pressurage donnerait un vin de table à bas prix destiné aux villageois des environs. Les peaux restantes iraient aux vendangeurs ou serviraient d’engrais. Dix journées seraient nécessaires pour écraser les raisins récoltés.

			
				
					

				

			

			« Bon, je vois que j’ai ton attention complète, dit Jacques à Sarah, moqueur.

			—	En effet. Continuez, je vous en prie. Je crois que vous étiez sur le point de me révéler vos secrets de vigneron. » Sarah aimait beaucoup taquiner Jacques, qui se sentait très fier d’être le seul à qui Papa confiait la responsabilité du pressoir.

			« Des secrets ? Je ne pense pas. Si tu veux passer ton temps à noter les radotages d’un vieil homme, libre à toi.

			—	N’avez-vous pas enseigné vos connaissances à papa ?

			—	Sur la vinification, oui. Mais il en sait davantage sur la culture et la taille des ceps. » Jacques s’interrompit et se tourna vers Sarah. « Faire du bon vin est comme tout le reste, ma chère enfant. C’est seulement après avoir obtenu des cuves de vinaigre que l’on maîtrise l’art de produire un vin exquis. »

			Sarah éclata de rire. Jacques donna un tour de vis supplémentaire.

			« Ce type de pressoir est utilisé depuis presque mille ans. Le pineau exige du doigté. L’erreur commise par de nombreux vignerons est de ne pas ajouter de pression une fois qu’ils touchent le gâteau de marc dans le fond. Grâce à un mélange et à une pression justes, le vin présente des parfums d’amande et de coing – une pure joie suave. Et il atteint un prix élevé. Mais si l’on est maladroit, on se retrouve avec du pipi de chat. »

			Sarah prit quelques notes dans son carnet pendant qu’elle observait Jacques manier le pressoir. Le processus était très lent et Sarah se demanda pourquoi Papa n’avait pas investi dans du matériel plus efficace tel que le nouveau pressoir Morineau, actionné par trois hommes, dont elle avait vu l’annonce dans les journaux viticoles. « Ne vaudrait-il pas mieux acheter un pressoir plus gros, capable d’écraser les raisins plus rapidement ?

			
				
					

				

			

			—	Non, répondit Jacques. La vitesse n’est jamais pour le meilleur. En outre, ces pressoirs-là sont chers ; quand ton père a dû choisir entre moderniser le pressoir et se procurer de nouveaux porte-greffes, je lui ai recommandé de consacrer son argent en priorité aux fruits. »

			Jacques était avant tout un homme pragmatique, et Papa comptait sur son expertise depuis plus de vingt-cinq ans maintenant. Jacques et son épouse Sabine étaient venus de Bourgogne après la guerre franco-allemande pour aider Papa à exploiter les très vieilles vignes dont sa femme avait hérité. Sabine Chevreau était tragiquement morte du choléra en 1875, trois ans avant la naissance de Sarah. Jacques avait souvent loué Luc et Marguerite de leur soutien durant la période sombre qui avait suivi la mort de Sabine. Jacques faisait partie de la famille Thibault ; il était pour Luc un frère loyal. Sarah n’avait jamais vu deux hommes unis par un lien aussi fort.

			Papa avait sauvé Jacques pendant la guerre. Sarah adorait entendre ce récit héroïque d’amitié véritable.

			« Racontez-moi encore mon histoire préférée, Jacques, le supplia-t-elle.

			—	Tu ne t’en lasses pas, hein ? » Jacques continua de tourner le cabestan, parlant au rythme saccadé de son souffle. « Ton père n’était qu’un gamin, de dix ans mon cadet. Tout juste s’il avait quelques poils sur son visage angélique. Son cœur battait pour sa jeune épouse, la charmante Marguerite, que je ne connaissais pas encore. C’était vers la fin de la guerre, en 1871. Léon Gambetta s’obstinait dans le bourbier du conflit contre les Allemands. Il a décidé qu’il lui fallait des renforts de ses compatriotes. » Jacques se tut pour créer un effet dramatique, ce que supposa Sarah. Obligeante, elle se pencha en avant.

			« Sais-tu ce qu’a fait ce coquin effronté ? Il a échappé aux armées allemandes en traversant la frontière dans une montgolfière, rentrant ainsi en France ! Il nous a rassemblés à travers la campagne, nous les paysans, pour participer à l’effort de victoire sur ces salauds de Prussiens. Ton père et moi étions affectés au même régiment, comme tu dois te le rappeler.

			
				
					

				

			

			« Pendant l’ultime résistance de l’armée au Mans… une bataille horrible, sanglante, pas pour les pusillanimes. » Jacques secoua la tête à ce souvenir détestable. « Bref, un Prussien au regard d’acier m’a immobilisé, a brandi sa hache et s’est préparé à me réduire en pièces. Mon sang s’est glacé ; j’étais terrifié. Soudain, une force inexplicable a frappé le soldat. Il a été aussitôt projeté au sol, et j’ai compris que Luc lui avait tiré une balle en pleine tête. » Jacques cessa d’actionner le pressoir et posa les yeux sur Sarah. « Nous avons perdu la bataille, évidemment, mais ce jour-là j’ai eu la vie sauve grâce à ton père. C’est une dette dont je ne pourrai jamais m’acquitter.

			—	Que diable dis-tu là, mon gars ? Tu t’en es largement acquitté… par la sueur versée sur ce satané pressoir au cours des vingt dernières années ! » Sarah et Jacques rirent, étonnés de trouver Papa qui écrivait derrière eux en s’appuyant sur l’un des tonneaux vides.

			Jacques parut amusé. « Bon, j’en conviendrai peut-être aujourd’hui. Les chiffres font-ils le compte ?

			—	Pourquoi ne venez-vous pas jeter un coup d’œil tous les deux ? Je veux être sûr de n’avoir rien oublié. »

			Sarah et Jacques le rejoignirent afin d’examiner ses calculs. À mesure qu’il suivait du doigt la colonne de chiffres, l’anxiété de Sarah grandit. Entre les impôts, la taille de la vigne, l’engrais, le labour, le sulfure, les vendanges et les tonneaux neufs, leurs frais s’élevaient cette année à 7 200 francs. La dernière ligne surprit Sarah : 600 francs en versement d’intérêts, ce qui portait le total général à 7 800 francs.

			« 7 800 francs ! C’est-à-dire 780 francs de dépenses par hectare contre 600 l’an dernier. Et là, de quoi s’agit-il ? » Sarah indiqua le montant discutable.

			« Les intérêts dus sur la somme que nous avons empruntée pour remplacer la moitié des ceps, dit Papa d’un ton calme.

			—	C’est exorbitant ! Il y a sûrement un moyen de réduire ce paiement, ne serait-ce que pour cette année.

			
				
					

				

			

			—	J’en doute, Sarah, regretta Papa en se frottant le front. Nous avons eu de la chance d’obtenir ce prêt au départ.

			—	Mais il remonte à des années.

			—	Oui, mais nous devrons encore rembourser plus de quatre mille francs de capital en décembre. » Papa, le visage tendu, réexamina les chiffres. Sarah savait que les frais étaient plus élevés cette année, ce n’était pas inattendu. Ce qu’ils n’attendaient pas, en revanche, c’était la nouvelle infestation de pucerons, qui leur coûtait presque un tiers de leur production.

			Jacques semblait penser la même chose. « Luc, quel prix faudra-t-il obtenir de Lemieux pour couvrir nos dépenses ? »

			Papa griffonna le résultat de ses estimations sur la page :

			Dépenses = 7 800 F

			Remboursement du prêt (capital) = 4 100 F

			À défalquer, argent dû à Saint-Martin = 428 F

			Dépenses totales = 11 472 F

			« La somme que nous devons dépasse donc onze mille francs. Par conséquent, si nous tirons un peu plus de deux cents tonneaux des vignes saines, il nous faudra un prix » – il gribouilla quelques calculs – « supérieur à cinquante francs le tonneau. Vu que Lemieux nous en a donné cinquante-deux l’an dernier, je crois que nous nous en sortirons, à condition que mes estimations soient exactes.

			—	Et que les acheteurs se montrent généreux », ajouta Jacques.

			Sarah savait que Papa escomptait aussi pouvoir recueillir l’argent ou les tonneaux de vin que lui devaient huit vignerons voisins, des viticulteurs à la tête de petites propriétés qui avaient emprunté du pain, du lait et des outils contre remboursement après les vendanges. Il avait l’intention de revendre leur vin au prix du marché et d’en tirer un petit bénéfice. De plus, il espérait réussir à convaincre Lemieux de le payer rapidement, au lieu d’attendre quatre mois après la livraison des fûts pour verser la dernière somme, comme c’était l’habitude. Les chances pour que tout se déroulât en temps voulu étaient minces, semblait-il à Sarah même si elle avait peu d’expérience, mais elle ne voulait pas accentuer les difficultés de Papa en révélant ses doutes.

			
				
					

				

			

			« Jacques, quand vont-ils fixer le prix ? » L’inquiétude de Papa était manifeste.

			« La corporation se réunit jeudi prochain avec le vicaire. Nous connaîtrons le montant à ce moment-là.

			—	Plus haut que l’année dernière ?

			—	Possible. Tout dépendra de l’état des autres vignobles et, bien sûr, du nombre d’acheteurs qu’aura trouvés Lemieux.

			—	Quelles nouvelles as-tu de Cazalet et Breuil ? » Les voisins de Papa faisaient des vins pareillement fins et pouvaient aussi subir une infestation. Leur malheur collectif constituerait peut-être leur salut cette année, si la production réduite de Vouvray entraînait une augmentation du prix régional.

			« Je sais uniquement que la demande est forte du côté de Paris, ce qui pourrait nous aider. Si les autres ont beaucoup souffert du parasite, le prix restera élevé. Dans le cas contraire, notre prix risque de baisser de dix francs, voire davantage.

			—	Nous avons besoin au minimum de cinquante francs par tonneau, répéta Papa.

			—	Ah ! » Jacques s’accouda au tonneau vide. « Je ne sais pas, Luc. Un de tes débiteurs peut-il anticiper son règlement ? » Sarah savait qu’il leur fallait d’urgence une rentrée pour éviter un arriéré dans le remboursement de leur prêt.

			« Non. Tout le monde, y compris les viticulteurs qui me doivent de l’argent, attend ce prix, répondit Papa contrarié. Pouvons-nous produire le vin de dégustation avant la réunion ?

			—	Bien sûr. Mais pourquoi ?

			—	À supposer qu’il soit d’excellente qualité, nous ferons en sorte que Lemieux le goûte à l’avance. S’il l’apprécie, nous pourrons peut-être le convaincre de nous garantir un bon prix en échange de notre engagement à lui vendre le stock entier. Nous pourrions à tout le moins le persuader que le vin de cette année mérite un prix supérieur. Maintenant que nos familles s’apprêtent à s’unir, ma parole devrait avoir un poids accru. Lemieux est susceptible d’amener la corporation des marchands de vins à fixer un prix d’achat élevé. »

			
				
					

				

			

			Jacques donna une tape rassurante dans le dos de Papa. « Ce sera notre meilleure qualité jusqu’à présent. J’en suis certain, Luc ! »

			Sarah savait que Jacques ferait de son mieux. Elle admira son optimisme. Ils travailleraient tous d’arrache-pied pour produire un vin exceptionnel cette année. Mais Sarah demeurait soucieuse – en dehors des inquiétudes habituelles relatives à la production, à la qualité du vin, ou même à la demande. Jean Lemieux était l’acheteur le plus influent quand il s’agissait de fixer les prix. C’était son caractère versatile qui préoccupait Sarah ; l’équité n’avait jamais été son fort.

			18 novembre 1895

			Tous les vignerons s’accordent à reconnaître que des vendanges éreintantes, comme un invité ayant abusé de l’hospitalité de ses hôtes, méritent une véritable fête d’adieu. La famille Thibault accueillit la totalité du village de Saint-Martin, plus vingt-quatre vendangeurs gitans, sans parler de dix poulets et trois chiens, pour une grande célébration incluant un festin composé d’oie rôtie, de porc, de fromage, de vin et de figues.

			Les portes entre le salon, le séjour et la salle à manger étaient ouvertes afin de relier les trois pièces à l’avant de la maison. Marceline, la bonne, avait allumé les bougies des trois lustres en fer ; Lydie et Sarah avaient décoré les pièces avec des branches d’hamamélis jaune vif, au parfum d’épice. Une fois le service de table débarrassé, on poussa meubles et sièges contre les murs, et Maman demanda même à Jacques de déplacer son piano-forte dans la salle à manger, soutenant que le timbre doux de l’instrument accompagnerait avec élégance le grincement des violons campagnards.

			Lydie entraîna Sarah à l’étage pour se refaire une beauté. « N’avons-nous pas de la chance que Bastien ait accepté de venir ce soir ? » Lydie se tenait à sa toilette, le regard plongé dans le miroir. Elle prit une mèche châtaine sur son front, l’entortilla autour de son doigt puis la défit pour que la boucle vînt orner sa tempe.

			
				
					

				

			

			« J’imagine que c’est réconfortant de savoir que ton fiancé fréquente avec une égale aisance les bourgeois de Tours et nous, les paysans de Saint-Martin. » Sarah leva le nez en prenant un faux air supérieur.

			« Ce n’est pas ce que je veux dire, Sarah, et tu le sais. » Lydie la poussa du coude, puis elle lissa sa robe couleur pêche et se pencha en avant pour inspecter son décolleté. « Je pense simplement que sa présence est un hommage à notre famille entière et que nous devrions la considérer ainsi.

			—	Voilà que tu parles comme maman ! », s’indigna Sarah. Elle bougea derrière Lydie, examinant leur reflet. Malgré ses deux ans de moins, Sarah était plus grande que sa sœur. Les filles avaient de longs cheveux brun-roux, relevés ce soir, mais d’habitude la chevelure de Lydie rebondissait en boucles serrées alors que celle de Sarah formait des ondulations légères sur ses épaules. Lydie avait d’immenses yeux bleus, souvent arrondis par l’étonnement, tandis que ceux de Sarah étaient verts et entourés de longs cils sombres. Pour Sarah, Lydie ressemblait aux harmonieuses femmes sculptées de Carpeaux dont elle avait vu des images dans les livres, la tête rejetée en arrière, savourant la danse de la vie. Elle regrettait parfois de ne pas être aussi insouciante que Lydie, mais elle se savait d’un naturel plus réservé.

			Lydie posa un œil critique sur Sarah. « Tu es ravissante ce soir. Je me félicite de t’avoir convaincue de relever tes cheveux. Tu es très gracieuse. Échanger tes sabots contre des souliers de ville a eu un effet indéniable. Nous pourrions encore te trouver un mari ! »

			Sarah lui tira la langue, et Lydie l’ignora. L’idée d’un mariage avec un homme quel qu’il fût lui répugnait ; elle ne pouvait imaginer être enfermée de cette manière. Elle perçut le picotement inhabituel des épingles à cheveux sur son crâne.

			Lydie arrangea sa coiffure quelques minutes encore, puis elle lança à Sarah son sourire le plus rayonnant. La maussaderie de Sarah ne put que se dissiper dans un sourire aussi radieux.

			
				
					

				

			

			« Allez, rejoignons la fête ! » Et Lydie battit des mains, joyeuse.

			Lorsque Sarah et Lydie entrèrent dans la salle à manger, les convives les acclamèrent et manifestèrent leur allégresse avec une ardeur redoublée. M. et Mme Roux, leurs enfants et leurs parents, Jacques, sa sœur et ses neveux se mirent tous par deux pour danser. La gaieté du festin avait déjà délié les jambes et les langues, et ils tourbillonnèrent à travers la pièce, bras dessus bras dessous, frappant de leurs sabots le pin mat du plancher au rythme vif des violons.

			Les visages luisants qui resplendissaient autour de Sarah la déridèrent. Alors que Papa l’attirait dans la danse, Jacques s’approcha de Maman, qui accepta l’invitation, ses joues rougies par la chaleur et le vin. Maman parut déconcertée dans son effort pour imiter le jeu de jambes de son cavalier. Sarah ne put s’empêcher de rire : Jacques ressemblait à un gros criquet remuant les pattes en plein saut. Papa s’esclaffa aussi, puis souleva Sarah par la taille et la fit tourner jusqu’au vertige. Elle sentit l’euphorie enflammer ses propres joues.

			Les pieds de Sarah touchèrent de nouveau le sol et, s’accrochant à la main de Papa, elle retrouva l’équilibre. Puis la musique s’arrêta net ; les rires et les cris gaillards laissèrent la place au silence. Tous les regards se braquèrent sur l’entrée pour observer la silhouette séduisante de Bastien Lemieux, dominant l’assistance d’une tête, avec son torse large et ses longs membres vigoureux.

			Papa lâcha aussitôt la main de Sarah et s’avança à grandes enjambées pour saluer son futur gendre. Maman le suivit en hâte. Sarah sentit les doigts de Lydie se mêler aux siens et les pressa en retour.

			« Merci, Sarah, tu es vraiment gentille, chuchota Lydie. Je m’évanouirais sur-le-champ sans toi à mes côtés. Il est splendide, n’est-ce pas ? » Sarah répondit en secret par la négative mais ne souffla mot.

			Elle regarda Bastien s’incliner légèrement devant ses parents et les féliciter pour la fin des vendanges. « Tu fais l’envie de toutes les filles de Vouvray, j’en suis certaine, assura-t-elle à sa sœur.

			
				
					

				

			

			—	Sauf une, chuchota Lydie. Pourquoi te déplaît-il tant ?

			—	Je n’ai rien à lui reprocher. Bastien est tout ce qu’un gentleman devrait être, extérieurement, mais de quelle façon te considère-t-il, toi, sa future épouse ? Voilà mon inquiétude.

			—	À la façon de n’importe quel gentleman, avec attention et respect.

			—	Pardonne-moi, Lydie, mais ne trouves-tu pas que quelque chose… manque dans son attitude ?

			—	Tu sais aussi bien que moi, Sarah, que Bastien est un homme attaché à la correction et aux bonnes manières. Il n’estime pas convenable de manifester ses sentiments les plus intimes aux yeux du monde.

			—	Oui, mais y a-t-il eu une “manifestation” d’affection qui te conduise à croire que son amour est sincère ?

			—	Sarah ! Je refuse de répondre à une question aussi vulgaire.

			—	Je suis navrée, Lydie. » Sarah ne voulait pas froisser Lydie, mais sa sœur semblait toujours mal interpréter ses propos. Elles étaient comme l’avers et le revers d’une monnaie, l’une pour l’apparat, l’autre pour le sens pratique.

			D’un pas nonchalant, Bastien traversa la pièce dans leur direction, et Lydie leva les mains en signe de bienvenue. Le rouge envahit sa poitrine, monta le long de son cou gracieux et finit par embraser l’arrondi de ses joues. Elle ne pouvait cacher son plaisir. Sarah, en revanche, se sentit devenir écarlate pour une raison très différente. Elle était gênée : les atours de paon de Bastien – gilet et haut-de-forme – étaient ridicules au cœur de cette assemblée rustique.

			Bastien fit à Lydie un sourire éclatant où se révélait une rangée de dents étroites, bien alignées. Son nez aquilin et ses hautes pommettes lui donnaient un air aristocratique. Ses yeux marron avait la couleur des châtaignes mûres ; ses cheveux noirs, raides, coupés avec soin, arrivaient juste au-dessous de son grand col. Tout bien considéré, observa Sarah, il était compréhensible que les jeunes femmes fussent aussi nombreuses à le trouver digne d’empressement. Mais son arrogance, dont personne d’autre qu’elle ne semblait s’apercevoir, la rendait insensible à ses charmes. Sarah recula d’instinct alors que Bastien s’avançait. Elle vit Lydie lui prendre les mains et sut qu’une conduite décente exigeait d’elle aussi un accueil courtois.

			
				
					

				

			

			Bastien s’inclina brièvement. « Mesdemoiselles Thibault, c’est un honneur. Je dois féliciter votre famille pour une récolte qui, m’informe votre père, est abondante cette année. Mon père vous envoie ses salutations et me prie de vous dire que nous attendons avec impatience la dégustation lorsque votre premier pressurage sera achevé. »

			Bastien se tut pour promener son regard sur les gitans, qui étaient retournés à leur gaieté. Il continua avec une grimace : « Je l’avoue, j’imaginais quelque peu trouver vos ouvriers pris de boisson, se cramponnant aux murs, exténués après leur pénible travail. Mais ils manifestent une telle exubérance ! Peut-être parce que les frais de cette grande soirée reposent sur votre père… »

			Sarah ne savait pas si elle devait rire ou s’indigner de sa grossièreté.

			« La récolte a été très satisfaisante, monsieur Lemieux. Nous vous remercions pour vos bons souhaits », répondit-elle d’une voix étranglée.

			Lydie posa la main sur le bras de Sarah comme pour la dissuader de toute remarque supplémentaire. « M. Lemieux veut le meilleur pour notre domaine, car nous formerons bientôt une seule et même famille.

			—	Bien sûr. Je voulais simplement dire que votre père est d’une extrême générosité.

			—	Ma sœur s’intéresse beaucoup à notre petit vignoble, monsieur Lemieux. » Lydie serra les doigts de Sarah. « Vous aurez peut-être du mal à le croire, mais elle n’a pas seulement mené une inspection minutieuse de nos terres, elle a aussi rédigé un compte rendu détaillé dans son précieux carnet. Elle transporte ce calepin comme le vicaire sa bible. Quels secrets du métier de vigneron doivent receler ses notes quotidiennes ! »

			
				
					

				

			

			Sarah se sentait au comble de l’embarras. Elle était furieuse que Lydie banalisât sa contribution au succès de leurs vignes – et devant Bastien Lemieux, entre tous. Comme si cela n’était pas suffisamment déplaisant, il décida de l’attaquer à son tour.

			« Mlle Sarah est fort moderne dans ses occupations », observa-t-il. De sa part, il ne s’agissait pas d’un compliment.

			« Oh, vous n’en savez que la moitié. » Lydie sourit, mais ses yeux passèrent avec gêne de Bastien à Sarah, qui ne comprenait pas pourquoi sa sœur persistait à jacasser sur son travail dans les vignes. « Elle aide papa pour le pressurage et la pasteurisation, même si je crois que c’est causer à notre maman bien-aimée une contrariété de la pire sorte. » Elle darda son regard sur Bastien. « Je le confesse, monsieur Lemieux, je suis absorbée par les frivolités des jeunes dames, au contraire de notre chère Sarah. Elle n’hésite pas à délaisser les romans de Hugo pour lire les revues scientifiques qui s’alignent sur son étagère. Elle a en effet une grande vivacité d’esprit. Si seulement je trouvais une passion comparable à laquelle consacrer mon temps ! soupira-t-elle.

			—	En effet », dit Sarah d’un ton brusque, réduisant sa sœur au silence. Elle était fâchée, mais elle voyait combien Lydie désirait plaire à son fiancé. Elle allait s’excuser lorsqu’elle s’aperçut que Bastien la dévisageait. Elle remua, mal à l’aise sous ce regard.

			Bastien fit un sourire affecté. « J’ose déclarer qu’il est noble de s’adonner à sa passion dans la vie. Nous devons admirer ceux qui ont le courage nécessaire pour nourrir une telle passion. Ces enthousiasmes se perdent trop facilement avec le passage du temps et l’évolution des circonstances, n’est-ce pas, mademoiselle Sarah ?

			—	Ils se perdent en effet, monsieur, chez ceux qui manquent de conviction. » Sans ajouter un mot, Sarah tourna les talons à la recherche d’une compagnie plus aimable.

			 

			Fatigués par une bruyante soirée de boisson et de danse, les invités titubants s’éloignèrent sur la pelouse derrière la maison en direction des grottes. Sarah les imagina échanger des potins et raconter des histoires avant de succomber à un profond sommeil. Ses parents s’étaient déjà retirés, les yeux troubles, le corps exténué. Lydie s’était éclipsée précédemment avec Bastien ; dans quelle intention, Sarah ne voulait pas y penser. Alors qu’elle montait l’escalier vers sa chambre à coucher, elle se mit à considérer ce qu’elle savait des Lemieux. Ils seraient bientôt irrémédiablement unis à sa propre famille, pour le meilleur ou pour le pire.

			
				
					

				

			

			Sarah avait fait la connaissance de Bastien lorsqu’il avait commencé à travailler comme apprenti et venait régulièrement avec son père voir le vignoble des Thibault. L’activité viticole était trop prenante pour permettre beaucoup de sorties. Sarah ne se rendait en ville que les jours de marché ou le dimanche et, à part ses amitiés à l’école du village, elle n’avait pas le temps d’entretenir des relations durables. Par surcroît, les frères Lemieux, Bastien et Philippe, avaient respectivement dix et neuf ans de plus qu’elle.

			Leur mère, Adèle Lemieux, était morte huit ans auparavant d’une maladie débilitante. Le peu que Sarah avait connu d’elle lui avait plu. Elle se rappelait un dimanche matin où, fillette de neuf ans, elle était à la messe avec sa famille, assise sur le banc opposé à celui de M. et Mme Lemieux et leurs deux fils. Elle ne pouvait s’empêcher d’observer la magnifique silhouette d’Adèle Lemieux, dont les cheveux blonds et brillants étaient tirés sur la nuque en une torsade élaborée. Sarah se demandait comment elle réussissait à les maintenir dans cette belle forme de huit. Sarah n’avait jamais rencontré une femme aussi grande et droite ; debout, elle était de la même taille que son mari. Elle avait une peau d’une blancheur laiteuse et ses lèvres serrées dessinaient un arc rose clair qui suggérait le plaisir, comme si elle se remémorait un secret heureux. Sarah se souvint de la jalousie qu’elle avait éprouvée en regardant Mme Lemieux prendre ses fils par la main et les contempler avec adoration. Si gentille que sa maman pût être, elle n’aurait jamais fait une chose pareille, avait songé Sarah.

			Certes, Sarah ignorait presque tout de Mme Lemieux en dehors de son apparence incandescente et de sa douceur, mais elle fut affligée lorsqu’elle apprit que la dame était morte, laissant derrière elle ses deux fils. Après son décès, Sarah avait eu l’occasion de revoir de temps en temps Bastien et Philippe à la messe avec leur père. Bastien semblait peu changé, en revanche les mains de Philippe pendaient, molles, à ses côtés ou restaient crispées sur sa poitrine. Son visage était dénué d’expression ; la lumière qui avait animé ses jeunes traits s’était éteinte.

			
				
					

				

			

			Sarah n’avait parlé qu’une fois avec Philippe. Un matin, six mois après que l’âme de Mme Lemieux était montée au ciel, Sarah se retrouva à rentrer seule de l’église. Lydie avait continué de l’avant lorsque Sarah était retournée chercher la bible de Maman, qu’elle avait oubliée sur le banc. Sarah aimait beaucoup marcher seule, mais il était rare que Maman l’y autorisât. Elle resta sur la grand-route, car nul ne savait quels ennuis pouvaient surgir dans le bois voisin. À mi-chemin, elle entendit des voix jaillir des broussailles. Son cœur lui lança un avertissement et elle réagit en pressant le pas.

			Mais alors Saul Mottier, visage maigre et cheveux blonds crasseux emmêlés, sauta hors du bois devant elle, suivi par trois garçons de sa bande. Saul Mottier était une menace en culotte déchirée et en chemise tachée, brandissant une longue branche pointue. Il avait un jour dissimulé une couleuvre nauséabonde dans le bureau de l’institutrice, qui avait hurlé de frayeur, et il avait tendance à épier les filles quand elles utilisaient les cabinets de l’école. Lui et sa bande s’approchèrent et entourèrent Sarah comme une meute de loups cernant sa proie.

			« Qu’est-ce que tu fais là ? » Les mains sur les hanches, il lui barra le chemin. « Tu es ravissante en ce dimanche sacré. Tiens, tiens ! tu as même une bible. Dis-moi, Sarah, le Bon Dieu, qui voit tout, sait-il ce que tu caches là-dessous ? Voyons cette jolie chatte ! » Et Saul souleva le bord de sa jupe avec le bâton. Sarah le repoussa, mais elle eut le temps de le sentir griffer sa cuisse. Même à neuf ans, Sarah ne supportait pas longtemps la gêne. Elle lui préférait sa compagne plus utile : la colère.

			
				
					

				

			

			« Saul Mottier, espèce d’ordure ! Si ton père savait ce que tu as dit, il te flanquerait une correction ! », hurla Sarah par-dessus les quolibets et les éclats de rire. Leurs visages se brouillèrent et elle ne vit plus que leurs bouches ouvertes aux dents jaunes tordues.

			Saul lui enfonça le bâton dans la poitrine. Sarah l’empoigna et tira, mais il ne lâcha pas. Il s’écroula, face contre terre. Sarah devinait que, si elle s’enfuyait, la bande railleuse la pourchasserait. Elle plaqua la bible de Maman contre sa poitrine. Elle ne pouvait se permettre de la perdre : l’ouvrage avait coûté cinq francs à son père. Elle regarda la route au-delà des garçons, dressa la tête et passa droit devant eux, serrant toujours le bâton dans son autre main. Elle avait conscience qu’elle n’irait pas loin.

			Saul la rattrapa en courant et la fit tomber. Ils se battirent, et il ne tarda pas à être au-dessus d’elle, les poings levés. Sarah se couvrit le visage pour se protéger, mais le coup ne vint jamais. Une grande main saisit Saul par le col et l’éloigna brutalement d’elle.

			C’était la main de Philippe Lemieux.

			Philippe se trouvait de l’autre côté du cimetière contigu à l’église lorsqu’il avait aperçu la bande s’engager sur la route à la suite de Sarah. La fillette écouta sa version des faits tandis qu’il la raccompagnait chez elle. Il avait couru derrière eux, écarté Saul de Sarah, puis menacé de le déshabiller entièrement et de le promener tout nu dans les rues du village s’il le reprenait à frapper une fille. Sarah avait ri à l’idée de ce prétentieux au nez retroussé traîné à travers la ville dans le plus simple appareil.

			À dix-huit ans, Philippe était presque deux fois plus grand que Sarah et la croissance de ses os semblait si rapide que sa peau s’étirait pour ne pas être en reste. Il avait des cheveux blond-roux, de hautes pommettes et des yeux bleu vif pleins de gentillesse.

			« Tu es sûre que tu n’as rien ? »

			Sarah haussa les épaules. « Non, juste quelques égratignures. » En réalité, elle sentait une douleur cuisante dans les paumes et aux genoux, mais elle voulait paraître courageuse. Alors qu’ils arrivaient au chemin conduisant à la maison de Sarah, celle-ci pensa que Maman voudrait offrir à Philippe des petits pains aux raisins encore fumants, qu’elle préparait toujours pour le repas du dimanche.

			
				
					

				

			

			« Il faut que tu entres. Maman et papa voudront te remercier. »

			Philippe sourit et agita la main en signe de refus poli. « Inutile de me remercier. Quelque chose me dit que tu aurais assommé ces voyous à coups de pied même si je n’étais pas intervenu. » Lui adressant un petit clin d’œil, il tendit à Sarah la bible poussiéreuse, se détourna et s’en alla. Sarah avait éprouvé pour lui une sympathie immédiate. Comme Philippe l’avait soupçonné, elle était très forte pour les coups de pied – ainsi que les pincements.

			Cela faisait presque six années que Sarah n’avait pas revu Philippe. Il était parti pour l’Amérique à l’âge de vingt et un ans. La rumeur avait couru qu’il ne voulait pas d’une place dans le commerce de son père mais ambitionnait de cultiver un vignoble à lui. Fait plus crucial, il avait déshonoré sa famille lorsque Marie Chevreau, la nièce de Jacques, qui habitait Tours, à une heure de trajet, était tombée enceinte. Dès la grossesse découverte, ils avaient embarqué ensemble pour l’Amérique. Son père et son frère n’avaient paru nullement contrariés d’être débarrassés de lui. À vrai dire, ils parlaient très peu de Philippe.

			Si Sarah redoutait le mariage de sa sœur et de Bastien Lemieux, c’est parce qu’elle se méfiait des négociants en vin en général et exécrait Bastien en particulier. Chacun savait que cette profession-là se distinguait par sa cupidité, or Lydie Thibault et le vaste domaine de Saint-Martin constituaient peut-être les biens les plus désirables à l’est de Tours. Lydie était connue pour sa beauté, son charme et son caractère docile, que Bastien se permettrait de modeler, croyait Sarah. Lydie, elle, deviendrait la femme d’un marchand important et, par la suite, mère, ce qui représentait le sommet de ses aspirations. Tout le monde voyait en eux un couple enviable. Sarah était d’un autre avis.

			
				
					

				

			

			Elle avait aussi le cœur lourd en songeant qu’elle n’occuperait plus une place centrale dans l’existence de sa sœur lorsque celle-ci aurait épousé Bastien. Quand elles étaient petites, Lydie lui avait appris à se laisser rouler au bas d’une pente et à siffler dans les grottes, où Maman ne les entendait pas. Elle fabriquait à Sarah des couronnes de pissenlit et lui donnait la chasse dans le champ de tournesols. Elle lui avait montré comment ouvrir les grosses fleurs et en extraire les graines dodues noir et blanc. Quand un cauchemar réveillait Sarah, c’était Lydie qui l’enlaçait et murmurait : « Les anges gardiens veillent sur toi », la berçant pour qu’elle se rendormît.

			Sarah soupira et promena son regard sur leur chambre éclairée à la bougie. Le mur de Lydie était décoré d’images de très récentes toilettes découpées dans les pages de La Nouvelle Mode, le genre de costumes, supposait Sarah, qu’elle espérait acquérir durant sa vie conjugale. Par contraste, la bibliothèque de Sarah débordait d’ouvrages de viticulture et de recherche scientifique, nombre d’entre eux traduits de l’américain. Des bocaux remplis de roches et de spécimens de plantes servaient à caler des fascicules rédigés par Louis Pasteur et Mme Aurora Thierry, la Californienne native de France dont le traité sur les variétés de raisins était l’un des meilleurs que Sarah eût jamais lus. Papa était le seul de la famille à partager son immense passion pour le savoir. Elle avait grand plaisir, le soir, à se documenter en quête de nouvelles idées susceptibles d’accroître la prospérité de leur vignoble.

			Les pensées de Sarah revinrent à Lydie. Malgré son affection pour sa sœur, elle avait du mal à la comprendre. Comment Lydie pouvait-elle ne pas discerner les défauts de Bastien ? Qui plus est, pourquoi Papa ne les remarquait-il pas ? Peut-être que Maman avait insisté en faveur du mariage et qu’il lui avait cédé. L’esprit de Sarah ruminait souvent de sombres réflexions à cette heure avancée de la nuit. Chagrinée par l’incertitude de la situation, elle se dirigea vers la fenêtre ouverte pour regarder le toit de l’écurie.

			Une bouffée de fraîcheur nocturne attira son attention sur un mouvement en contrebas. Elle braqua les yeux juste au-dessous d’elle et vit une scène étrange : Bastien Lemieux se tenait à côté de son brougham. Pourquoi, par une nuit aussi clémente, n’avait-il pas enfourché son cheval pour parcourir les deux petits kilomètres entre leurs maisons ? La réponse arriva un instant plus tard : Lydie sortit de la voiture et Bastien l’aida à en descendre. Elle lissa le bord de sa robe sur ses jambes, apparemment nues. Lorsqu’elle leva son visage, Sarah crut y apercevoir des larmes. Bastien passa la main le long de la coiffure en désordre de Lydie pour replacer un peigne. Comment ce peigne avait-il glissé, Sarah ne s’autoriserait pas à le demander. Bastien souleva la main de sa fiancée, y déposa un baiser et prit congé.

			
				
					

				

			

			Il n’alla pas loin. Alors que Lydie entrait dans la maison sur la pointe des pieds, Sarah le vit contourner l’arrière de l’écurie en direction des grottes. Que diable manigançait-il ?
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