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I


Les serveuses sont souvent très douées pour interpréter le langage corporel. Les femmes de maris alcooliques et coléreux aussi. Je sais de quoi je parle : épouse malheureuse pendant quatorze ans et serveuse depuis pratiquement quatre, une bonne partie de mon boulot consiste à deviner les souhaits de la clientèle. Quant à mon mari, je devançais avec exactitude ce qu’il voulait dès qu’il passait le pas de la porte. Mais bizarrement, lorsque j’essayais d’utiliser ce don pour anticiper mes propres désirs, j’en étais incapable.

Devenir serveuse ne faisait pas partie de mes plans, mais bon, je pense que je ne suis pas la seule… J’ai trouvé ce job au Café Rose juste après la mort de mon mari, et au cours des quatre années suivantes, alors que le deuil se muait en colère qui à son tour se transformait en un état d’engourdissement permanent, je travaillais et… j’attendais. J’attendais que les clients arrivent et finissent leur assiette, j’attendais que ma journée se termine, j’attendais que ma vie recommence. Et pourtant, je ne mens pas lorsque je dis que j’aimais mon travail. Etre serveuse dans un lieu comme le Café Rose, dans une ville telle que La Nouvelle-Orléans, implique d’avoir ses habitués, ses chouchous, et de se coltiner quelques lourdauds qu’on n’arrive pas à refiler aux collègues. Dell ne supportait pas les excentriques du coin à cause de leur pingrerie en matière de pourboires, alors que j’adorais laisser traîner mes oreilles lorsqu’ils racontaient des anecdotes croustillantes. Du coup, nous avions passé un accord. Je prenais les hurluberlus et les musiciens, en échange de quoi elle s’occupait des étudiants et des tables avec bébés et poussettes.

Mes clients préférés, sans conteste, c’étaient les couples, un en particulier. On pourra trouver ça bizarre, mais lorsqu’il entrait, j’avais des papillons dans l’estomac. La femme, à qui je donnais moins de quarante ans, était belle d’une façon qui me fait toujours songer aux Françaises : elle avait une peau resplendissante et des cheveux courts qui n’enlevaient rien à sa féminité radieuse. Grand et élancé, l’homme qui l’accompagnait avait un corps athlétique et possédait un visage avenant en dépit de son crâne rasé. J’étais certaine qu’il était un peu plus jeune qu’elle. Aucun des deux ne portait d’alliance, mais leur relation était, sans l’ombre d’un doute, intime. Ils avaient toujours l’air d’avoir fait l’amour juste avant de venir ou d’être sur le point de s’y mettre après un déjeuner rapide au Café Rose.

Ils avaient un petit rituel : dès qu’ils s’installaient, l’homme posait les coudes sur la table et levait ses mains à la verticale, face à sa compagne, qui marquait toujours une pause avant de l’imiter. Ils restaient comme ça, paumes face à face, très proches, mais sans entrer en contact, comme si une barrière invisible les en empêchait. C’était tellement rapide, le temps d’un battement de cœur, que cela n’avait rien d’artificiel, et en même temps si discret que personne, sauf moi, qui guettais cet instant précis, ne s’en apercevait. Ensuite, ils entrelaçaient leurs mains. Il lui embrassait le bout des doigts, l’un après l’autre, toujours de gauche à droite. Et elle souriait. Puis leurs mains se détachaient et ils lisaient le menu. Les observer, ou plutôt essayer de les regarder sans être vue, éveillait en moi une nostalgie profonde et familière. Je pouvais sentir ce qu’elle ressentait, comme si c’était ma main, mon poignet, mon bras qu’il caressait.

Mais cette nostalgie ne venait pas d’une période de mon passé. Dans ma vie, je n’avais pas eu droit à beaucoup de tendresse, sans parler de passion. Mon ex-mari, Scott, pouvait se montrer généreux et gentil lorsqu’il était à jeun, mais vers la fin, prisonnier de l’alcool, il n’avait plus rien à donner. A sa mort, j’ai pleuré sur toute la souffrance qu’il avait endurée et fait endurer aux autres, mais jamais il ne m’a manqué. Pas une minute. Néanmoins quelque chose en moi s’est lentement atrophié puis éteint, et en un éclair, cinq années se sont écoulées sans que j’aie fait l’amour une seule fois. Un lustre de célibat… J’en étais venue à considérer ce laps de temps comme un vieux chien tout maigre qui n’avait pas d’autre choix que de me suivre. Il trottinait sur mes talons, langue pendante, sans me lâcher d’un pouce. Quand je faisais les boutiques, Lustre s’asseyait dans la cabine d’essayage, les yeux brillant d’un mépris qui rendait ridicules mes tentatives de me trouver jolie dans une robe dos nu. Lustre s’était installé à mes pieds sous la table de chaque rendez-vous insipide auquel je m’étais rendue.

Aucun de ces rendez-vous n’avait mené à une relation concrète, et, à trente-cinq ans, j’avais commencé à croire que ça ne m’arriverait plus d’être désirée par un homme qui brûlerait d’envie pour moi de la même façon que le couple que j’observais en secret. J’avais l’impression de me retrouver en train de regarder un film dans une langue qui m’était étrangère et dont les sous-titres étaient si flous qu’ils en devenaient illisibles.

— Troisième rendez-vous, marmonna Will, mon patron.

Je sursautai. Nous nous tenions tous les deux derrière le comptoir des desserts, il essuyait les traces d’eau sur les verres sortant du lave-vaisselle. Il avait noté mon intérêt pour le couple, je remarquai ses bras comme je le faisais toujours. Il portait une chemise à carreaux, les manches retroussées jusqu’au coude dévoilaient ses avant-bras musclés couverts d’un duvet blondi par le soleil. Même si notre relation était strictement amicale, de temps à autre sa présence me troublait, d’autant plus qu’il semblait ignorer à quel point il était séduisant.
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