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Introduction





« HELLO ? »

Paris, Bercy, jeudi 9 juin 2016. Un regard immense ourlé de noir se perd dans une nuit étoilée. Deux prunelles aux cils ultra-longs s’ouvrent et se ferment sur des écrans géants au firmament artificiel d’une salle de concert bondée.

« Hello ?… »

L’écho distordu se répercute pendant de longues minutes. On cherche, on scrute, la foule frémit d’impatience, sur le qui-vive…

« Hello, it’s me… I was wondering / If after all these years / You’d like to meet1… »

La voix qui égrène ces mots nostalgiques, puissante et sublimée par la mise en scène, s’incarne enfin au cœur de l’arène. Adele surgit d’une fosse d’orchestre, saluée par la clameur de presque vingt mille fans. En robe noire à sequins créée par le styliste Christopher Bailey de chez Burberry, la diva britannique de 28 ans envoûte son public, micro à la main. Avec une gestuelle sobre, elle libère toute l’émotion contenue dans ses envolées maîtrisées de contralto R’n’B.

Après l’emblématique « Hello », la jeune femme traverse la foule pour regagner la scène centrale et invite les spectateurs à chanter avec elle : « Paris, I want you to sing along with me ! » On la suit, forcément. Son énergie est communicative, elle enchaîne sur « Hometown Glory », hymne à la gloire de Londres, qu’elle a écrit dix ans plus tôt. Derrière elle, défilent des images de sa ville natale, puis de la tour Eiffel, du Sacré-Cœur, des bords de Seine, en hommage à la Ville Lumière qui l’accueille ce soir-là.

Adele sait à merveille faire vibrer la corde sensible de son auditoire et instaurer une irrésistible proximité. Entre les titres suivants, la chanteuse plaisante avec ses fans, les interpelle, se penche vers eux, éclate d’un rire tonitruant, multiplie les anecdotes, se livre tout entière dans un improbable mélange de truculence et de sensualité bon enfant. Pas de chorégraphie torride, pas de pyrotechnie, Adele n’est pas Beyoncé ou Madonna. Elle déteste les artifices, dans sa vie comme sur la scène. La première fois qu’elle est venue à la rencontre de son public parisien, c’était cinq ans plus tôt, le lundi 4 avril 2011, à la Cigale – un triomphe, la petite salle était pleine à craquer. Depuis ses débuts, en huit ans de carrière, Adele a vendu 100 millions de disques, singles et albums confondus. Elle a remporté dix Grammy Awards et la vidéo de son dernier single, ce fameux « Hello » entendu à Bercy en ouverture, a dépassé les 50 millions de vues sur YouTube en quarante-huit heures : buzz intersidéral… même la bande-annonce de Star Wars 7 n’a pas fait aussi fort !

Dans une galaxie vraiment pas si éloignée de nous, Adele est unique en son genre : paradoxale et outrancière – une gamine de la banlieue londonienne qui aime déraisonnablement boire et manger, too much jusqu’au bout de ses ongles manucurés à la façon des nail bars de quartier. Ses fans l’aiment pour sa démesure, et parce qu’elle sait leur parler d’eux, en racontant ses propres expériences. On se sent tous concernés par les paroles de ses chansons. Du vécu à l’état brut. Elle évoque ses ruptures, ses déceptions, ses émois amoureux, sans jamais reculer devant le mélo : « Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais ma musique est un peu tristoune ! » Et terriblement efficace. Tout Bercy entonne le refrain de « Someone Like You » et de « Set Fire to the Rain ». On verse sa petite larme tout en immortalisant l’instant sur smartphone. Mais l’humour anglais reprend vite le dessus, au gré de son intarissable bagou et d’une bonne dose d’autodérision. « Cette chaise est trop étroite pour mes grosses fesses ! » rigole la vedette avant de s’asseoir pour un morceau à la guitare acoustique… La chanteuse assume tout en bloc, sans aucun complexe : Adele aime ses rondeurs, son club de foot local, sa maman, les pizzas, ses potes, son fils Angelo… et ses fans. Pendant ses concerts, elle en fait toujours monter quelques-uns sur la scène, pour les faire chanter, les serrer dans ses bras, leur permettre de prendre le selfie de leur vie, voire plus si affinités : certains ont fait leur demande en mariage en sa présence, tandis que la plupart éclatent en sanglots au moment de toucher leur idole. La drôle de star n’a rien d’une poupée fabriquée par le show-business, et elle le prouve. Pendant « When We Were Young » sont projetées sur écrans géants des photos de son enfance. On fait partie de sa famille, elle fait partie de la nôtre, c’est le deal pendant ces deux heures de communion musicale : Adele à 8 ou 10 ans avec son chien sur la plage de Brighton, avec sa mère, avec ses copines. Adele adolescente en perfecto noir, cheveux gominés coiffés en arrière et fausse barbe de trois jours, déguisée en petit mec. Adele à 20 ans dans une limousine, songeuse devant son succès déjà fulgurant. Et, l’image ultime : Adele de profil avec son ventre arrondi de femme enceinte…

En moins de cinq minutes, elle a fait défiler sa vie sous nos yeux. Pour la fin, c’est « Rolling in the Deep », avec une pluie de petits papiers citant des extraits de la chanson, qu’on peut garder en souvenir. Elle reviendra pour un second concert le lendemain, même lieu, même heure – même public conquis. Puis s’envolera pour d’autres pays d’Europe et d’Amérique du Nord afin d’honorer les cent sept dates de sa tournée.

 

En pleine période de crise, Adele fait rêver près de 10 millions de fans2, un phénomène totalement surdimensionné pour une star improbable dont le destin a quasiment basculé du jour au lendemain. Elle n’a pourtant jamais perdu une once de son naturel, malgré un succès foudroyant et une fortune express : en 2016, elle est la chanteuse de moins de 30 ans la mieux payée au monde, avec une fortune évaluée à 85 millions de livres – soit un peu moins de 100 millions d’euros ! Mais qui est Adele ? D’où vient-elle ?

Partie de rien et de nulle part, elle semble toujours la première à s’émerveiller de cette réussite à l’échelle planétaire. Elle le clame dans ses interviews, s’en amuse lorsqu’elle est sur scène…

La réalité est pourtant bien plus complexe.

Côté lumière, Adele. Côté ombre, Blue Adkins.

Deux identités pour une double vie, entre star-system et chaos intime.

Une schizophrénie inévitable, difficile à contrôler, envahissante, qui flirte avec de vieux démons venus de l’enfance, des tourments d’adolescence, le besoin permanent de se remettre en question, les doutes qui ne cessent jamais. Et la peur au ventre, presque tout le temps : peur de perdre sa faculté à écrire, à composer, à chanter. Peur de changer, d’être débordée par le succès, de se faire happer par les exigences des maisons de production, de devenir l’esclave du marketing, d’être transformée en produit de grande consommation. Peur de s’éloigner de ceux qu’on aime, de ne plus être comprise, de ne plus être aimée pour soi mais seulement pour les prouesses accomplies.

Peur de mourir à soi-même en se perdant dans le regard et l’admiration des autres.

Adele a infléchi le destin grâce à sa seule volonté et à un travail acharné. Du coup, pour Blue Adkins, le prix est sacrément élevé. Les gens du métier, producteurs, managers et critiques de musique, parlent de sa réussite comme d’un « miracle », par définition un phénomène difficile à expliquer et à prévoir sur la durée. Avec un mélange d’incrédulité et d’envie, ils la surnomment « the Freak » ou « the Anomaly 3 ». Selon les jours, ces surnoms sont flatteurs ou destructeurs. On la trouve trop grosse, un brin vulgaire, on scrute le moindre de ses gestes, on commente sa mine, son état de santé, son look, ses amours, ses caprices éventuels sur Twitter ou Facebook… tout cela devient vite « viral ». Comme si la réussite était une maladie.

D’ailleurs, avant elle, d’autres y ont succombé : le 23 juillet 2011, c’était son âme sœur sur le plan musical, Amy Winehouse. Son décès lui a porté un coup terrible, parce qu’elle se sentait très proche d’elle à bien des égards. Le 14 septembre, date de l’anniversaire d’Amy, Adele a posté sur son compte Twitter « Happy Birthday, Amy X » et a profité d’un concert donné à Boston, aux États-Unis, pour rendre hommage à « la plus cool des motherfuckers que la Terre ait portées », en reprenant la chanson « Make You Feel My Love » de Bob Dylan. Depuis qu’Adele a passé le cap des 28 ans, elle se sent soulagée d’un poids. Une superstition, une bêtise la taraudait. On a beau savoir que cela ne repose sur rien, on y pense quand même… Amy Winehouse, tout comme Brian Jones des Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison des Doors, Kurt Cobain, le chanteur de Nirvana, appartiennent au maléfique « club des 27 » : toutes ces stars ont disparu au même âge, de manière aussi soudaine que violente, par noyade, overdose, crise cardiaque ou suicide. Coïncidence ? Les fans y voient plutôt une malédiction, cristallisée sur le chiffre devenu funeste des 27 ans. Adele est mieux placée pour percer le mystère et identifier les signes précurseurs d’une tragédie : les excès en tout genre, l’adrénaline de la scène, la pression professionnelle, les déboires privés, voilà l’explication la plus rationnelle.

Instinctivement, la jeune star sait comment faire face – même si l’équilibre reste toujours précaire, entre éclats de rire et larmes.

Ombre et lumière. Adele face à Blue Adkins.

À plusieurs reprises, elle aurait pu chavirer, sombrer, comme dans sa chanson « Rolling in the Deep » – qui, justement, a clôturé ses derniers concerts. Parce que rien n’est gagné d’avance. Heureusement, il y a les amis, la famille, toute une histoire personnelle qui l’a construite et portée jusqu’au sommet… Et, depuis le début, la musique, sa force.






1. « Hello ! C’est moi. Je me demandais si après toutes ces années tu aimerais me rencontrer. »


2. Selon une estimation émanant du site américain de billetterie en ligne Ticket Master, qui a vendu les 750 000 billets disponibles pour la tournée 2016.


3. « Le Phénomène » ou « l’Anomalie ».










CHAPITRE 1

Portrait de famille





It was just like a movie

It was just like a song

When we were young

 

C’était comme un film

C’était comme une chanson

Quand nous étions jeunes1





Tottenham, au nord-est de Londres, n’est pas le quartier le plus accueillant de la capitale, loin s’en faut : un calme trompeur pèse sur des enfilades de rues grises, avec des immeubles de trois ou quatre étages, pour la plupart de construction récente. Cette zone a été tellement dévastée, pendant la Seconde Guerre mondiale, que les survivants, évoluant entre cadavres et gravats, ramassaient des restes de nourriture au milieu des décombres pour alimenter volailles et cochons : cette misérable bouillie passera à la postérité sous le nom cynique de « pudding de Tottenham »… Un pudding sinistre qui reflète la pauvreté endémique des lieux, également réputés pour leur dangerosité.

Dès le XIXe siècle, Tottenham a été considéré par la police britannique comme un des quartiers les plus « chauds » de toute l’Angleterre. Le taux de chômage (8 %) y est le plus élevé de Londres ; la pauvreté infantile se place au quatrième rang sur le plan national. Vers le milieu du XXe siècle, des caïds se succèdent pour s’emparer de ce territoire vulnérable avant de laisser la place à des réseaux mafieux de grande envergure. Depuis trente ans, les autorités y traquent sans relâche le crime organisé : la mafia turque, qui contrôle 90 % du trafic de l’héroïne en Grande-Bretagne, et divers gangs, dont le plus puissant, le Tottenham Man Dem – que les riverains appellent plus familièrement le TMD –, coupable de meurtres, trafics en tout genre, rackets, kidnappings et actes de torture… L’injustice sociale s’ajoute à ce climat d’insécurité, compliquant de manière inextricable les relations entre la population et les autorités. Entre la police accusée de bavures racistes récurrentes et les résidents, la tension est permanente dès le début des années 1980. Le 6 octobre 1985, des émeutes éclatent après le décès « accidentel » de deux femmes noires pendant des perquisitions. Cocktails Molotov, jets de briques, pillages, incendies, au moins trois policiers et plusieurs journalistes venus couvrir l’événement sont blessés par balle dans les échauffourées. Keith Blakelock, un bobby, est pourchassé et acculé par une cinquantaine de forcenés. Le policier londonien sera tué d’au moins quarante coups de couteau et de machette, ses assaillants tentent même de le décapiter. Seule une pluie torrentielle finira par arrêter ce déchaînement de haine… Mais rien n’est réglé pour autant. De nouvelles émeutes éclateront de nouveau en août 20112 et s’étendront pendant plusieurs jours à l’ensemble de Londres.

Entre coups du sort, drames et quotidien houleux, la vie à Tottenham ne change pas beaucoup. Pour le pire, mais aussi pour le meilleur. Il y a de bons côtés, des gens attachants qui s’efforcent chacun à leur manière de rendre l’existence un peu plus agréable et intéressante. Ceux qui sont là depuis longtemps ont appris à aimer leur quartier et sont fiers de ses spécificités, à commencer par le melting-pot culturel d’une richesse inversement proportionnelle à la pauvreté ambiante : 113 ethnies s’y côtoient et près de 300 langues y sont parlées. La communauté jamaïcaine est largement représentée, de même que la population d’origine africaine et asiatique. Malgré les soucis, la précarité, les dangers, Tottenham est une véritable enclave du monde, pleine d’énergie et d’effervescence. On peut y entendre toutes sortes de musiques, sentir les effluves de cuisines exotiques, y observer tous les styles. Les sens s’aiguisent à force d’être sollicités, les perspectives insolites se multiplient. Évidemment, c’est une source inépuisable d’inspiration pour ceux qui cultivent une âme d’artiste…

 

Dans la famille Adkins, on est installé là depuis plusieurs générations. Les grands-parents de la future Adele, John (né en 1938) et Doreen (en 1942), ont survécu à la guerre, aux gangs, aux rackets, aux émeutes. Le caractère bien trempé, ils sont le fruit de ce que Tottenham peut produire de meilleur : déterminés, travailleurs, toujours pleins de ressource dans l’adversité, résolument optimistes. Ils ont gardé le sang chaud de leurs origines méditerranéennes, turques et espagnoles, avec des racines anglaises vraisemblablement plus récentes3. La vie n’a jamais été facile mais ils ont su tracer leur chemin. C’est un couple solide et généreux, qui fait passer la famille avant tout. Doreen – que sa future petite-fille Adele surnommera avec tendresse « Nana » – est une maîtresse femme, belle brune au regard pétillant et au verbe haut. John (alias « Grampy », pour Adele) ne dépare pas leur couple : parfois ombrageux, il cache ses émotions, mais ne se laisse impressionner par personne. Les Adkins tiennent une petite épicerie, où grandiront leurs enfants. Penny, née en 1968, est très complice avec Anita, son aînée de cinq ans. Le commerce tourne bien, Doreen et John s’entendent à merveille avec leurs voisins. À Tottenham, la solidarité fonctionne en cas de coup dur. La porte est ouverte aux amis : chaque fois qu’on peut, on rassemble de grandes tablées et on partage ce qu’on a. Dans la maison des Adkins, il y a toujours du mouvement ! Quelques années plus tard, au cours de plusieurs interviews, Adele dira avoir passé son enfance « dans des pièces pleines de monde et de bruit ». L’ambiance est toujours chaleureuse mais affairée. Il faut s’occuper de la maison, des enfants, de la boutique. Évidemment, John et Doreen travaillent beaucoup pour joindre les deux bouts. Ils n’ont pas toujours autant de temps qu’ils le souhaiteraient pour leur progéniture. Les enfants sont éduqués dans l’amour et le respect de l’effort, mais doivent aussi apprendre très tôt l’autonomie – et le système D.

La petite dernière leur donne gentiment du fil à retordre, car Penny est une jeune fille aussi séduisante que rebelle. Depuis l’adolescence, elle rêve d’être artiste. Ses parents ne la découragent pas, persuadés qu’elle pourrait avoir quelque chose de spécial. En revanche, ils restent inflexibles sur le moyen de l’aider à prendre son envol dans la vie : à 18 ans, elle doit partir de chez eux et se débrouiller seule ! Doreen, à la tête d’une tribu qui lui aura donné quatorze petits-enfants, le racontera en 2011 à la presse, sans l’ombre d’un regret et avec un flegme… tout britannique : « Nous avons flanqué dehors la maman d’Adele lorsqu’elle avait 18 ans. Chez nous, c’est comme ça qu’on procède avec tous les gamins. Ils doivent faire leur propre chemin dans la vie. Mes enfants travaillent tous. Toute la famille a du boulot. Il faut bien apprendre à se débrouiller, et ça ne leur a pas fait le moindre mal4. » On est élevé à la dure et on en est fier ! D’ailleurs, Doreen et Penny resteront toujours très proches, sans aucune animosité ni rancœur entre elles. Leur lien semble indestructible, comme le déclarera Doreen vingt-cinq ans plus tard : « Je vois Penny tout le temps ! Elle me rend visite, m’emmène faire du shopping et m’accompagne quand j’ai des rendez-vous. » Pourtant on imagine bien qu’à l’époque cette séparation n’a pas été facile, ni ne s’est faite sans heurts – comme dans toutes les relations mère-fille… Le processus est quasi inévitable au sein des familles du monde entier : les critiques fusent, on dit souvent des choses qu’on ne pense pas, les portes claquent, puis tout s’apaise et la tendresse finit par reprendre le dessus… jusqu’à la crise de la prochaine génération. Penny n’échappe sans doute pas à la règle. Poussée vers la sortie par des parents aussi affectueux que désireux de la mettre face à ses responsabilités, elle part donc chercher sa voie. La jeune femme livrée à elle-même ambitionne plus que jamais d’intégrer une école d’art. Pour mener à bien son projet et gagner sa vie, elle concevra, fabriquera et vendra des meubles ; elle sera également masseuse free-lance avant d’exercer ses talents, des années plus tard, en tant que décoratrice.

En 1987, Penny Adkins n’en est pas encore là. Elle découvre la vie au rythme des hits qui passent à la radio et à la télévision : Whitney Houston, Madonna, George Harrison, Los Lobos, Boy George, les Pet Shop Boys, Bananarama, U2, George Michael… Elle adore cette diversité musicale et son indépendance toute neuve, prête à en découdre avec le destin ! Mais rien n’est joué. Un soir, Penny croise un grand blond dans un pub du nord de Londres. L’attraction semble réciproque. Mark Evans confirmera, en 2011 : « Penny était fabuleuse. C’était une très belle jeune femme avec une vraie présence. En plus, elle était drôle. Elle savait faire rire, elle était intelligente et créative. » Bref, Mark tombe sous le charme. Lui n’est pas mal non plus : manifestement beau parleur, le sourire communicatif, bien bâti, cet homme né au bord de la mer, habitué à travailler sur les docks et les bateaux, est originaire de Penarth, petite ville balnéaire du sud du Pays de Galles. Le fait qu’il ait cinq ans de plus que Penny, prestance et carrure à l’avenant, ne gâche rien. Ils seront inséparables pendant quelques mois. Le temps pour Penny de se rendre compte qu’elle est enceinte…

Mark se souvient d’avoir annoncé la nouvelle à John et Doreen un dimanche midi, pendant le déjeuner. Un froid soudain tombe alors entre la poire et le fromage. Face au père de Penny, Mark ne se dégonfle pas : « John était surpris, et puis j’ai vu des larmes rouler sur ses joues, que j’ai prises pour des larmes de joie. » Vraiment ? Peut-être qu’une grossesse n’était pas tout à fait ce que le patriarche avait imaginé de plus constructif pour sa fille encore si jeune… Quant à Doreen, elle dira qu’elle « n’a pas été très surprise ». Mais les Adkins adorent les enfants. Pour eux, un bébé n’est jamais une mauvaise nouvelle. Il suffit d’assumer. Ainsi réagit Penny, dont la fibre maternelle s’exprime sans aucune réserve. Elle renonce à s’inscrire dans une école d’art alors que jamais ne l’effleure l’envie de renoncer à sa grossesse imprévue. Adele le saura : « Elle a choisi de m’avoir [au lieu d’intégrer une école d’art]. Jamais, au grand jamais, elle ne m’a rappelé ce choix. Mais moi je veux m’en souvenir toujours. » Pour Penny, l’idée même de l’enfant à venir est sacrée.

 

Adele Laurie Blue Adkins voit le jour le 5 mai 1988.

Le prénom de « Blue » lui est donné par son père, grand fan de musique blues. En anglais, ce nom vient de l’expression blue devils, « idées noires » ! Une origine commune, en ancien français, évoque également la notion d’« histoire intime5 » : ceux qui chantent le blues, comme le fera Adele plus tard, interprètent des morceaux à la première personne du singulier et parlent de leur propre expérience. Doucement, les astres semblent déjà s’aligner et dessiner une configuration singulière…

Les jeunes parents s’installent dans un petit deux-pièces à quelques pâtés de maisons de chez John et Doreen. Mark trouve un emploi de plombier, tandis que Penny concentre toute son attention sur le bébé. Avec le recul des années, Mark affirme qu’il était prêt à s’engager en tant que père de famille. Dans les faits, son comportement de l’époque est beaucoup moins résolu. À 23 ans, le jeune père aime sortir avec des amis, traîner au pub, jouer les noctambules. Un mode de vie difficilement compatible avec ce que Penny attend de lui. « Je voulais que notre bébé ait des parents mariés, se défendra Mark. Mais Penny m’a répondu que nous étions trop jeunes. Elle pensait que je n’étais pas prêt à me caser. » Le bébé gardera le nom de sa mère. Penny est rationnelle, et n’entretient apparemment aucune illusion sur les capacités de son compagnon à modifier ses habitudes débridées de célibataire. La cohabitation dure deux ans. Le père d’Adele s’occupe du bébé à sa manière. Il racontera qu’il aime tout particulièrement prendre la petite dans ses bras la nuit, la bercer et lui faire écouter sa musique préférée : Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Bob Dylan, Aretha Franklin, Diana Ross, avec et sans The Supremes, et Nina Simone – de véritables icônes pour Adele une fois adulte. Penny et lui passent sans cesse ces disques. Adele « Blue » en est imprégnée dès les premiers jours de son existence. La musique et l’enfant permettent au couple de vivre ses moments les plus tendres. Ces parenthèses enchantées ne sont pourtant pas suffisantes pour empêcher la rupture. « Peu à peu, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, résume Mark. Je l’aimais de tout mon cœur, et c’était réciproque… c’est juste que ça ne fonctionnait pas. » Finalement, le beau Gallois décide de quitter cette ville et cette vie qui ne semblent pas faites pour lui. Son père, John Evans, lui a offert une situation : il propose à son fils de revenir dans leur région d’origine pour l’aider à gérer un café près du parc d’attractions de Barry Island (où ont été tournés plusieurs épisodes de la série Docteur Who). « Mon père souhaitait que je l’aide. Mais la porte restait grande ouverte pour Penny et Adele, et elles ont pris l’habitude de venir pour les vacances. » La séparation se fait donc en douceur et de manière consentie. Les choses s’arrangent au mieux, Penny reprend le travail et confie Adele à ses tantes. Elle ne se ménage pas, Adele dira qu’« elle était constamment affairée, qu’elle le veuille ou non. Elle voulait gagner de l’argent pour pouvoir m’élever le mieux possible. » Plusieurs fois par an, Penny et Adele doivent changer d’appartement, tributaires des aléas inhérents aux logements subventionnés. Elles sont souvent logées dans les endroits les plus miteux de Tottenham. Mais Penny, irréductible optimiste, trouve toujours le moyen de s’amuser des pires situations. Pour Adele, Penny devient sa « hippie mom », comme elle l’appelle : une femme forte, joyeuse, dont le tempérament d’artiste s’exprime dans une vision anticonformiste du quotidien. Adele apprend donc dès son plus jeune âge à observer le monde de cette façon poétique et profondément décomplexée. « Je ne me suis jamais sentie mal dans ma peau ! affirmera-t-elle sur la chaîne CBS en décembre 2012. Et c’est grâce à ma mère. » Penny est déculpabilisante et désireuse de toujours montrer à Adele le bon côté des choses, hier comme aujourd’hui : « Elle ne se préoccupe pas des petits problèmes. Elle n’est pas comme ces parents qui disent à leur gosse : “Tu sais, je ne suis pas en colère, je suis déçue” : ça tue ! Elle n’est pas comme ça. Elle est honnête, elle a l’esprit ouvert et elle me soutient en tout. (…) Elle est l’amour de ma vie6 ! » Mère et fille ne sont pas isolées ; elles passent de longs moments avec les autres membres du clan Adkins, un univers dominé par les femmes – sans grande surprise, car toutes semblent partager le même tempérament que la matriarche Doreen ! Chacune prend Adele sous son aile à tour de rôle. Penny est en permanence épaulée et encouragée. Une solidarité dont Adele devenue superstar leur reste reconnaissante : en 2013, elle proposera à sept cousins et cousines de leur acheter des appartements, offre généreuse qu’ils déclineront poliment. Sa tante Anita s’en est expliquée en ces termes : « C’est un très beau geste, nous sommes tous fiers d’Adele, mais nous avons tout ce qu’il nous faut. Nous sommes tous très proches les uns des autres et on se téléphone presque tous les jours. » Ni les années ni la célébrité de leur Adele superstar n’ont rien changé à cette complicité familiale. À l’âge des couettes et du jardin d’enfants, Adele est bien entourée et très choyée par cette famille qu’elle qualifiera de « remarquable » dans une interview donnée en 2016 au magazine américain Vogue. Elle est particulièrement dorlotée par John et Doreen, qu’elle admire et surnomme les « romantiques originaux ». On imagine un couple qui s’engueule autant qu’il s’adore… Bref, la petite Adele vit dans le sillage d’une bonne trentaine de parents Adkins tous plus exubérants et affectueux les uns que les autres. Un vrai patchwork de personnalités hautes en couleur ! On éclate de rire, on se chamaille, on parle souvent trop fort : « Dans la famille, on est très ronchons ! » Dans cette atmosphère gentiment volcanique, il lui faut apprendre très tôt à s’imposer : « Il fallait se bagarrer pour être écoutée parce que tout le monde hurlait et discutait en même temps ! » C’est évidemment une époque à la fois chaotique et heureuse où les gamins trouvent à s’épanouir au rythme d’adultes survoltés et bienveillants. Pour la petite fille, Tottenham est – et restera – empreint des plus beaux souvenirs.

 

Côté famille paternelle, les relations sont bonnes aussi, bien que moins fréquentes. John et Rose Evans, les parents de Mark, font bon accueil à Penny et Adele. Ils adorent leur première petite-fille, qui noue des rapports d’affection étroits avec son grand-père. Elle le voit comme une figure masculine idéale, salvatrice, capable de tous les miracles… En bref, dira-t-elle, « je me le représentais un peu comme une sorte de Jésus dans ma vie ! (…) Il aimait vraiment ma mère et la considérait comme sa fille. » Mark Evans dira que son père, un homme gentil, prodigue, capable de tout pardonner aux siens, et Adele « passaient beaucoup de temps juste tous les deux. (…) Adele passait la plupart de ses vacances d’été avec mes parents et surtout avec mon père qui jouait avec elle, lui parlait beaucoup et l’emmenait en balade. » Les parents d’Adele prennent soin de ne jamais entrer en conflit devant elle. Mark se souvient que son ex-compagne se montrait conciliante et d’humeur constante ; elle était et demeure « toujours calme, elle a un bon caractère, comme Adele. D’ailleurs elle était heureuse d’élever Adele toute seule. » Heureuse ou pas, elle fait ce qui est le mieux pour sa fille. Penny s’affirme en maîtresse femme indépendante dont l’amour-propre ne tolère aucun compromis – d’une génération à l’autre, les femmes Adkins sont ainsi ! Mark ne contribue pas financièrement aux besoins d’Adele : « Penny n’a jamais rien voulu de moi. Quelquefois je lui donnais un peu d’argent, quand je le pouvais. » Malgré la séparation du couple, il y a encore de bons moments, des voyages en caravane le long de la côte galloise, des sorties à la plage près de Cardiff, en compagnie de Rose et John. Des photos prises durant ces étés seront projetées durant les concerts de la tournée 2016 : Adele sur scène partagera un peu de cette enfance avec ses fans… Mark et Penny se souviennent de ces instants précieux. Mark évoque aussi une frayeur terrible : « Adele était en train de s’amuser sur un trampoline. Je suis allé nous chercher des frites, et quand je suis revenu, ma mère était hystérique. Elle hurlait : “Adele n’est plus là, elle n’est plus là !” On était terrifiés car on pensait qu’elle avait été enlevée. On a alerté des policiers, on l’a cherchée partout… Finalement je l’ai retrouvée en train d’admirer un bateau sur lequel nous avions embarqué la veille pour faire une promenade en mer. »

Jusqu’à l’âge de 4 ans, Adele se rend régulièrement avec Penny dans la famille Evans. Mais, petit à petit, les liens se distendent entre les parents de la petite fille, qui refont leur vie chacun de leur côté. Mark accuse aussi un penchant de plus en plus net pour l’alcool. Ainsi saborde-t-il ce qui compte le plus pour lui. Parmi les blessures existentielles qui contribuent à ce naufrage, se glisse le regret de ne pas avoir réalisé un vieux rêve : « Ma mère avait la voix d’un ange lorsqu’elle était jeune, et elle chante encore dans le chœur à l’église All Saints de notre paroisse. Elle m’y emmenait tous les dimanches quand j’étais enfant. Je m’entraînais toute la semaine et j’étais choriste solo. Quand ma voix a mué à l’adolescence, ils m’ont remplacé et j’ai évolué vers le jazz. J’aimais tellement chanter que j’aurais voulu faire le Conservatoire national du Pays de Galles. Mais le problème c’est que je n’avais pas du tout confiance en moi, alors j’ai mis le couvercle là-dessus. Dieu merci, Adele a commencé là où je me suis arrêté et elle a utilisé ce don de famille. (…) Je crois vraiment que ma fille était née pour chanter. On a ça dans le sang. »

En attendant, comme toutes les petites filles, Adele dit à sa maman ce qu’elle voudrait faire plus tard : devenir danseuse étoile, maîtresse d’école, Miss Météo ou juste avoir des tas d’enfants… Elle veut tout essayer, et change de « vocation » chaque semaine. En 2011, Adele en sourit rétrospectivement : « Ma mère m’inscrivait à toutes les activités que je voulais. Elle m’a toujours dit : “Fais ce que tu veux, et si tu es heureuse, je serai heureuse !” » Penny ne la dissuade de rien, bien au contraire, elle lui répétera longtemps de ne pas se restreindre à un unique projet.

Quant à la musique, c’est déjà bien davantage : un véritable mode de vie. Penny ne sait pas s’en passer. Ses obsessions s’appellent Janis Joplin, Dusty Springfield, 10 000 Maniacs, Bob Marley et Bob Dylan – toujours lui ! Le reste de la tribu Adkins est fan de pop, Anita adore le groupe Queen. En Grande-Bretagne, de 1964 à 2006, Top of the Pops, le hit-parade de la BBC, est une institution : tous les jeudis soir en prime time, des millions de téléspectateurs sont rivés devant leur écran de télé et ne manqueraient l’émission pour rien au monde ! On y a vu les premières apparitions des Rolling Stones et des Beatles, les Anglais en sont dingues. Les Adkins ne font pas exception. Mais l’émission préférée de Penny et Adele, c’est Later… with Jools Holland, autre show de musique live diffusé entre 23 heures et minuit. Adele est autorisée à se coucher plus tard ces soirs-là et se régale en regardant ses idoles : le très vénéré Paul Weller7, Oasis, The Verve, etc. Le 13 juin 1993, Penny emmène sa fille de 5 ans voir The Cure en concert à Finsbury Park ! Une expérience inoubliable pour la gamine, juchée sur les épaules d’un spectateur musclé et sympathique. « The Cure a été la bande-son de mes neuf premières années d’existence », confiera Adele en 2011.

Une bande-son qu’elle essaie très vite d’imiter. Durant l’été de ses 4 ans, Adele en fait la démonstration à Mark, John et Rose. Elle a apporté de Londres son dernier jouet préféré, une petite guitare rouge avec des étoiles que sa mère lui a achetée dans une brocante. La fillette, très concentrée, tente de suivre avec son instrument le rythme des disques de blues que Mark fait tourner sur sa platine : « Elle apprenait toute seule en écoutant les vieux airs de blues que je passais, et elle s’efforçait d’en reproduire le son. Elle y arrivait plutôt bien ! Deux ans après, elle a commencé à chanter en même temps. »

Adele « Blue » a trouvé sa voie…
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