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À Jill, Andrew et Amy


Préface


Le portrait de l’enfant orchidée que dresse Thomas Boyce est un apport essentiel à la compréhension de notre humanité.

Certains enfants sont particulièrement sensibles à leur environnement et ont besoin de soins particuliers. Les difficultés et les souffrances qu’ils rencontrent pourraient pourtant être aisément transformées si l’on parvenait simplement à mieux les comprendre.

Comme l’orchidée, ces enfants, qui représentent entre 15 et 20 % de leur génération, ne « poussent » pas n’importe où et pas n’importe comment. Pour des raisons génétiques et biologiques liées à l’évolution, ils sont particulièrement sensibles et réactifs à leur environnement, quel qu’il soit. À l’inverse, les enfants pissenlits sont moins perméables aux circonstances de la vie et ont donc une résistance à l’environnement qui leur permet de s’adapter plus facilement aux différentes situations.

En découvrant ce livre, j’ai jubilé de pouvoir enfin comprendre ce que j’ai vécu enfant. Je me suis tellement reconnu ! Quelqu’un mettait des mots sur mon expérience. Mais j’ai aussi regretté que mes parents n’aient pas pu le lire autrefois. Quand j’étais enfant, la notion même d’hypersensibilité n’existait pas. Du coup, je me sentais souvent comme une écrevisse jetée dans l’eau bouillante et mes parents étaient complètement déboussolés par ma manière de surréagir à tout.

 

Lorsque vous aurez lu ce livre, vous saurez comment vivre avec un hypersensible. Et vous n’allez pas vous ennuyer en parcourant avec l’auteur ce continent qui n’a encore jamais été exploré.

En effet, quelles peuvent être l’origine et l’explication de ce phénomène ? N’existe-t-il que chez les enfants humains ou le trouve-t-on aussi chez certains animaux ? Qu’arrive-t-il aux enfants orchidées sur le long terme ? Leur réactivité s’accentue-t-elle avec le temps ou, au contraire, diminue-t-elle ? À quel moment et par quels moyens peut-on détecter ces caractéristiques ? Dès la naissance ? Durant la grossesse ? L’origine de cette réactivité élevée est-elle génétique ou environnementale ?

En rencontrant divers chercheurs qui l’ont conduit à déménager d’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord, l’auteur avance pas à pas dans sa compréhension de l’hypersensibilité.

L’une des principales découvertes qu’il a faites est de constater que les enfants orchidées sortent absolument du cadre conceptuel connu. Du fait de leur grande réactivité à leur environnement, ces enfants peuvent être en meilleure santé que leurs camarades. Mais ils sont parfois beaucoup plus fragiles et ont plus de maladies que les autres. Ils peuvent avoir une capacité éthique, une capacité d’ouverture à l’autre supérieures, ou à l’inverse inférieures, selon le contexte dans lequel ils sont.

Comment comprendre ce paradoxe ? C’est tout simple. L’enfant orchidée n’est pas caractérisé par sa vulnérabilité, mais par une très grande sensibilité. Si on lui apporte le soutien dont il a besoin, cette sensibilité peut s’épanouir en une existence faite de joie, de réussite et de beauté, ce qu’exprime le nom d’orchidée, fleur d’une grande complexité et d’une grande beauté.

Autrement dit, un enfant hypersensible n’est pas nécessairement plus fragile qu’un enfant pissenlit. Sa sensibilité extrême à son environnement peut, quand celui-ci est réconfortant, lui donner des forces rares et uniques.

 

Parce que Thomas Boyce est un chercheur qui confronte les domaines, il met au jour ce que nous savons à présent de l’importance de la génétique et de l’environnement. Par là, il s’écarte du discours habituel sur l’hypersensibilité, qui en reste généralement à de vagues généralités, ou à des considérations psychologiques dépendant des préconceptions de ceux qui les énoncent.

Les enfants orchidées ont besoin d’être compris et soutenus, non pas par caprice, mais par nécessité biologique. La seule chose qu’un parent puisse faire est d’apprendre à accueillir et respecter la singularité des besoins de son enfant, à être plus présent et plus patient avec lui.

Le don d’une présence attentive, bienveillante et chaleureuse est beaucoup plus important qu’on ne pourrait donc le croire. Sur ce point, les travaux de Thomas Boyce rejoignent de nombreux autres travaux de recherche actuels sur l’éducation – par exemple ceux d’Isabelle Filliozat ou de Catherine Gueguen – et les découvertes des neurosciences sur le fonctionnement du cerveau de l’enfant. Et ouvrent une nouvelle conception de l’éducation qui s’impose peu à peu.

La grande idée du livre est donc que l’accueil et l’éducation offerts à l’enfant orchidée vont déterminer sa vie. C’est là que se décide si cette sensibilité se transforme en une vraie difficulté à s’intégrer dans la société et entraîne une profonde souffrance ou si, au contraire, elle devient l’occasion d’un véritable épanouissement.

Mais il me semble qu’il ne faudrait pas réduire cette éducation au seul moment de l’enfance, et penser que tout serait joué une fois arrivé l’âge adulte. Nous ne sommes jamais condamnés. J’en suis moi-même la preuve vivante ! Car, si mes parents n’ont pas été en mesure de répondre à mes besoins lorsque j’étais enfant, la vie m’a permis de construire moi-même ma propre éducation et de créer peu à peu le contexte favorable à mon épanouissement.

Ce que je conseillerais à un adulte qui lirait ce livre et qui se reconnaîtrait dans le portrait de l’enfant orchidée, c’est de se demander comment créer à présent, pour lui, l’environnement chaleureux dont il a besoin pour s’épanouir. Comment construire une forme de sécurité affective, qui lui permettra de trouver le terreau propice à son propre développement.

Car la personne orchidée n’est pas malade, ne souffre d’aucun problème. Elle a juste besoin d’un environnement particulier.

Est-ce le lieu où nous habitons ? La manière dont nous l’habitons ? Est-ce que ce sont les relations que nous tissons avec notre conjoint ou avec nos amis ? Je crois que, pour chacun, cette question deviendra particulièrement vive à la lecture des analyses très convaincantes de Thomas Boyce.



Fabrice Midal
Auteur de Foutez-vous la paix ! et commencez à vivre (Pocket)




Avant-propos

Les histoires qui suivent, celles d’un médecin qui a voulu mettre en lumière les hauts et les bas de la vie de ses jeunes patients, m’ont rappelé mes années d’étudiant en médecine auprès du Dr William Carlos Williams, devenu par la suite un écrivain célèbre. Durant ses nombreuses visites à domicile, le Dr Williams eut l’occasion d’observer précisément où les enfants qu’il soignait vivaient et comment ils occupaient leur temps – ce qui lui permit d’évaluer leurs facilités, leurs difficultés et leurs problèmes. La démarche du Dr Boyce est la même. Elle nous permet à nous, lecteurs chanceux, de découvrir et comprendre les enfants qu’il côtoie quotidiennement en tant que pédiatre. « Relier suffit », affirmait l’écrivain E. M. Forster, et c’est ce que ce livre nous invite à faire – nous observons ce que traversent de nombreux enfants quand ils sont confrontés aux obstacles de la vie et, à travers les yeux, les oreilles, l’esprit et le cœur avertis de leur pédiatre, nous en apprenons un peu plus sur la souffrance humaine, mais aussi sur le courage, la bravoure et la persévérance dont tant d’entre eux font preuve, durant leur enfance et même au-delà.


Robert Coles
Concord, Massachusetts, 2017




Introduction


Et si les enfants pour lesquels nous nous inquiétons le plus étaient en réalité les plus prometteurs ? Et si ces jeunes dont les vies sont marquées par les problèmes et les difficultés étaient ceux promis à l’avenir le plus brillant et le plus créatif ? Et si une enfance en apparence brisée et chaotique pouvait, avec l’encouragement et le soutien adéquats, donner lieu à une vie d’adulte faite d’accomplissements bien supérieurs à la moyenne, tant personnels que professionnels ? Et si le fardeau bien réel de la fragilité excessive d’un enfant pouvait se transformer, avec le bon encadrement, en une exceptionnelle capacité de résilience ? Et si, pour résumer, les faiblesses et travers apparents de certaines vies en devenir étaient curables, grâce à un équilibre savant entre des familles et communautés aimantes et une approche thérapeutique adaptée ?

Voilà ce que raconte ce livre : l’histoire d’une étonnante rédemption. Une histoire née d’une série d’études sur le développement infantile et de plusieurs années d’observation minutieuse – par un pédiatre qui fut un jour jeune et qui est devenu depuis, par bonheur, un père, un grand-père et enfin un professionnel aguerri aux tempes grisonnantes qui conseille les enfants et leurs familles. Cette histoire, à la fois scientifique et personnelle, est pour vous. C’est un cadeau d’encouragement et d’espoir pour tous ceux qui enseignent, protègent, s’occupent et élèvent des enfants ou s’inquiètent pour eux, mais aussi pour tous ceux qui luttent depuis leur plus jeune âge pour comprendre l’origine de leur différence, qui les fait tant souffrir. Si votre vie ressemble un tant soit peu à la mienne, vous avez dû constamment vous inquiéter du bien-être et de l’avenir de vos enfants. Vous avez souvent dû vous demander si leurs difficultés ne trouvaient pas leur origine dans les vôtres. Vous vous êtes probablement réjoui de leurs réussites et de leurs talents, vous n’avez vécu que pour leur affection, vous avez été fier de leurs accomplissements et vous avez ressassé inlassablement leurs problèmes et leurs peines de cœur.

Quand notre belle-fille était enceinte de notre premier petit-enfant1*1, ma femme, Jill, et moi avons un jour été réveillés en pleine nuit par la sonnerie stridente du téléphone. Notre fils nous appelait de Brooklyn, à plus de trois mille kilomètres de là. Sa jeune épouse, qui terminait son deuxième trimestre de grossesse, n’arrivait pas à dormir à cause d’une douleur aiguë et récurrente dans le flanc et le pelvis. Elle avait vraiment mal, ce qui les inquiétait tous les deux.

Tout en luttant contre le sommeil, Jill – qui est infirmière de profession – et moi avons cherché à retracer l’historique de cette douleur afin de déterminer plus précisément son emplacement, sa nature et ses causes potentielles. Sans le dire, nous redoutions tous les deux que cette douleur soit le signe d’un travail précoce et donc de la naissance prématurée d’un bébé de trente-deux semaines, avec tous les risques que cela implique pour la mère et l’enfant. Cependant, au fur et à mesure que nous analysions la douleur en question, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il s’agissait d’une crampe musculaire, probablement due au fait que notre belle-fille, très menue de nature et dont le ventre prenait un volume inhabituel, avait fait un mouvement un peu trop brusque en se tournant dans son lit. Nous avons rassuré le jeune couple en lui expliquant que la douleur s’en irait probablement d’elle-même et qu’une bouillotte et du repos l’y aideraient certainement.

Une fois le téléphone raccroché, je me suis tourné vers Jill et lui ai dit que, même s’il était évidemment merveilleux que nos enfants aient trouvé l’amour et fondent leurs propres familles, tout cela avait une conséquence inattendue : cela multipliait le nombre de personnes pour qui s’inquiéter. Non seulement nous avions passé les trente dernières années à nous faire un sang d’encre chaque fois que l’un de nos deux enfants tombait malade ou s’écorchait le genou, mais il y avait désormais trois personnes de plus – une belle-fille, un gendre et un fœtus de trente-deux semaines – au sujet desquelles s’inquiéter ! Ce qui nous réjouissait autant que cela nous angoissait.

Pourtant, la plupart de ces préoccupations sont anecdotiques et sont le lot de tout parent ordinaire : la petite de 2 ans qui se fend la lèvre en tombant du tabouret ; le petit de 5 ans qui se sent seul et perdu dans sa classe de maternelle ; l’élève d’élémentaire qui égare, en une seule année scolaire, cinq manteaux et quatre cartables ; le collégien de 12 ans qui est harcelé par ses « amis » qui le balancent dans la poubelle un jour sur deux ; l’ado de 15 ans qui invite toute son école à venir faire la fête chez lui quand ses parents partent en week-end – au grand dam de ces derniers. Tous ces tourments sont au fond assez banals et presque tous les parents y ont été confrontés, d’une façon ou d’une autre, à un moment ou un autre, au cours de leur vie. Même si certains prêtent à sourire avec le recul, ils peuvent, sur le moment, être la source d’une grande peine et d’un grand désarroi.

Mais la douleur d’un parent dont le fils ou la fille a vraiment sombré – dans la drogue, la délinquance, la dépression ou une amitié destructrice – est une douleur d’une tout autre échelle. Voir son enfant dangereusement sortir du droit chemin et s’éloigner d’un mode de vie sain – et observer chez lui les conséquences redoutées et souvent irrémédiables que cet éloignement entraîne – est une angoisse parentale que l’on ressent au plus profond de soi, presque physiquement. C’est ce fameux « nœud à l’estomac ». C’est cette peur panique désespérée, presque nauséeuse, qui nous empêche de dormir, qui nous obsède même au travail, et qui peut faire vaciller les couples les plus solides à cause du manque de communication, de la rancœur et de la déception qui en résultent. Voir son enfant glisser sur les terres obscures des troubles mentaux, de l’addiction, de l’échec scolaire ou de la criminalité est une agonie indescriptible. Bien que ne l’ayant jamais connu en tant que parent, j’ai été le témoin direct de ce type d’angoisse durant la majeure partie de ma vie – notamment à cause de ma sœur dont je parlerai dans les pages qui suivent. Et j’en ai été profondément marqué.

L’une des ambitions les plus ardentes de ce livre est d’offrir réconfort et espoir à ces « familles » en détresse – aux parents, aux enseignants, aux frères et sœurs et aux autres, qui ne croient plus être en mesure de sauver l’enfant avec lequel ils vivent –, ainsi qu’à ceux dont la conviction de la bonté inhérente et du potentiel de tous les enfants a été mise à mal. Car dans l’histoire de la métaphore dont ce livre a tiré son titre énigmatique – celle de l’orchidée et du pissenlit – se trouve une vérité profonde et très utile à propos des origines de la souffrance et de la rédemption de chacun. La plupart des enfants – dans nos familles, nos écoles et nos communautés – sont plus ou moins des pissenlits : ils prospèrent et s’épanouissent presque partout où on les sème. Comme les pissenlits, leur bien-être est assuré par leur robustesse et leur force constitutives. Cependant, il existe un autre type d’enfants qui, à l’instar des orchidées, fanent et dépérissent si on ne s’occupe pas d’eux de la bonne façon mais qui – toujours comme les orchidées – peuvent devenir des créatures d’une rare beauté, d’une rare complexité et d’une rare élégance si on les traite avec la compassion et la bonté adéquates.

Une croyance populaire, et grandement discutable, affirme que les enfants sont soit « vulnérables », soit « résilients » face aux obstacles de la vie. Cependant, notre étude et de nombreuses autres démontrent que cette opposition entre vulnérabilité et résilience est inexacte (ou du moins trompeuse). C’est une dichotomie défectueuse qui attribue faiblesse ou force – fragilité ou vigueur – à certaines catégories d’enfants, mais qui cache une réalité bien plus complexe : les enfants n’ont tout simplement pas la même vulnérabilité ni la même sensibilité aux conditions de vie qui les entourent et les nourrissent – comme les orchidées et les pissenlits. La plupart de nos enfants peuvent, comme les pissenlits, s’épanouir dans les circonstances les plus difficiles, voire les plus violentes, mais une minorité d’autres, comme les orchidées, fleuriront magnifiquement ou bien se faneront, selon la manière dont on en prend soin. Voici le secret que révèle cette histoire : les enfants orchidées qui sombrent et échouent plus facilement que les autres deviennent souvent ceux qui s’épanouissent et réussissent de la façon la plus singulière.

D’autres raisons encore peuvent pousser un lecteur à explorer l’histoire scientifique racontée dans cet ouvrage. Vous êtes peut-être un parent qui réalise, non sans une certaine déception, qu’il n’existe pas de méthode universelle en matière d’éducation et que ce qui a pu être fructueux avec votre premier enfant ne le sera pas forcément avec le second. Peut-être que votre aîné(e) bataille sérieusement à l’école ou dans la vie, malgré votre conviction intime qu’il ou elle est une personne remarquable et prometteuse. Vous êtes peut-être un instituteur qui cherche à mieux comprendre la faune déconcertante que constituent les enfants qu’on vous a chargé d’éduquer (et de gérer au quotidien !). Ou peut-être vous identifiez-vous à la métaphore de l’orchidée et du pissenlit, qu’elle constitue une réalité que vous avez toujours soupçonnée sans jamais réussir à la comprendre ou à la formuler.

Dans les pages qui vont suivre, je vous ferai part de découvertes scientifiques et de conseils pratiques dont la pertinence concernera autant la vie des orchidées que celle des pissenlits. Car si leur profil est moins « à risque », les pissenlits ont leurs propres caractéristiques physiologiques et psychologiques, et les comprendre permet de mieux les appréhender afin de leur offrir une existence faite de réussites et de satisfaction. Eux aussi sont confrontés aux caprices cruels des circonstances et du hasard. Nous le savons de notre observation des plantes en milieu naturel : peu importe que telle espèce soit vigoureuse et robuste, elle peut également se faner à tout moment. Ainsi, même si cet ouvrage s’est choisi comme point de départ le thème de l’influence de l’environnement socio-émotionnel sur les enfants, il n’en reste pas moins que nos origines et notre sensibilité continuent de nous définir à l’âge adulte et jusqu’à notre mort. Certes, l’être humain n’est pas invulnérable, mais il a nombre d’occasions de se renouveler et de se réinventer.

Mon humble mais ferme intention est d’offrir dans ces chapitres un savoir et une aide utiles aux lecteurs les plus variés. Nous explorerons les prémices des recherches qui ont permis de lier le stress et l’adversité au développement de l’enfant et à sa santé mentale. Nous verrons, en admettant bien volontiers le caractère parfois chanceux et accidentel des découvertes scientifiques, nos premières observations des variations de la sensibilité neurobiologique de chacun en fonction du contexte social. Puis j’évoquerai les origines du développement des orchidées et des pissenlits : pourquoi deux enfants ne grandissent jamais exactement dans la même famille et comment l’épigénétique révolutionne la façon dont nous envisageons le rôle du lien entre gènes et environnement dans la détermination de notre identité. Je résumerai les preuves dont nous disposons à ce jour, qui montrent toutes les différences entre les humains orchidées et les humains pissenlits, notamment en matière de bonne santé, de maladies chroniques, de développement optimal et de réussite scolaire. Je détaillerai également les réponses positives de nos patients aux interventions préventives. J’évoquerai nos connaissances sur la façon d’aimer, de soutenir et d’encourager une orchidée, et son incroyable potentiel, si tant est qu’elle évolue dans un environnement social approprié. Pour les enfants orchidées, le monde est souvent un lieu effrayant et accablant. Mais avec une aide affectueuse, ils peuvent, comme nous l’avons découvert à notre grande surprise, faire aussi bien, voire mieux que leurs collègues pissenlits. Au bout du compte, ce n’est pas la vulnérabilité mais la sensibilité qui définit l’orchidée, et quand on lui apporte le soutien dont elle a besoin, cette sensibilité peut s’épanouir en une vie faite de joies et de réussites.

Tout en passant en revue les caractéristiques qui définissent la vie des orchidées, je réfléchirai également à celles des pissenlits, pour montrer combien ils sont eux aussi essentiels à ce que George Eliot appelle « la croissance du bien dans le monde2 ». Bien que les pissenlits soient différents sous de nombreux aspects, ils ont leurs propres batailles à mener, leurs propres défis à relever, et il est important de les définir. Nous découvrirons également que derrière cette catégorisation bien utile d’« orchidées » et de « pissenlits » se cache une réalité encore plus fondamentale : l’existence d’un continuum, d’un spectre de sensibilités au monde, sur lequel nous avons tous une place. Car s’il faut retenir une chose, c’est bien la remarquable complémentarité des orchidées et des pissenlits : l’utilité, et souvent l’amour, qu’ils ont l’un pour l’autre, ainsi que la symétrie et la mutualité de leurs rôles dans l’histoire et les échanges humains. Chacun à leur manière, et de façon tout aussi pertinente, ils nous apportent des réponses aux dilemmes profonds de l’existence humaine.

Pour finir, force est de constater que nous vivons aujourd’hui une période de mépris exponentiel – probablement comme nous n’en avons jamais connu de nos vies – à l’égard du traitement et de la protection des personnes les plus fragiles et démunies. Dans un nombre croissant de pays du monde – et sans doute dans le mien, les États-Unis, plus que nulle part ailleurs –, on harcèle et se moque des individus sans défense ; on blâme les pauvres de leur pauvreté, on considère les sans-abris comme des paresseux inaptes ; on refuse d’accueillir les réfugiés qui fuient les violences atroces de leur pays d’origine ; on ignore les plus modestes ; on tient à distance les « moins-que-rien », jusqu’à les oublier. Il y a hélas un rejet global et croissant de la détresse et des besoins de nos personnes les plus marginalisées, déchues et vulnérables.

Mais cet ouvrage s’inquiète tout particulièrement d’une réalité spécifique : les enfants de nos sociétés, qui sont les plus sensibles de toutes ces personnes sans défense, mais aussi les plus dépendants du bon vouloir des autres. Incapables de subvenir eux-mêmes à leurs besoins, ils ne peuvent survivre sans notre protection et notre aide, et ce sont eux que les défaillances de nos nations affectent le plus. Bien que les enfants orchidées soient, comme nous le verrons dans ces pages, les plus sensibles aux choix éducatifs de nos sociétés, quand on considère l’espèce humaine dans son ensemble, tous les enfants sont en réalité les orchidées du monde.






*1. Retrouvez toutes les notes à la fin de l’ouvrage.








1

Un conte de deux enfants


« Il est miraculeux qu’une fleur pousse à côté d’une autre d’une égale beauté – comme si le reflet d’une certaine perfection ne pouvait pas être trop souvent dévoilé – le silence les contient – dans ce lieu. »

William Carlos Williams, « Le cyclamen carmin »





C’est l’histoire d’une rédemption ; l’histoire de deux enfants qui, comme l’orchidée et le pissenlit, n’ont pas du tout la même sensibilité au monde qui les entoure. Une histoire lentement mais obstinément née de vingt-cinq années de recherches, sur le terrain comme en laboratoire. Une histoire dans laquelle l’auteur est complètement investi, sur le plan tant scientifique que personnel, puisqu’il fait partie des chercheurs dont les travaux l’ont inspirée, mais qu’il est également l’un des deux enfants pour qui l’histoire en question est devenue une réalité aussi triste que douloureuse, bien avant qu’elle ne fasse l’objet d’un livre.

L’histoire de l’orchidée et du pissenlit commence donc avec celle de deux enfants roux – dont l’un n’était autre que moi – nés au sein d’une famille de classe moyenne californienne dans les années 1950, à un peu plus de deux ans d’écart. De prime abord, leurs enfances semblent identiques. Ils ont été élevés avec amour, enthousiasme et l’espoir prometteur que portait leur génération d’après-guerre. Chacun était le meilleur ami de l’autre, son compagnon de jeu préféré, et leur tempérament tout comme leur sensibilité semblaient aussi proches que ceux d’un frère et d’une sœur peuvent l’être. Pourtant, il a suffi d’une période de bouleversements au sein de leur famille pour qu’ils empruntent des chemins différents : le premier a connu la réussite scolaire, les amitiés durables, un mariage solide et une vie pleine de bonheurs et de chance, au point que c’en est presque honteux ; la seconde a été rattrapée par les troubles mentaux et la solitude, jusqu’à sombrer dans la psychose et le désespoir.

Mary, ma sœur cadette, a d’abord été une petite fille adorable au visage criblé de taches de rousseur avant de devenir une jeune femme d’une beauté époustouflante. Enfant, c’était un ange à tous points de vue. Elle charmait en une seconde tous ceux qui avaient la chance de la croiser, tant par son sourire à fossettes que par sa timidité espiègle et sa vivacité d’esprit, que l’on devinait derrière ses grands yeux bleus. Adolescente, Mary a décidé de changer de nom et d’adopter celui de Betty, probablement dans une tentative angoissée de se raccrocher à son enfance qui finissait, et de remettre les compteurs à zéro en la recommençant sous une autre identité. Puis elle a sombré dans une vie de souffrances et de difficultés, derrière laquelle se cachait pourtant une multitude de talents aussi exceptionnels qu’insoupçonnés. Mary avait l’âme d’une artiste et une capacité presque intuitive à s’inspirer de la beauté du monde physique qui l’entourait et à la reproduire. Dans une autre vie, elle serait sans doute devenue une créatrice de mode ou une décoratrice célèbre, et encore aujourd’hui nombre de tableaux, de chaises et de bibelots qu’elle a confectionnés ornent les maisons de son frère, de sa fille, de ses nièces et de son neveu.

Mais le plus grand atout de Mary, et probablement le moins visible, c’était son incroyable intelligence. Celle-ci est devenue plus évidente encore durant ses études supérieures – où elle a acquis une maîtrise à l’université de Stanford et un doctorat à Harvard. Ses professeurs la considéraient non seulement comme une étudiante diligente et pleine d’avenir mais également comme une jeune intellectuelle talentueuse dont l’esprit lumineux savait envisager le monde sous un angle inhabituel. Elle était, à n’en pas douter, le membre le plus intelligent, créatif et spirituel de notre famille. Moi, son frère aîné, je faisais pâle figure face à son extraordinaire sagacité. De nature introvertie et timide, Mary s’était tout de même liée d’amitié, lorsqu’elle était écolière, avec plusieurs de ses camarades, des amitiés qui ont perduré jusqu’à l’âge adulte, malgré la triste détérioration de sa santé qui allait suivre.

C’est ainsi que ce petit bébé aux cheveux roux que mes parents avaient ramené à la maison lors de ma troisième année de vie est devenu ma première et ma meilleure amie, ma partenaire de jeu à domicile, avec laquelle j’ai passé des heures à m’amuser et à imaginer des histoires aussi élaborées que complexes. Ne nous lassant que rarement de la compagnie de l’autre, nous avons vécu ensemble des aventures extraordinaires faites de jeux inventés et féeriques qui nous enchantaient tous les deux. Je garde notamment un souvenir émerveillé du jour où elle avait très ingénieusement réussi, alors que nous étions censés faire la sieste, à introduire l’équivalent d’une boîte entière de raisins secs dans ses narines – une mésaventure qui s’est terminée par une visite en urgence chez le médecin afin qu’il déloge un à un les raisins remplis de morve à l’aide de longs forceps qui semblaient bien trop grands pour pouvoir pénétrer le petit nez en bouton d’une enfant de 3 ans. Je n’ai jamais caché mon aversion pour sa propension à avoir le mal des transports lors de nos longs voyages en voiture. La première fois, elle a vomi sur le siège entre nous deux, la deuxième sur moi-même, et la troisième, la plus impardonnable de toutes, sur ma « tente indienne » adorée (ainsi nommée parce que je ne connaissais pas encore le mot « tipi »). Mais je me suis également inquiété pour sa sécurité. Je lui ai porté secours un jour à la plage lorsque, barbotant dans les vagues avec sa bouée qui lui entourait fermement la taille, elle a basculé la tête la première pour se retrouver toutes fesses dehors avec les jambes qui s’agitaient désespérément dans les airs. Une fois redressée, elle a craché des tonnes d’eau salée ! Même si j’aurais été incapable de le formuler à l’époque, je l’aimais sincèrement, aussi fort qu’un enfant de 5 ans peut aimer sa sœur. Et c’était réciproque.

Jim, notre frère cadet, a fait irruption dans notre famille presque dix ans après la naissance de Mary. Ma sœur et moi étions ravis de devenir tous les deux des aînés et avons aussitôt voué, comme nos parents, une adoration sans borne à ce nourrisson rouquin dont l’arrivée n’était pas prévue. La photo de famille de notre carte de vœux de 1957 illustre très bien cette réalité – Jim, qui n’avait alors que 2 mois, est encerclé affectueusement par nous tous –, ce qui lui vaut depuis le surnom de « Carte de l’adoration des Mages ». La joie, parfois compétitive mais toujours partagée, que nous a procurée l’arrivée de notre petit frère, nous a encore plus rapprochés, Mary et moi. Nous avons donc entamé notre adolescence – avec les changements physiques et intellectuels que cette période comprend – en étant aussi proches et complices qu’un frère et une sœur peuvent l’être. Notre lien était fort, notre famille, aimante et nous envisagions le monde ainsi que nos vies avec la même sensibilité.

Et puis tout s’est effondré. Notre famille a déménagé dans la région de San Francisco, à huit cents kilomètres au nord, afin que mon père poursuive une thèse en éducation à l’université de Stanford, ce qui ferait de lui un étudiant pour le moins « mature ». Dans les mois précédant cette décision, il avait sombré dans une profonde dépression « nerveuse », comme on l’appelait encore à l’époque, qui le clouait au canapé des jours durant. Elle l’empêchait de travailler et le plongeait dans un abîme d’émotions, de sanglots et d’incertitudes sur son avenir. Nous avons néanmoins déménagé dans le nord du pays, en laissant derrière nous tout l’environnement social, physique et pédagogique que nous avions connu jusqu’ici. Nous nagions soudainement dans un océan de nouveauté, bouleversés par ces paysages géographiques et sociaux inconnus. Le quartier dans lequel nous jouions désormais nous était étranger, nos classes étaient remplies d’enfants dont nous ne connaissions pas les noms et même notre famille semblait partir à la dérive tant elle n’arrivait pas à s’ancrer dans ces eaux tumultueuses.

En plus d’étudier dans une nouvelle école, Mary et moi avons vite connu les affres de l’entrée au collège. Notre mère, accaparée par le nourrisson dont elle devait s’occuper, a fait de son mieux pour atténuer l’impact de tous ces bouleversements. Mais son système de soutien à elle, à savoir mon père, était plongé dans le tourbillon des cours et des obligations estudiantines. Leur mariage, malmené par des désaccords constants – à propos des finances familiales, de l’éducation des enfants, de leurs volontés contradictoires et d’offenses imaginaires –, a pris un dangereux virage. Puis les épreuves de la vie sont devenues plus sévères encore : deux de nos grands-parents adorés sont morts, ainsi que deux oncles. Nous avons de nouveau déménagé pour nous rapprocher du campus de Stanford, et notre père, une fois son diplôme obtenu, a choisi de se lancer dans une nouvelle entreprise professionnelle, encore plus difficile et contraignante que la précédente.

Dans la vie d’une famille à l’aube des années 1960, cette série d’infortunes n’avait rien d’unique. À vrai dire, ces événements n’étaient pas particulièrement remarquables, ni par leur sévérité ni par leur cruauté. En effet, nombreuses sont les familles qui connaissent des revers ou des situations stressantes d’importance égale, voire supérieure, et certaines ont traversé des épreuves innommables auxquelles seuls les membres les plus chanceux ont survécu. Mais l’accumulation de ces événements, aussi triviaux soient-ils, a constitué un véritable traumatisme pour ma sœur. À la suite de notre second déménagement et peu après son entrée au collège, Mary a contracté une maladie systémique grave que personne n’a été capable d’identifier pendant plusieurs mois. Ses poussées de fièvre récurrentes, les rougeurs qui envahissaient régulièrement son corps et le gonflement de sa rate et de ses ganglions lymphatiques ont d’abord poussé les médecins à penser qu’elle souffrait d’une leucémie ou d’un lymphome, ce qui a donné lieu à une série d’hospitalisations et d’examens aussi douloureux qu’invasifs. Mais quand ses articulations se sont mises à enfler et à lui faire mal, ces derniers lui ont finalement diagnostiqué une maladie de Still, un cas très rare de polyarthrite rhumatoïde de l’enfant. Mary a dû quitter l’école et a passé l’année clouée au lit, à prendre de l’aspirine et des stéroïdes, à alterner le chaud et le froid afin de soulager ses articulations douloureuses. Et moi, son grand frère, je n’ai rien pu faire d’autre que l’observer, désorienté et inquiet, tandis que sa vie s’effondrait au bout de ce couloir, entre les quatre murs de sa chambre. Bien qu’elle ait souffert d’arthrite durant le reste de sa vie, Mary s’est suffisamment remise au bout d’un an et allait pouvoir reprendre une vie normale.

Hélas, cette vie normale n’est jamais vraiment revenue. À la suite de sa maladie chronique, Mary a commencé à montrer des signes de troubles psychologiques. Elle a cessé de manger, a perdu beaucoup de poids et s’est coupée du monde. Les médecins lui ont diagnostiqué une anorexie mentale, un trouble de l’alimentation qui affecte de façon disproportionnée les adolescentes. Mary est retournée de nombreuses fois à l’hôpital afin d’y suivre régimes et thérapies, et a fréquenté plusieurs pensionnats qui, selon ses psychiatres, lui seraient bénéfiques. Malgré cela, elle a continué de sombrer dans un abyme de dépression, d’insomnie et d’isolement social, et son comportement comme sa façon de penser sont devenus de plus en plus erratiques. À la fin du lycée, le verdict est tombé : elle souffrait de schizophrénie – c’est de loin la pire nouvelle qu’on puisse annoncer à des parents au sujet de leur enfant, à l’exception de celle de sa mort.

Grâce à son génie intrinsèque, Mary a néanmoins été admise à l’université de Stanford où, malgré les difficultés imposées par son état mental, elle a excellé de façon aussi surprenante que spectaculaire. Quand j’y repense, ces quatre années d’études supérieures semblaient annoncer un avenir prometteur, fait de réussites académiques, dans une vie qui paraissait pourtant condamnée à la détérioration inexorable de son esprit torturé. Après l’obtention de son diplôme et un bref passage dans une faculté de droit de San Francisco, elle a été admise à l’université Harvard pour y suivre un master de théologie. Son objectif était d’étudier ses expériences religieuses personnelles afin de prouver qu’elles convergeaient avec ses symptômes psychiatriques. Hélas, ses tendances psychotiques – notamment sa propension à entendre des voix hostiles et malveillantes et à traverser des périodes de catatonie durant lesquelles elle ne pouvait ni bouger ni parler – ont un peu plus aggravé son état. Mary a fait plusieurs séjours dans un centre psychiatrique de la région, a eu de nombreuses aventures d’un soir jusqu’à tomber enceinte. Sa grossesse s’est achevée par un accouchement difficile et long, et son bébé, aujourd’hui une adorable femme handicapée de 39 ans, est né en souffrant d’épilepsie et d’asphyxie périnatale. Malgré les défis inhérents à l’éducation d’une enfant handicapée, et tout en luttant contre ses propres handicaps, Mary était une mère à l’écoute et réactive qui a su entourer sa fille de beaucoup d’amour et d’attention. Mais ses troubles mentaux ont continué de faire des ravages et sa vie d’adulte est devenue un édifice en ruines qui ne tenait encore debout que par la ténacité de sa famille et son refus résolu, à elle, de s’avouer vaincue.


Le lien entre maladie et malheur n’a rien d’un hasard

Pourquoi certains enfants souffrent-ils et d’autres s’épanouissent-ils ? Pourquoi la vie de certains est-elle emplie d’horribles malheurs quand d’autres enchaînent les instants de satisfaction et de joie ? Pourquoi certains tombent-ils malades et meurent jeunes, tandis que d’autres vivent vieux et en bonne santé ? S’agit-il d’une simple question de chance et de hasard, ou bien le développement infantile trace-t-il une voie certaine soit vers le bonheur, soit vers le chaos ? Pourquoi la vie de ma sœur a-t-elle conduit celle-ci au désespoir et à la catastrophe, alors que la mienne n’a presque connu que des réussites inespérées – et souvent imméritées ? Toutes ces questions qui m’occupaient l’esprit m’ont poussé à devenir pédiatre. Elles m’ont aussi encouragé à comprendre les différences en matière de développement et de santé infantiles, la façon dont celles-ci déterminent les adultes que nous deviendrons, et par conséquent les vies que nous mènerons.

L’épidémiologie – science qui étudie les problèmes de santé des populations humaines – nous explique que les maladies et la bonne santé se répartissent de façon déséquilibrée. Le schéma ci-dessous montre une donnée essentielle, constatée par tous les départements de recherches sanitaires, qui nous a poussés à repenser entièrement les défis de santé des populations : 15 à 20 % des enfants du monde entier souffrent de la plupart des cas de maladies (psychologiques et physiques) recensées.
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Voici le constat le plus fréquent des départements de recherches de santé infantile : 15 à 20 % des enfants – soit un sur cinq environ – de n’importe quelle population donnée souffrent de plus de la moitié des maladies physiologiques et psychologiques de cette population et sont les bénéficiaires de la majorité des ressources des services de santé publique.

De la même façon, seulement 20 % des enfants reçoivent plus de la moitié des soins dispensés et sont l’objet de la majorité des dépenses de la sécurité sociale. Mais cela ne s’arrête pas là : la même disproportion existe au sein des populations adultes, et les études montrent que les enfants qui ont fréquemment été malades durant leurs premières années de vie le sont également à l’âge adulte. Autrement dit, ceux qui sont excessivement frappés par la maladie durant leur enfance le seront également à l’âge adulte. C’est d’autant plus intéressant que ce phénomène se constate chez les enfants du monde entier : dans les pays riches comme dans les pays pauvres, dans les sociétés capitalistes comme communistes, sur tous les continents d’est en ouest et dans les deux hémisphères. Ces observations sont d’une importance capitale en matière de santé publique : si nous arrivions à comprendre et gérer cette inégalité face à la maladie, nous aurions une chance d’éliminer plus de la moitié des pathologies physiologiques et mentales au sein d’une population et de diminuer de façon drastique les dépenses liées à la santé publique et aux hospitalisations. En résumé, nous serions à même de créer des sociétés plus équitables, faites d’individus plus heureux et en meilleure santé. Nous pourrions favoriser l’émergence de familles plus fortes, qui connaîtraient moins d’épreuves physiques et psychiatriques, et orienter les parents et les enfants vers un avenir plus optimiste.

La mauvaise santé des enfants et le taux de morbidité des adultes qui s’ensuit ne sont donc pas le fruit du hasard. Plutôt que de se répartir équitablement parmi la population infantile, la maladie n’en afflige qu’une fraction anormalement restreinte, dont ma sœur a hélas fait partie. Il existe des différences aussi grandes que systématiques dans les taux de maladies de certains groupes d’enfants. Et ces irrégularités fondamentales ne semblent provenir ni de l’inné (à savoir la génétique) ni de l’acquis (à savoir les expériences et l’environnement), mais plutôt d’une interaction constante entre les deux : c’est-à-dire entre nos gènes et l’environnement dans lequel on grandit. Pour comprendre ces interactions, nous allons plonger au cœur de la science émergente qu’est l’épigénétique, et même au-delà. Mais avant cela, j’aimerais revenir sur nos interrogations de départ : pourquoi la santé de certains enfants est-elle si déséquilibrée par rapport à d’autres ? Et qui ces enfants malchanceux et disproportionnellement malades deviendront-ils*1 ?

J’ai beau me méfier des typologies infantiles et des oppositions simplistes, mes collègues et moi avons découvert, lors de nos recherches approfondies, que d’un point de vue biologique les enfants réagissent de façons très différentes à leur environnement. Pour résumer les résultats de nos études scientifiques – que nous verrons en détail un peu plus loin –, ces réactions peuvent être divisées en deux grandes catégories. Certains enfants, à l’instar des pissenlits, font preuve d’une remarquable capacité à s’épanouir dans presque tous les environnements où ils se trouvent. Les pissenlits peuvent en apparence pousser et fleurir partout où leurs graines sont semées – prairies fertiles ou zones montagneuses, jusqu’aux fissures des trottoirs de la ville. D’autres enfants, comme les orchidées, sont bien plus sensibles à leur environnement, et donc particulièrement vulnérables face aux épreuves, mais ils deviennent des membres essentiels, créatifs et accomplis de nos sociétés si celles-ci savent comment les soutenir et les encourager.

L’origine de ces métaphores vient d’un bref échange que j’ai eu, il y a presque vingt ans, avec un vieux monsieur suédois venu assister à une conférence que je donnais à l’université de Stanford. Une fois mon intervention terminée, cet homme aux allures de Yoda, avec des sourcils fournis et une canne tordue, a remonté l’allée à petits pas jusqu’à l’estrade, avant de me donner un petit coup avec sa canne en me disant : « Vous parlez du maskrosbarn ! » Je lui ai répondu que je ne savais pas du tout que je parlais du maskrosbarn pour la simple raison que je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Maskrosbarn, m’a-t-il expliqué, était une expression idiomatique suédoise que l’on pouvait traduire par « enfant pissenlit ». Les Suédois employaient ce terme pour désigner les enfants qui pouvaient s’épanouir quel que soit l’endroit où ils se trouvaient. Encouragé par cette métaphore aussi charmante qu’éloquente, j’ai ensuite eu l’idée d’un néologisme suédois, orkidebarn ou « l’enfant orchidée », pour désigner ces enfants qui, comme les orchidées, étaient hautement sensibles à la nature de leur environnement et pouvaient fleurir en un organisme magnifique si on en prenait soin.

Les enfants orchidées sont, d’un point de vue biologique, bien plus sensibles et réactifs à leur environnement, quel qu’il soit. Ils sont la source de la plupart de nos angoisses, nos peines et nos préoccupations en tant que parents, professeurs et médecins. Quand ils ne sont pas compris et soutenus, ces enfants – et leurs équivalents adultes, ces amis ou collègues pour qui on a tendance à s’inquiéter – peuvent causer d’immenses tristesses, douleurs et déceptions à leurs familles, leurs professeurs et leurs communautés.




Des histoires d’orchidées et de pissenlits

Deux histoires illustrent parfaitement le genre d’épreuves auxquelles sont confrontés les enfants orchidées. La première est celle d’un garçon de 10 ans (appelons-le Joe) qui vivait dans un comté éloigné et qui, sur ordre de son médecin de famille, s’était fait hospitaliser dans l’établissement où je travaillais pour un possible ulcère de l’estomac. Pédiatre assigné à son cas, j’ai été le premier à l’ausculter et à écouter son histoire. Il ressentait une crampe aiguë dans le quadrant abdominal supérieur gauche. C’était son unique symptôme. Il assurait n’avoir aucune trace de sang dans les selles, aucun vomissement, ni aucune altération de sa douleur avant ou après les repas. Ses examens médicaux, qui comprenaient des scanners, des prises de sang pour déceler une éventuelle anémie ou une inflammation, et des analyses d’urine et de selles, étaient complètement normaux.

Suspectant dès lors qu’il s’agissait d’une douleur psychosomatique due à des problèmes familiaux, j’ai cherché à savoir s’il existait des dysfonctionnements au sein du foyer ou de l’école de Joe qui pourraient expliquer sa douleur handicapante. Mais tout allait bien à l’école et, même si Joe restait fréquemment à la maison à cause de ses problèmes de santé, rien ne suggérait dans son parcours qu’il subisse le moindre stress, social ou autre, à l’école. Il avait des amis, de bonnes notes, et s’entendait très bien avec son institutrice. J’ai ensuite eu plusieurs longs entretiens avec Joe où nous avons évoqué sa vie à la maison et la relation de ses parents, pour tenter de découvrir un éventuel comportement abusif de la part de l’un d’entre eux, ou essayer de savoir si sa famille avait des ennuis quelconques. Le résultat fut sans appel : rien. Aucune des histoires qu’il m’a racontées ne présentait un caractère inhabituel ou suspicieux.

Je me suis donc tourné vers ses parents – qui étaient tous les deux présents et impliqués dès le début de son hospitalisation. Joe s’inquiétait-il, de quelque façon que ce soit, pour l’un d’entre eux ? Comment allait leur mariage ? Joe était-il témoin de scènes de violence ou de conflits ? Avaient-ils la moindre idée d’où pouvait provenir la douleur de leur fils ? Rien. Au cours des trois ou quatre entretiens que j’ai eus avec eux, les parents n’ont jamais mentionné le moindre problème psychologique ou relationnel qui aurait pu expliquer l’origine de la douleur de leur enfant. Nous avons donc commencé, malgré l’absence totale de preuves, à le traiter pour un ulcère de l’estomac ou gastro-duodénal, en lui administrant un médicament antireflux. Sa douleur a très vite diminué. Au bout de quelques jours, celle-ci semblant sous contrôle, nous avons laissé Joe rentrer chez lui en le laissant aux bons soins de son médecin traitant.

Je n’ai plus eu de nouvelles de Joe et de sa famille jusqu’à ce que, trois mois plus tard, je reçoive un appel du bureau du procureur du comté où ils habitaient. Avais-je une raison de suspecter la moindre violence ou maltraitance de la part du père de Joe ? Parce que « hier soir après dîner », sa mère était montée dans leur chambre, s’était emparée d’un pistolet qu’elle gardait caché et avait planté une balle entre les deux yeux de son mari. Elle serait acquittée quelques mois plus tard par un jury qui estimerait que les abus psychologiques et physiques graves et constants que le père leur avait fait subir, à elle et à son fils, constituaient un cas de légitime défense. La mère avait atteint un point de non-retour où la seule solution viable pour elle était d’en finir avec ce mari qui les avait tant fait souffrir durant toutes ces années. Quant à moi, j’étais passé à côté de cette information cruciale parce que j’avais commis l’erreur de ne jamais rencontrer les parents séparément. Lors de son examen, l’enfant ne présentait pas de trace de violence physique. Et il est évident que ni lui ni sa mère, terrifiés par la réaction potentiellement violente d’un père constamment présent lors de nos entretiens, n’avaient pu, à aucun moment, me faire part de leur détresse. Avec le recul, je suis à peu près certain que Joe était un parfait exemple d’enfant orchidée. Accablé par la peur de sa mère et sa propre mise en danger, en proie aux conséquences psychologiques de la violence de son père, il avait inconsciemment déplacé sa douleur pour lui donner la seule forme acceptable et sûre qui soit : celle d’une douleur corporelle. L’histoire de Joe nous rappelle également que nous sommes tous confrontés, de près ou de loin, à des situations de détresse, piégés entre la sécurité apparente d’une réalité dissimulée et l’horrible vérité d’un monde dangereux.

 

Pour mon second exemple d’enfant orchidée, j’aimerais vous parler de deux petits garçons. Le premier a été capturé par l’œil talentueux d’un photographe connu et l’autre est né du fruit de l’imagination de l’auteur d’un livre désormais culte. Ce qui est intéressant, c’est que ces deux « portraits » révèlent une autre dimension encore des enfants orchidées : leur force insoupçonnée et leur sensibilité hors du commun. Le premier garçon est au centre de la photo qui figure sur la page suivante. Prise en 1988 par le photographe Paul D’Amato, celle-ci a fait la couverture du magazine DoubleTake. On y voit un enfant d’environ 10 ans portant une chemise froissée, les bras croisés, imperturbable, qui tourne résolument le dos à un groupe agité et vaguement agressif de garçons prépubères. Pour moi, cette photo incarne presque à la perfection la posture symbolique de l’enfant orchidée et de l’environnement social auquel il se retrouve parfois confronté. L’enfant est calme, sensible et ouvert, à la fois vulnérable et solide, en marge de ses semblables qui, eux, donnent l’impression d’être aussi divisés qu’en colère. La photo illustre une sorte de coexistence paradoxale entre la marginalité assumée, voire indifférente, du garçon face au groupe qui l’entoure. On devine à travers son regard un tourbillon d’émotions débordantes, où se mêlent à la fois solitude, vulnérabilité, réserve et résilience.

[image: Portrait visuel du photographe Paul D’Amato de ce qui est de toute évidence un garçon orchidée (premier plan), parmi un groupe d’autres garçons sur un terrain abandonné de Portland, dans l’État du Maine. ]

Portrait visuel du photographe Paul D’Amato de ce qui est de toute évidence un garçon orchidée (premier plan), parmi un groupe d’autres garçons sur un terrain abandonné de Portland, dans l’État du Maine. 


Dans Sa Majesté des mouches, son célèbre roman sur la fin de l’innocence, William Golding dresse un portrait similaire de l’enfance, cette fois grâce à la plume plutôt qu’à la pellicule. L’histoire est celle d’un groupe d’écoliers anglais qui se retrouvent perdus sur une île déserte après le crash de leur avion. Livrés à eux-mêmes, les garçons tentent de s’organiser, mais la perversité des codes dans lesquels ils ont grandi les rattrape vite. Au fur et à mesure, ils prennent conscience de l’existence d’un ennemi commun, d’une bête sombre, cachée juste derrière les limites de leur conscience sensorielle. Parmi ce groupe de survivants, Simon, un enfant orchidée abandonné dans un monde inconnu, est décrit de la façon suivante :


« C’était un petit garçon maigre et très vivant dont le regard filtrait sous une masse de cheveux noirs, raides et indisciplinés, qui lui tombaient sur les yeux… […]

Simon, à côté de Ralph, éprouva soudain le besoin impérieux de parler, mais c’était terrible pour lui de prendre la parole en public… […]

– Peut-être, dit-il d’une voix hésitante, peut-être qu’il y a une bête quand même.

Tous protestèrent furieusement et Ralph se leva, stupéfait.

– Toi, Simon, tu crois à ça ?

– Je ne sais pas…

Les battements de son cœur l’étouffaient. […] Il était incapable de trouver des mots pour définir la faiblesse essentielle de l’humanité3. »



Le garçon à la chemise froissée de D’Amato et le Simon de Golding sont des incarnations iconiques de la vulnérabilité des enfants orchidées, mais tous deux montrent également les forces remarquables et rarement révélées dont ils peuvent faire preuve. Nos communautés et nos sociétés ont désespérément besoin du courage et de la tendresse de ces enfants-là. Mais ils sont parfois, selon le terme consacré par le thérapeute Salvador Minuchin, ce fameux « patient identifié » sacrifié sur l’autel d’une famille abusive et dysfonctionnelle4. En d’autres termes, leur extrême sensibilité les pousse à payer émotionnellement et physiquement le prix du contexte délétère dans lequel ils grandissent parfois. Comme nous l’avons vu avec Joe et sa famille, les patients identifiés – qui sont très souvent des enfants – deviennent, dans un contexte familial complexe et défaillant, une sorte de figure christique métaphorique qui « meurt » pour sa famille, portant le fardeau de ses souffrances afin d’assurer la survie et la pérennité de son triste mais compulsif dysfonctionnement. Mais un enfant orchidée peut également faire preuve de perspicacité, de créativité ainsi que de nombreuses autres qualités. Durant nos vingt-cinq années de recherches, mes collègues et moi avons découvert que la sensibilité intrinsèque de ces enfants – qui les rend si vulnérables aux aléas et aux épreuves de l’existence – fait également d’eux des êtres plus réceptifs et attentifs aux cadeaux que la vie peut offrir. Voici donc un secret aussi intrigant que réjouissant : les orchidées ne sont pas des pissenlits défectueux, mais un type de fleur bien distinct et plus subtil. Derrière les batailles et la fragilité des orchidées se trouvent une force insoupçonnée et une beauté rédemptrice.

Les orchidées, enfants comme adultes, se fanent bien souvent au contact de leurs familles, leurs écoles, et même de la vie en général – une menace dont les autres n’ont que peu conscience. Comme la fleur dont ils tirent leur nom, leur sensibilité extrême au monde qu’elles habitent est à la fois une bénédiction et une malédiction. En outre, toujours comme l’orchidée, elles font preuve d’une fragilité qui peut menacer leur existence et leur santé, mais disposent également d’une capacité cachée à vivre une existence de beauté, d’honnêteté et de réussite remarquables. Ne vous méprenez pas, cette sensibilité interne au monde peut supplanter et surmonter les menaces et les aléas externes que certains humains connaissent parfois : ces expositions toxiques à la pauvreté et au stress, à la guerre et à la violence, au racisme et à la subordination, aux toxines et aux pathogènes. Ce sont ces menaces qui mettent en danger la force et la santé des orchidées comme des pissenlits5. En effet, la pauvreté infantile reste le premier facteur de maladies chez les êtres humains, quel que soit leur âge. Il n’en reste pas moins que la susceptibilité différentielle6 des orchidées – c’est-à-dire leur sensibilité propre – à ces menaces dépasse de loin celle des pissenlits.

Les inégalités de contextes environnementaux et les différentes susceptibilités génétiques ne créent pas à elles seules les profonds déséquilibres qui existent entre les pissenlits et les orchidées en matière de maladie, de troubles psychologiques et d’épreuves de la vie. À vrai dire, ces déséquilibres sont plus le produit d’une interaction entre l’environnement et les gènes qui fonctionnent de conserve – une réalité scientifique émergente sur laquelle nous reviendrons plus précisément dans un chapitre ultérieur. Si ces deux éléments jouent un rôle important dans la détermination des enfants orchidées et pissenlits, nous savons désormais que ce sont leurs interactions, moléculaires et cellulaires, qui calibrent de façon décisive leur biologie : c’est-à-dire le degré de réactivité et de sensibilité de ces enfants à l’environnement dans lequel ils grandissent et se développent.

Certes, ce sont les statistiques et les études qui ont fait naître mon intérêt scientifique pour la question des différences de développement chez les enfants, mais mon investissement personnel, lui, trouve ses racines les plus profondes dans les chemins de vie opposés que ma sœur Mary et moi avons empruntés. Ces deux existences aux origines communes et aux enfances similaires n’ont hélas pas du tout eu la même issue. J’étais le pissenlit et elle, l’orchidée.

C’est donc l’histoire de deux enfants – l’histoire profondément liée d’un pédiatre et de sa sœur – qui sert de point de départ au lecteur pour le plonger dans une science nouvelle qui décrit – et explique désormais dans une certaine mesure – comment les enfants d’une seule et même famille peuvent connaître des parcours de vie opposés. Même si la sensibilité de Mary aurait pu donner lieu à des accomplissements bien supérieurs aux miens, les tragédies et les souffrances ont eu raison d’elle et l’ont empêchée de vivre cet avenir prometteur qui lui était destiné. Confrontée à la réalité des conflits familiaux, des déceptions, des bouleversements et des deuils, ma sœur s’est retrouvée prise au piège d’un terrain miné tandis que moi, son frère pissenlit, je le traversais sans encombre. Et de la même manière que le pissenlit ne peut pas vraiment se prévaloir de la résilience dont il fait preuve, Mary n’est en aucun cas personnellement responsable du désarroi dans lequel sa vie a sombré. Dans une autre famille et à une autre époque, elle aurait pu devenir une prêcheuse de talent, une théologienne reconnue, ou la chef de file d’un mouvement spirituel touchant des milliers de personnes. Elle aurait pu avoir une vie magnifique, faite de joies et de réjouissances, d’actes de grande bonté et d’idées révolutionnaires. Si le monde qui l’entourait avait su la protéger, afin qu’elle trouve sa voie vers cette existence d’abondance et de rédemption, le drame aurait été évité.









*1. Pour les lecteurs moins familiarisés avec les termes médicaux tels que « morbidité », « épigénétique », etc., un glossaire est disponible.
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