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Ils arrivèrent à l’aube pour le chercher, lancés à toute vitesse sur la voie romaine. Le soleil levant nimbait de reflets d’or les pommeaux des épées et frappait de ses feux les lames courbes des haches. Sous les manteaux maculés de boue et gonflés par le vent se devinait le renflement des brigandines. Les soldats éperonnaient sans relâche leurs palefrois, tous muscles tendus pour soutenir le galop effréné, les paumes meurtries d’ampoules à vif malgré les gants en cuir. Dans l’air humide et froid, les naseaux dilatés des montures crachaient des panaches d’écume blanche. Les plaques de givre sur la route craquaient sous le martèlement des sabots.

Nulle bannière ne flottait au-dessus de la compagnie, et les hommes ne portaient pas de livrée, l’anonymat étant leur allié autant que la vitesse en cette matinée d’avril. À l’endroit où la ligne droite comme une balafre de Watling Street débouchait sur le pont de la Great Ouse, la dernière sentinelle partie au-devant afin d’éviter que la nouvelle de leur arrivée ne s’ébruite rejoignit leurs rangs, et, tous ensemble, les cavaliers entrèrent dans le petit bourg de Stony Stratford où se trouvait leur cible : le garçon devenu roi.

 

Thomas Vaughan ouvrit la porte de l’auberge en se protégeant les yeux contre la lumière aveuglante du matin. C’était jour de marché, et devant le Rose and Crown la rue était noire de monde. Il se mêla à la foule et commença à se frayer un chemin. Bien qu’il fût encore tôt, le soleil printanier frappait les façades blanchies à la chaux, réchauffait l’air et éblouissait les marchands qui hélaient les badauds. Les hommes et les femmes qui se bousculaient dans la rue étaient pour la plupart levés depuis des heures, ils avaient travaillé dans leur atelier ou dans les champs. Et maintenant ils venaient acheter de quoi manger, attirés par l’odeur des tourtes grasses et des chaudrons où mijotaient des ragoûts de viande et d’orge.

Tout en jouant des coudes, Vaughan sentait les regards se poser sur lui et entendait les colporteurs l’interpeller. Même si ses chausses et ses bottes gardaient les traces de sueur du cheval qu’il avait monté depuis Ludlow et s’il avait choisi ses vêtements pour le confort du voyage plutôt que pour l’élégance, il détonnait au milieu de ces gens en habits de travail avec son chapeau à plume, son manteau et son pourpoint richement brodé. Malgré l’attention un peu trop soutenue qu’on lui accordait, il était heureux de prendre l’air et de marcher. Il s’était réveillé bien avant l’aube, incapable de dormir, et son agitation n’avait fait que grandir au fil des heures, trop lentes à passer.

Il aurait eu du mal à dire la raison exacte de son malaise. Les nouvelles qui leur étaient parvenues après la mort du roi – les scènes de discorde à Londres entre la reine douairière, Elizabeth Woodville, et les alliés de son beau-frère, le duc de Gloucester, à propos de l’organisation du couronnement – n’avaient rien de réjouissant, mais elles n’étaient guère surprenantes. La période était difficile, l’incertitude chauffait les esprits à blanc. Peut-être était-ce l’obstination de Gloucester à se joindre à leur compagnie pour escorter son neveu à Londres qui l’avait mis à cran ? Ou alors, se dit Vaughan, il voyait des menaces là où il n’y avait que des ombres. Après tout ce qui avait eu lieu l’année passée – et qui lui valait de regarder sans cesse par-dessus son épaule, s’attendant à tout instant à un coup de couteau dans le dos –, il était normal que sa confiance soit en berne.

De toute façon la prudence était toujours bonne conseillère, comme il l’avait appris en soixante-trois ans, et c’est pourquoi, à leur arrivée à Northampton la veille, lorsque la compagnie avait reçu de Gloucester une invitation à dîner, il avait été convenu qu’Anthony Woodville, comte Rivers, irait seul sonder les intentions du duc avant que les deux escortes se réunissent pour la procession prévue jusqu’à Londres. Oncle du nouveau roi, Rivers était parti vers le nord en fin d’après-midi pour couvrir les dix-huit miles. Un petit nombre d’hommes l’accompagnait pendant que le reste de la troupe royale allait chercher un lit pour la nuit dans les hameaux environnants, laissant le jeune Edward à Stony Stratford avec une poignée de gardes et de serviteurs, son demi-frère Richard Grey, et Vaughan, son chambellan.

Devant lui, à un carrefour moins obstrué par les étals et la foule, la rue était dominée par un monument en hommage à Aliénor. La pierre pâle des arcades gothiques qui encadraient la statue de l’ancienne reine resplendissait sous les rayons du soleil. Une pie était perchée sur le sommet de la croix. Douze monuments du même genre ponctuaient la route entre Lincoln et Londres, érigés deux siècles plus tôt par le roi Edward Ier afin de marquer les lieux où la dépouille de sa femme avait reposé sur le chemin de ses funérailles. Après avoir dépassé la statue, Vaughan poursuivit son périple vers la Great Ouse dont les méandres serpentaient dans les marécages en entourant le bourg.

Ici, le brouhaha du marché laissait place au chant des oiseaux et au vent dans le feuillage des chênes. Un peu plus loin, un pont enjambait la rivière. Un chariot y était arrêté. Le cocher avait mis pied à terre et parlait aux hommes en charge du péage. L’un des chevaux harnachés secoua sa tête, le tintement d’une bride se fit entendre. Au-delà, Watling Street disparaissait au nord dans la douceur d’une forêt embrumée. Vaughan scruta les frondaisons à l’horizon. L’aubergiste du Rose and Crown n’avait pas été avare de questions au sujet du jeune garçon blond qu’ils escortaient, des rumeurs circulant dans le village à propos d’un visiteur royal. Plus vite ils partiraient pour la capitale, mieux ce serait. Et pas seulement pour la protection qu’elle offrait. Le trône d’Angleterre était vacant depuis trois semaines maintenant, et Vaughan ne savait que trop avec quelle facilité les ambitions des hommes s’affirmaient.

Tournant le dos à la route déserte, il rebroussa chemin. Que Dieu lui accorde d’être patient. Ils seraient bientôt là. Ensuite, le garçon serait oint à Westminster, et la grande œuvre à laquelle il travaillait depuis dix ans, et pour laquelle il avait tant sacrifié, porterait ses fruits. Revenu près de l’imposant monument, il pensa à l’homme qui l’avait fait élever à l’époque où la maison des Plantagenêts était unie et puissante. Depuis lors, la lignée de ce roi n’avait fait que se diviser, et les descendants de Jean de Gand s’étaient multipliés, jusqu’à donner enfin un autre roi guerrier aux longues jambes nommé Edward – quatrième du nom.

Depuis près de vingt ans, Vaughan voyait les grandes maisons de Lancastre et York, deux branches rivales de la dynastie des Plantagenêts, qui avaient toutes les deux des fils destinés à être roi, se déchirer avec férocité et faire couler le sang sur le sol anglais pour s’approprier le trône, nourrissant des hordes de vers avec la chair des hommes tombés et léguant à toute la nouvelle génération une haine aussi implacable et froide que de l’acier. Les cicatrices de cette guerre avaient marqué son corps autant que son âme. Avec la paix éclose dix ans plus tôt grâce au second règne du roi Edward, il avait semblé que l’Angleterre pourrait de nouveau profiter d’un pouvoir durable et splendide. Mais maintenant, Edward – « Rose de Rouen » et espoir blanc d’York, héros de Mortimer’s Cross et fléau de Lancastre – était mort. Alors qu’il avait survécu au feu des batailles, le roi avait succombé, lors d’une partie de pêche, au froid et à l’humidité qui s’étaient infiltrés dans ses os. La maladie l’avait emporté quelques semaines avant son quarante et unième anniversaire. Son corps, bouffi par les appétits insatiables qui avaient assombri sa dernière année, était désormais enterré à Windsor, et son fils de douze ans allait prendre la couronne. Encore un enfant. Ils avaient rarement rendu service au royaume.

Le grondement de sabots tira Vaughan de ses réflexions. Des cavaliers sortaient des bois au galop et se dirigeaient droit sur le pont. Mais les espoirs de Vaughan furent déçus, ils portaient des manteaux et tuniques toutes noires. Aucun n’arborait les couleurs du comte Rivers, ni de Gloucester ou Buckingham d’ailleurs. C’était néanmoins un spectacle singulier : environ cinquante cavaliers lancés à bride abattue, avec les chevaux qui projetaient de la boue derrière eux et les reflets du soleil sur les armes. Vaughan plissa les yeux, cherchant des visages familiers, mais la compagnie était trop éloignée, et sa vue n’était plus aussi bonne qu’avant. Il distingua tout de même au sein de la troupe une cape rouge vif qui lui apprit qu’il y avait au moins un noble parmi eux.

Les cavaliers ralentirent à l’approche du pont, où le chariot n’avait pas bougé. Vaughan entendit crier :

« Faites place ! Faites place pour le duc de Gloucester ! »

La peur saisit Vaughan aux tripes. Ce n’était pas l’entourage seigneurial promis par Gloucester, venu pour escorter le nouveau roi à Londres. Ils n’avaient ni bannières ni livrées, et il n’y avait aucun signe de Rivers – juste des chevaux piqués sans relâche et des hommes en armes vêtus de noir. Son inquiétude se mua en angoisse. Il tourna les talons et partit au pas de course.

Parvenu au milieu des étals, il accéléra encore, bousculant les badauds dans sa hâte. Son genou droit, qui lui faisait mal depuis sa chute de cheval dans le vacarme des coups de canon de Tewkesbury, claquait douloureusement. La foule du marché allait ralentir la compagnie et lui laisser du temps. Mais pas beaucoup.

Arrivé près du Rose and Crown, le souffle saccadé, Vaughan vit Edward debout sur le seuil de l’auberge. Le jeune homme, dont les longues jambes faisaient penser qu’il serait aussi grand que son père, avait la main levée devant les yeux pour se protéger du soleil éclatant qui rendait presque blancs ses cheveux blonds descendant jusqu’aux épaules.

En apercevant Vaughan, qui avait ralenti pour adopter un pas rapide, le jeune roi sourit, et son visage s’éclaira. Il avait les traits aussi délicats que ceux de la reine, mais sans son air dur et impénétrable.

— Sir Thomas. Avez-vous vu mon oncle ?

Vaughan ôta son chapeau et s’inclina en profitant de ce répit pour se reprendre. Relevant la tête, il croisa le regard attentif du garçon. Comme le comte Rivers, il avait été attaché à la suite d’Edward à Ludlow alors que le prince n’avait que deux ans. Son père, le roi, venait de vaincre le dernier des Lancastre, et la paix enveloppait le royaume d’un fragile linceul. En dix ans, le garçon était devenu comme un fils pour lui, et plus encore, mais à cet instant le sort n’octroyait à Vaughan le temps de ne faire qu’une seule chose, et le roi n’était pas sa priorité.

— Non, Sire. Toujours aucun signe.

Vaughan sourit pour faire passer son mensonge.

— Mais je vais dire aux palefreniers de préparer vos chevaux pour son arrivée.

D’un signe de tête, Edward lui donna congé, et Vaughan gagna à grandes enjambées les écuries à l’arrière de l’auberge en remettant son chapeau sur ses cheveux blancs trempés de sueur par sa course.

Avant de quitter le Rose and Crown, il avait demandé à son écuyer de rassembler ses affaires. Stephen dirigeait justement les portefaix chargés de coffres et bagages. Vaughan vit son épée dans son fourreau de cuir rouge appuyée contre la porte de l’écurie, près d’une pile de sacs. D’autres hommes étaient occupés à la même besogne – les gardes du roi, les serviteurs de Richard Grey et plusieurs écuyers du comte Rivers. Les garçons d’écurie remplissaient les sacoches des harnais. Les chevaux mangeaient, ils n’étaient pas encore bridés. Vaughan prit le temps de soupeser sa décision. Il n’était plus possible d’emmener le roi. Pas en toute sécurité.

— C’est presque fini, sir, lui dit Stephen en venant vers lui. Et j’ai envoyé Will acheter des vivres au marché. Cela devrait suffire jusqu’à Londres.

— Stephen, écoute-moi bien.

En entendant le ton de sa voix, l’expression de son écuyer changea, soudain aux aguets. Vaughan jeta un coup d’œil derrière lui. Un des hommes de Rivers passait dans son dos, un sac en travers de l’épaule. Il aurait préféré ne pas avoir à parler de cela ici, mais il n’avait pas le choix.

— Je veux que tu ailles à St Albans, au Sarancens Head. Attends-moi là-bas. Si je n’arrive pas dans trois jours…

Vaughan marqua une pause, conscient de l’énormité du fardeau qu’il allait lui imposer.

— Stephen, j’ai besoin que tu ailles trouver mon fils.

L’écuyer fronça les sourcils. Malgré sa perplexité, il était au service de Vaughan depuis des années, et son dévouement était plus fort que sa curiosité.

— Bien entendu, sir. Vous parlez de Harry ?

— Non, pas Harry. Mon autre fils.

L’homme avait laissé tomber son sac et revenait vers eux.

Ignorant l’air surpris de Stephen, Vaughan se pencha pour lui murmurer ses dernières instructions à l’oreille, puis il retira trois de ses quatre bagues.

Il dut les faire tourner autour de ses doigts pour les déloger. La première – cadeau de mariage de sa femme, Eleanor, morte depuis près de quatorze ans – était en or, sertie de deux petits rubis, la deuxième était un anneau en argent très simple, et la troisième portait un disque d’or où l’on voyait deux serpents enroulés autour d’un bâton ailé, le tout embelli d’ornements gravés qui scintillèrent lorsque Vaughan plaça les bagues dans la paume de Stephen, ne gardant que sa chevalière.

— Prends-les, ainsi que mon épée. L’anneau d’Eleanor te rapportera assez pour ton passage. Donne les deux autres à mon fils, avec l’épée. Il en aura besoin pour son voyage.

Stephen ouvrit enfin la bouche.

— Sir, que se passe-t-il ?

— Si Dieu le veut, je te verrai demain au Sarancens Head, et nous rirons de ma folie en buvant un broc de bière. Mais dans le cas contraire…

Vaughan aurait eu encore beaucoup à dire, et il aurait voulu que Stephen n’emporte pas seulement quelques bagues avec lui. Mais il entendait des cris et des bruits de sabots dans la rue. Il n’avait plus le temps. Vaughan poussa son écuyer vers l’écurie.

— Pars ! Tout de suite !

Stephen obéit. Attrapant un des sacs de vivres et l’épée de Vaughan, il entra dans l’écurie. Des serviteurs et des palefreniers le regardèrent avec l’air de se demander ce qui le pressait tant.

L’un des écuyers de Rivers s’approcha de Vaughan, le front plissé.

— Quelque chose ne va pas, sir Thomas ?

— Non. Tout va bien.

On criait plus fort dehors, maintenant. Dans la cour, plusieurs hommes avaient interrompu leur tâche et cherchaient la source du tumulte. Vaughan se dirigea vers le sud en priant pour avoir mal analysé la situation – pour que son pressentiment soit infondé, une simple invention de son esprit troublé. Caché sur le côté de l’auberge, il regarda les cavaliers mettre pied à terre devant la porte du Rose and Crown. Les habitants s’écartaient pour les observer, méfiants mais curieux, en serrant leurs enfants contre eux. Vaughan aperçut Edward, qui paraissait si petit au milieu des palefrois écumants et crottés qui frappaient le sol de leurs sabots. Les gardes du roi étaient sortis et se tenaient devant le garçon, l’épée à la main, pour le protéger. Avec eux se trouvait Richard Grey, fils d’un premier mariage de la reine consort et demi-frère d’Edward.

— Votre Majesté.

En même temps qu’il entendait cette voix familière – un peu haute pour un homme, et cependant pleine d’autorité –, Vaughan vit Richard, duc de Gloucester, grand chambellan et grand amiral d’Angleterre, émerger du groupe des cavaliers. Élancé, quoiqu’un peu moins que son frère, le défunt roi, et bien plus mince, le duc était tout de noir vêtu, le seul éclat d’argent venant de la broche qui tenait son manteau, en forme de sanglier.

Richard fit quelques pas vers son neveu d’une démarche raide, due comme le savait Vaughan à la torsion de sa colonne vertébrale. Cette anomalie, qui affectait le duc depuis son adolescence, était peu visible à travers les plis de son vêtement, mais Vaughan savait qu’elle était là. Il avait vu la vilaine bosse qui lui déformait le dos à la fin de la bataille de Barnet, lorsque le médecin avait déchiré la chemise imbibée de sang collée à son corps.

Le duc retira son manteau de velours noir et mit un genou en terre devant le roi, ses longs cheveux noirs tombant devant son visage. Les gardes qui protégeaient Edward baissèrent leurs lames d’un air hésitant. Le geste de Richard fut imité par les autres hommes de sa compagnie, dont son cousin, sir Henry Stafford, le duc de Buckingham, que ses robes d’un rouge écarlate distinguaient des autres comme une fleur aux couleurs éclatantes dans un parterre blême. Vaughan, qui n’avait jamais été proche de Gloucester bien qu’il l’eût servi pendant des années et qu’il le respectât comme meneur d’hommes, avait été surpris d’apprendre qu’il s’était lié à Buckingham. Exclu de la faveur royale pendant des années, le jeune duc avait la réputation d’être arrogant et impétueux.

Buckingham fut le premier à se relever en époussetant ses habits de soie. Lui aussi portait une broche à ses armes : un cygne arborant une couronne et une chaîne autour du cou.

Gloucester se remit debout à son tour avant de s’adresser à son neveu.

— Sire, je suis porteur de mauvaises nouvelles.

Edward regardait les hommes de la compagnie d’un air troublé.

— Mon oncle. Où est sir Anthony ? Il est parti hier vous rejoindre.

Entendant des voix dans son dos, Vaughan se retourna et vit des serviteurs et des gardes du roi arriver de l’écurie, oubliant le chargement des bagages. Derrière eux, il entraperçut Stephen qui filait à cheval par l’une des ruelles partant de la cour.

— Sire, je suis au regret de vous annoncer que le comte Rivers complote contre vous.

Gloucester jeta un bref coup d’œil à Richard Grey.

— De même que votre demi-frère et votre chambellan, sir Thomas Vaughan. Ils veulent prendre le contrôle de votre royaume.

Vaughan se retourna vivement, le soulagement de voir partir Stephen avait été de courte durée. Seigneur, quelles découvertes avait faites Gloucester ? Rivers avait-il révélé ce qu’ils avaient juré de protéger ? Était-il trahi ? Il frotta la base de son pouce, là où se trouvait peu auparavant la bague aux serpents d’or.

— Mensonges !

C’était Grey qui avait crié, les joues empourprées d’indignation. Il se tournait vers Edward.

— Sire, n’en croyez pas un mot !

— J’ai la preuve qu’ils ont conspiré pour me tendre une embuscade sur la route, reprit Gloucester avec calme. Je pense qu’ils voulaient me tuer.

Après le choc initial, Vaughan sentit monter sa colère. N’y tenant plus, il surgit de sa cachette.

— Quelle preuve ?

Gloucester pivota dans sa direction, et une lueur de contentement brilla dans ses yeux, comme s’il était satisfait de le voir.

Sur un geste de Buckingham, deux hommes sortirent des rangs et vinrent encadrer Vaughan, qui s’approcha sans quitter Gloucester du regard. Les gardes du duc firent quelques pas en avant pour empêcher les hommes d’Edward de s’interposer, et deux d’entre eux tenaient Richard Grey en respect. Une partie des badauds du marché commençaient à se disperser, craignant du grabuge, mais d’autres faisaient cercle, curieux de savoir ce qui se passait – et de quelle grande affaire du royaume ils allaient être témoins.

— Je vous repose la question, lord Gloucester. Quelle preuve de cette conspiration détenez-vous donc ?

— Mes alliés à la Cour ont trouvé la preuve d’un complot visant à me chasser de ma place de protecteur du royaume, un rôle pour lequel mon frère m’a désigné sur son lit de mort. En somme, un ordre royal.

Vaughan comprenait enfin. Gloucester ne voulait pas faire partie de la cour du roi : il voulait en prendre le contrôle. Il s’était attendu à ce que le duc, sans doute inquiet que la reine douairière et ses alliés du nouveau gouvernement ne le marginalisent, veuille prendre position dans l’entourage du jeune Edward. Il avait anticipé de rudes négociations, des compromis boiteux. Mais cela ? Vaughan connaissait Richard de Gloucester, qui avait la moitié de son âge, depuis sa naissance. Il avait combattu à ses côtés, versé son sang avec lui au nom de son frère.

— La seule conspiration que je voie ici, lord Gloucester, c’est la vôtre.

Edward intervint :

— Mon oncle, ce doit être une erreur. Sir Thomas et mon demi-frère, plaida-t-il en désignant Vaughan et Grey, flanqués par les gardes de Buckingham, ne feraient jamais rien contre moi. Ou contre vous. Allons voir ma mère ensemble. Elle nous aidera à régler ce différend.

— C’est votre mère qui provoque les différends, répliqua Buckingham. Comme toujours.

Gloucester lança un regard noir au duc.

— Il n’y a pas d’erreur, Sire. Mais ne craignez rien. Vous êtes sous ma protection, désormais. Je vous escorterai jusqu’à Londres.

Il reporta son attention sur Vaughan et Grey.

— Sir Thomas Vaughan, sir Grey, vous êtes en état d’arrestation pour complot contre les ministres du roi et tentative d’usurpation de l’autorité royale.

Vaughan entendit les curieux alentour pousser des murmures d’excitation. Tous les regards se tournaient vers lui. De l’extérieur, il restait calme, mais son cœur cognait dans sa poitrine comme avant une bataille. Les hommes de Buckingham le désarmèrent. Il n’avait pas d’épée, et la dague à sa ceinture ne pouvait guère l’aider, de toute façon.

— Vous autres, vous êtes libres, lança Gloucester à l’entourage du roi. Donnez vos armes à mes hommes sans résistance. À partir de maintenant, vous êtes relevés de vos fonctions.

Au désespoir, Edward jeta un regard impuissant à Vaughan, qui hocha la tête sans mot dire.

— Suivez votre oncle, Sire. Le comte Rivers et moi, nous vous verrons à votre couronnement, quand ces fausses accusations auront été balayées.

Par ces paroles, il cherchait autant à rassurer le jeune homme qu’à défier le duc, mais elles sonnaient bien creux, d’autant que Gloucester posa sa main sur l’épaule du roi et l’entraîna avec lui.

En partant avec Grey, Vaughan vit les gardes de Buckingham commencer à désarmer les hommes du roi en ignorant leurs protestations. Derrière eux, il aperçut un homme en cape bleue qui trottait dans une ruelle du côté des écuries. Il suivait la direction prise un peu plus tôt par Stephen.
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La lumière du soleil pénétrait comme une lame étincelante par les volets légèrement entrouverts. Elle frappait les paupières closes de Jack Wynter, étendu sur le lit, l’arrachant à ses rêves embrouillés. Il ouvrit faiblement les yeux, fit une grimace et se retourna en s’enroulant dans le drap léger. Laminé par la migraine, il resta immobile un moment et laissa passer une première vague de douleur avant de se dégager du drap collant, trempé de sueur.

S’asseyant au bord du lit, il attrapa une coupe de vin à demi pleine posée à ses pieds sur le plancher rongé par les vers. Il la vida afin de chasser le goût aigre de sa bouche. Puis il se leva et alla d’un pas chancelant vers la fenêtre. La poussière tourbillonnait dans les rayons du soleil. Lorsqu’il poussa les volets, deux oiseaux perchés sur le rebord prirent leur envol. La lumière éblouissante frappait les murs blancs des façades, brûlant ses rétines et accentuant son mal de crâne. Il lui fallut quelques instants, à cligner des yeux, avant de pouvoir supporter l’éclat aveuglant et regarder en contrebas la petite cour asphyxiée par les arbres enchevêtrés. Les insectes vrombissaient au milieu des fleurs pourpres ouvertes comme des plaies sanglantes sur les branches. Il n’était pas encore midi, mais le ciel était bleu azur, sans nuages, et Jack sentait la chaleur monter. D’ici à quelques heures, ce serait une fournaise.

Un souffle de brise fit frissonner une toile d’araignée suspendue dans un coin de la fenêtre, avec ses cadavres de mouches. Un mois plus tôt, le vent lui aurait apporté le parfum de fleur d’oranger qui embaumait toute la ville. Aujourd’hui, tout ce qu’il sentait, c’était la puanteur de la rivière, des odeurs de plats réchauffés et la fumée âcre des fours des potiers. C’était son deuxième été à Séville. Le premier avait été tellement différent – la ville débordait de possibilités, elle attendait qu’il la renifle, qu’il la savoure, qu’il l’explore. Maintenant, les oranges étaient tombées, la température grimpait, et il était toujours là, piégé dans l’étuve, à espérer le message qui le délivrerait de ces rues écrasées par un soleil de plomb.

Le grincement du lit lui apprit qu’Elena était réveillée. Il l’entendit marcher d’un pas léger derrière lui.

— Tu l’as encore perdue.

Jack se tourna. Elena tenait une chaîne en argent au bout de son doigt. Une petite clé en fer y était accrochée.

— Tu ne veux pas me dire ce qu’elle ouvre ?

Dans sa bouche, le castillan était rauque et riche, un sucre doux et brûlant à la fois. Jack avait appris des rudiments de cette langue au cours de l’année écoulée. De quoi se débrouiller. Se faire des amis et des ennemis.

Il prit la chaîne. Il avait presque envie de la lancer par la fenêtre – qu’elle aille se perdre dans le fouillis des arbres en bas ou au fond de la fontaine couverte d’écume blanchâtre. En fin de compte, il la passa à son cou et sentit le poids familier de la clé balancer contre sa poitrine. Son geste fit jouer ses épaules endolories. Ses muscles lui faisaient toujours mal depuis le combat du mois dernier alors que les hématomes sur son torse et ses bras avaient pratiquement disparu.

Elena le regarda de haut en bas en secouant la tête, puis ramassa sa robe sur le lit défait et l’enfila d’un mouvement souple. Le tissu épousa la forme de ses seins.

— Si tu perds aujourd’hui, Carrillo te jettera en pâture à ses chiens.

Jack ne répondit pas, agacé par sa froideur. Elle était tellement différente le soir quand il arrivait après une victoire, porté par les chants triomphaux et les rires des inconnus qu’il appelait ses amis. Chaque fois, il se laissait ensorceler par le vin de Malaga, son odeur, le reflet des bougies dans ses yeux, son sourire qui lui donnait l’impression d’être le seul homme dans la pièce noire de monde. Au matin, la bourse et le corps vides, le sortilège était rompu. Pourtant, il continuait à revenir dès que ses victoires le lui permettaient, attiré par l’alcool et l’obscurité parfumée.

On toqua à la porte alors qu’il laçait ses chausses. Elena alla ouvrir, et Jack vit Pedro, l’un des jeunes frères de Diego, à qui appartenait la taverne et les filles dans les chambres à l’étage, jeter un coup d’œil dans la chambre. Pedro sourit à Jack, qui mit en vitesse son maillot et son pourpoint de soie bleue défraîchi par le soleil espagnol.

— L’ami de l’Anglais est en bas, il tambourine contre la porte.

Antonio, pensa Jack, content que le jeune homme ne l’ait pas abandonné malgré ses menaces de la veille au soir. Après avoir enfilé ses bottes au cuir abîmé, usé, il accrocha sa bourse à sa ceinture et passa devant Pedro, qui ricanait.

— Mon frère trouve dommage de perdre un de ses champions.

Jack se tourna vers lui :

— Dis à Diego que je serai de retour pour le prochain combat. Alors il pourra me payer ce qu’il me doit.

En bas de l’escalier, Jack se frotta le front pour tenter de chasser sa douleur lancinante pendant que le vieux allait lui chercher son épée et sa dague. Neuf mois plus tôt, juste après que les rumeurs entourant Diego l’avaient conduit dans cet endroit – où les hommes de basse extraction interdits d’arènes et de tournois officiels pouvaient faire valoir leur bravoure –, un client pris d’un coup de folie avait assassiné deux filles. Jack avait eu l’impression d’être revenu sur un champ de bataille. Les cris, la confusion, le sang. Depuis lors, les hommes n’avaient plus le droit d’entrer avec leurs armes. Une fois l’épée attachée à sa taille, rassuré par son poids, il lança une pièce au vieillard qui la rattrapa au vol.

Dehors, Jack trouva Antonio appuyé contre un mur à l’ombre. Bien qu’il fût castillan et chrétien, le teint olivâtre et les cheveux noirs d’Antonio témoignaient des huit siècles de domination maure en Andalousie. Devenus minoritaires en ville depuis que la reine Isabelle et le roi Ferdinand avaient déclaré la guerre au royaume de Grenade, les Maures avaient laissé leur empreinte dans la population comme sur les bâtiments, où les inscriptions tirées du Coran et de la Bible louaient Dieu sur les mêmes murs. Jack avait le sentiment de vivre le long d’une frontière, un autre monde se pressait là contre le sien, et son essence imprégnait tout le paysage. Il pouvait sentir son parfum dans l’air, humer ses épices.

— Mon ami, le salua Antonio en ouvrant grands les bras. On dirait qu’un petit souffle de vent suffirait à te renverser.

Son sourire était forcé.

— C’est un jour à rester assis à l’ombre près de la rivière, pas vrai ? Un cruchon de vin ? Des dattes et des amandes du marché ?

— Une autre fois, Antonio.

Le sourire du jeune homme s’évanouit.

— Tu ne vas pas recommencer avec cette folie, dis-moi ?

Jack se mit en marche, et Antonio le suivit d’un pas leste.

— Tu as déjà battu Carrillo. Tu l’as humilié.

— Il l’avait mérité. Il se croyait meilleur que nous, il pensait nous remettre à notre place.

— Et tu lui as montré qu’il avait tort. Dans l’arène. Cela ne suffit pas ?

— C’est lui qui me défie. Si je n’accepte pas, ma victoire n’aura aucun sens. C’est une question d’honneur.

— Parfois, tu parles comme eux, marmonna Antonio.

— Qui ?

— Estevan Carrillo et ses amis.

Le jeune homme fit un geste vague en direction de la ville, de l’autre côté du fleuve.

— Les nobles.

Ils s’engouffrèrent dans une petite ruelle entre des immeubles tassés les uns contre les autres, près du cours d’eau. Devant une auberge dont l’entrée évoquait celle d’une caverne, deux chiens faméliques léchaient une flaque de vomi séché. Plus loin, une vieillarde à la peau fripée farfouillait dans un tas d’ordures. Elle leur lança un regard noir tandis qu’ils passaient.

Triana était un quartier fait pour la nuit, l’obscurité jetait un voile indulgent sur sa saleté. C’était le lieu des marins et des putains, des laissés-pour-compte et des hors-la-loi, tous les marginaux rêvant d’une autre vie. À Triana, espoir et désespoir se côtoyaient. On le voyait sur le faciès des étrangers qui débarquaient de navires venus de pays lointains avec leur lot d’histoires merveilleuses ou horribles. C’était tangible dans l’arène poussiéreuse de Diego, où des jeunes gens pauvres se cognaient jusqu’au sang pour une victoire. Dans le piétinement sourd des pieds au fond des tavernes, au son des luths et des tambours, et chez les filles qui dansaient pour les quelques pièces que les hommes avaient dans le creux de la paume. Jack se sentait ici chez lui.

— Tu dois savoir qu’Estevan ne veut pas seulement une occasion de récupérer sa mise. Il veut du sang. Oublie cette affaire, mon ami.

Ils arrivaient sur les berges du fleuve. Jack se tourna vers Antonio :

— Oublier ? fit-il avec une pointe de colère froide.

— Retourne chez Jacob, pendant un moment au moins. Estevan ne sait pas où tu habites. On m’a dit que la reine Isabelle compte rejoindre le roi après sa victoire contre les Maures à Lucena. Estevan et son père l’accompagneront, c’est certain.

— Tu me conseilles de me cacher ?

— Ce n’est pas dans l’arène que tu vas combattre aujourd’hui. Estevan ne suivra pas les règles de Diego.

— Nous sommes convenus de nous battre jusqu’à ce que le sang soit versé.

— C’est ce que tu crois.

Jack ne répondit pas. Son regard se perdit de l’autre côté du fleuve. Par-dessus les eaux bleues du Guadalquivir, sur la rive opposée, la Torre del Oro scintillait sous le soleil. Trois grands navires étaient amarrés au pied de la tour. Ils écrasaient de leur masse une multitude de petites embarcations et de bateaux de pêche. Les galères avaient toutes hissé en haut du grand mât un drapeau blanc sur lesquels Jack distinguait la croix rouge de saint Georges. Des vaisseaux anglais. Il y avait encore quelques mois, son cœur se serait emballé en les voyant, et il aurait traversé le Puente de Barcas en courant avec l’espoir de reconnaître le visage de son père parmi les hommes qui en descendaient. Aujourd’hui, il ne ressentait plus rien de tel.

Des hommes déchargeaient de grands sacs sur le quai. Sans doute remplis de laine, supposa Jack. Quand ils repartiraient, leurs soutes seraient pleines d’huile d’olive, de vin et d’argent qu’ils remonteraient par l’estuaire de la Severn ou de la Tamise jusqu’aux marchés de Bristol et de Londres. Par-delà les berges, le chaos sévillan de toits rouges et de flèches était dominé par le clocher de la cathédrale, qui surplombait toute la ville. À son arrivée, Jacob lui avait expliqué que cette construction était l’ancien minaret de la mosquée qui se dressait là autrefois. À l’est de la cathédrale s’étalait le labyrinthe de ruelles de la judería. L’idée de retourner chez Jacob se cacher dans sa petite maison obscure, pendant que des jeunes gens jetteraient des pierres contre ses volets fermés et chanteraient que les juifs devaient se convertir ou mourir, le rendait furieux.

Il était venu dans cette ville dans un tout autre but, mais ce but s’était envolé, volatilisé au fil de tous ces mois creux qui avaient suivi, et il n’était plus resté qu’une clé suspendue à une chaîne autour de son cou. Désormais, il avait d’autres raisons d’être : ses victoires dans l’arène de Diego et sa réputation grandissante à Triana. Il bâtirait sa propre fortune. Sortirait tout seul du ruisseau où sa naissance l’avait plongé. Il n’avait nul besoin de l’aide de son père, et encore moins de promesses jamais tenues.

La cloche de la cathédrale retentit au-dessus de la ville. Il lui restait deux heures avant son rendez-vous avec Estevan Carrillo dans le champ d’oliviers près de la Cartuja. Jack jeta un coup d’œil à Antonio, qui tapait dans un caillou. Lorsque le jeune homme s’était attaché à lui six mois plus tôt, il ne s’était pas posé de questions. Ici, il en allait des amitiés comme de ces bateaux qui passaient par les quais et y répandaient la poussière d’autres contrées. Maintenant, Jack se demandait s’il représentait un peu plus pour Antonio qu’un simple compagnon avec qui vider un pichet de vin. Dans les courants profonds de Triana, où il fallait toujours être sur ses gardes pour ne pas se noyer, il était peut-être juste un débris de bois flottant à la surface – un simple débris auquel se raccrocher.

— Tu as faim, non ? demanda-t-il en souriant devant l’air abattu d’Antonio. Viens. Allons manger des dattes.

 

Quand il posa le pied sur les quais à l’ombre de la galère, Stephen sentit ses jambes se dérober et dut s’appuyer à une pile de caisses pour ne pas tomber. Après deux semaines à bord du Golden Fleece, retrouver le plancher des vaches avait quelque chose de déstabilisant, comme si le sol continuait à tanguer sous ses pieds. Quelqu’un éclata de rire derrière lui.

— Le pied marin ne vous servira à rien ici, lui lança un membre de l’équipage en jetant un sac de laine à terre. Vous avez besoin de jambes fermes maintenant.

Stephen prit le temps de retrouver l’équilibre en ajustant l’épée de combat de Vaughan, beaucoup plus longue et plus lourde que son fauchon. Tout en prenant la direction du clocher qu’un des matelots lui avait indiquée, il entendit l’homme crier dans son dos :

— Nous appareillons à l’aube demain matin. Ne soyez pas en retard !

Stephen traversa les quais dans le brouhaha des caisses et des barriques qu’on déchargeait et des vociférations des marins. Des hommes que Stephen identifia comme des officiers des douanes circulaient parmi eux, contrôlant cargaisons et documents. Maintenant qu’il n’était plus sur la mer et qu’il n’y avait plus de brise pour le rafraîchir, il sentait toute la force du soleil espagnol. Stephen ôta sa cape et la passa dans la sangle de la sacoche en cuir qui ne l’avait pas quitté depuis St Albans. Il y avait eu des moments, lorsque le Golden Fleece était secoué par des vagues aussi hautes que des montagnes au nord des côtes espagnoles, où il avait bien cru que sa mission et sa vie allaient s’achever au fond de l’océan. Il était soulagé d’être arrivé à bon port, même s’il aurait préféré ne jamais avoir à venir.

Il avait attendu son maître en vain pendant trois jours au Sarancens Head. Le matin du quatrième jour, il s’était forcé à suivre les ordres de sir Thomas et avait organisé son voyage. À Londres, alors qu’il attendait son passage sur une flotte qui convoyait de la laine, il avait eu vent que Richard de Gloucester et le duc de Buckingham étaient arrivés en ville. On disait que Gloucester avait envoyé son neveu dans les appartements royaux de la Tour où l’on discutait des préparatifs du couronnement du nouveau roi. Il avait également appris que les conseillers du jeune roi, dont Vaughan, étaient emprisonnés dans les forteresses de Gloucester, au nord du royaume, et c’était le cœur lourd qu’il avait quitté le sol anglais pour affronter les vents cinglants de la Manche.

Après avoir franchi les remparts par une grande porte en pierre puis avancé jusqu’à un croisement, Stephen vit la cathédrale de Séville apparaître devant lui. C’était un édifice colossal, au moins aussi grand que Saint-Paul à Londres. De grands murs d’une couleur ocre délicate se dressaient, renforcés d’arcs-boutants, jusqu’à l’immense nef que dominait encore la tour du clocher, laquelle paraissait jaillir vers le ciel. Des échafaudages couvraient une partie de la façade, et l’air étouffant était chargé de poussière. Sur le grand escalier étaient assis des hommes, par deux ou en petits groupes, qui discutaient avec plus ou moins d’animation. Ce devait être un point de rencontre, un lieu de rendez-vous où se concluaient en même temps des centaines de transactions. Le long du côté opposé du parvis courait un haut mur crénelé derrière lequel se trouvait ce qui semblait être un vaste dédale de maisons, ponctué de dômes en tuile et d’arbres imposants. Stephen remarqua la présence d’hommes en armes qui gardaient les portes.

Il prit à l’est de la cathédrale. La sueur coulait dans la barbe qui avait poussé pendant son voyage. Dans les ruelles étroites derrière la place, plongées dans une ombre bienvenue, il se perdit dans un labyrinthe d’allées et de passages couverts, cherchant l’endroit que Vaughan lui avait hâtivement décrit dans la cour du Rose and Crown. Plus il s’enfonçait dans le quartier juif, plus les rues devenaient calmes. Des mots étaient peints sur les murs et les portes. Stephen ne les comprenait pas, mais ces barbouillages rouges sur les façades des maisons aux petits volets peints de différentes couleurs lui semblaient rageurs.

Après avoir tourné en rond et être revenu à son point de départ, il chercha quelqu’un auprès de qui se renseigner. Avisant non loin derrière lui un homme vêtu d’un manteau bleu, la capuche rabattue sur le crâne en dépit de la chaleur, Stephen alla vers lui. Mais, avant qu’il ait pu l’atteindre, l’homme s’enfonça dans une ruelle et disparut. Dépité, Stephen continua à marcher et finit par trouver une femme qui balayait des ordures devant sa porte. Lorsqu’il l’aborda, il vit la peur se peindre sur son visage.

— Iglesia de Santa Cruz ? demanda Stephen avec un sourire affable.

Elle tendit un doigt pour indiquer une ruelle plus loin dans la rue avant de reprendre son balayage vigoureux. Comme il repartait, Stephen reconnut une forte odeur d’excréments et comprit que ce n’étaient pas des ordures qu’elle nettoyait devant son seuil. Il poursuivit son chemin et entra dans le passage tandis que la femme claquait violemment la porte derrière elle. À l’autre bout, il fut récompensé par la présence d’une tour blanche qui s’élevait au-dessus des autres bâtiments, une cloche nichée tout là-haut. Juste après l’église, comme Vaughan le lui avait dit, une maison aux volets bleus.

Stephen accéléra en la voyant. Il frappa à la porte, elle aussi bleue, tout en jetant des regards à la ronde dans la rue déserte. Personne ne répondit. Il essaya encore. Au bout d’un moment, il entendit des bruits de pas de l’autre côté. On tira un loquet, et la porte s’entrouvrit sur un homme rabougri à la barbe grisonnante qui fronça les sourcils en découvrant Stephen. Il dit quelque chose d’un ton sec en castillan.

— Je m’appelle Stephen Greenwood. Je viens de la part de mon maître, sir Thomas Vaughan. Êtes-vous Jacob ?

— C’est moi, répondit l’homme après une seconde.

Il parlait anglais avec un fort accent.

— Mais comment puis-je être sûr que vous êtes bien celui que vous dites ?

Stephen hésita. Vaughan ne lui avait pas dit qu’il devrait prouver son identité. Après un moment, il eut une inspiration et plongea la main dans sa sacoche en cuir. Voyant Jacob légèrement effrayé, il ralentit ses gestes pour sortir la bourse et faire tomber deux bagues dans le creux de sa paume : la bague en or de Vaughan, cadeau de son épouse, avait disparu pour payer son passage à bord du Golden Fleece. Il ne lui restait plus que l’anneau en argent et celle avec le disque en or gravé.

Jacob chaussa les lunettes pendues à une chaîne autour de son cou. Le vieux juif examina la bague aux serpents enroulés autour du bâton, et son expression changea.

— Entrez, dit-il en ouvrant la porte pour inviter Stephen dans la pénombre qui régnait à l’intérieur.
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Il était midi quand Jack et Antonio arrivèrent à proximité du champ d’oliviers situé au pied des murs du monastère de la Cartuja. Le palais adouci par les dattes charnues, ils avaient marché le long du fleuve en restant à l’ombre et laissé derrière eux l’imposant Castillo de San Jorge qui se dressait près du Puente de Barcas, le pont flottant fait de barques qui reliait Triana à Séville. Jack avait aperçu une foule d’hommes dans la cour du château, comme s’il y avait un rassemblement pour une raison précise.

Le Castillo de San Jorge, qui faisait autrefois partie de la citadelle maure, servait désormais de quartier général au tribunal de l’Inquisition, qui y avait été établi deux ans plus tôt par la reine Isabelle et le roi Ferdinand. Les Inquisiteurs n’avaient pas perdu leur temps, traquant conversos et moriscos – juifs et musulmans convertis – dont ils pensaient qu’ils avaient commis l’offense ultime en revenant en secret à leur ancienne foi. Les cellules du château, à ce qu’on disait, étaient pleines d’usuriers et de physiciens qui attendaient le feu purificateur. Dans la judería, où les juifs étaient soumis à de sévères restrictions, les gens évoquaient avec frayeur la possibilité d’une purge.

Comme ils approchaient du monastère, le cœur de Jack se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Il revit Estevan Carrillo dans l’arène de Diego, qui fanfaronnait, arrogant et méprisant. Il lui avait arraché ce sourire à la force de ses poings nus. Mais cette victoire ne l’avait-elle pas rendu suffisant ? Avait-il tort de penser qu’Estevan se battrait en respectant les règles dans un duel sans témoin ? Le doute s’immisça en lui.

La nuit dernière, il avait bu trop de vin à la taverne de Diego, poussé par les acclamations qu’il avait suscitées en annonçant qu’il relevait le défi lancé par Estevan. Maintenant, son maillot était trempé de sueur, et le vin empoisonnait son corps. Il songea un instant à rebrousser chemin et à se réfugier chez Jacob, comme Antonio l’en adjurait. Il pourrait faire amende honorable auprès du vieil homme, rester caché chez lui, garder le coffre et son contenu, et ainsi respecter la promesse faite à son père, même si celui-ci n’avait pas tenu la sienne – et même s’il ne la tiendrait peut-être jamais. Mais ses pieds continuèrent à se poser l’un devant l’autre. Les plaies de son corps cicatriseraient. Perdre son honneur aurait été une blessure bien plus profonde.

— Ils sont là.

Jack suivit le regard d’Antonio. Quatre hommes étaient allongés à l’ombre d’une rangée d’oliviers. Quatre chevaux attachés à côté d’eux fouettaient l’air de leur queue. En dehors de quelques paysans qui travaillaient dans le champ, il n’y avait personne. Les seuls bruits qu’entendait Jack étaient ceux de leurs pas et le bourdonnement des mouches. Son adversaire avait choisi un endroit isolé. La main de Jack s’enroula sur le cuir usé qui couvrait la poignée de son épée.

Estevan Carrillo le regardait avancer. Comme ses amis, il portait un maillot en lin et un pourpoint en soie serré à la taille par une ceinture en cuir embossé de Cordoue. À leurs hanches pendaient les fourreaux luxueux des épées et des dagues. Leurs bottes brillaient, des pierres précieuses et une plume ornaient leur chapeau. Tout chez eux – leur tenue, leur pose, leurs chevaux fins et musculeux – indiquait leur fortune et leur statut. Jack connaissait ces hommes, il avait été l’ami de certains, et d’autres l’avaient soumis à des brimades. Autrefois, il se croyait leur semblable ; même s’il n’avait pas la même origine, il pensait avoir rejoint leur chemin. La route lui paraissait si évidente alors, chaque pas de ce voyage était tracé, d’abord page, puis écuyer, et enfin l’adoubement qui ouvrirait des perspectives si éclatantes, il n’avait qu’à suivre les traces de son père, les empreintes qu’il avait laissées lui montraient la voie.

Estevan, cependant, ne reconnaissait rien de tel. Aux yeux du Castillan, Jack le savait, il n’était qu’un roturier mal dégrossi et mal fagoté, un homme si vil que son existence sous le même ciel avait de quoi surprendre. Une image lui revint : les bois à côté de Lewes, le nez dans la terre, les garçons tout autour, les sarcasmes qui faisaient encore plus mal que les coups.

Corniaud ! Enfant de putain ! Bâtard !

Soudain, il remarqua l’ecchymose encore visible au coin de la bouche moqueuse d’Estevan, celle qu’il lui avait laissée après cet ultime coup de poing jubilatoire qui l’avait envoyé mordre la poussière. Cette vision le rasséréna.

Estevan sembla percevoir ce changement, car son sourire s’effaça, et il redressa les épaules, une lueur méfiante dans le regard.

— Je ne pensais pas que tu viendrais, Jack Wynter.

Son ton hautain n’avait guère changé.

— Je suis un homme de parole, rétorqua Jack.

Estevan se tourna vers ses amis avec un sourire.

— Quelle bravoure…

Jack ignora leurs rires.

— Jusqu’à ce que le sang coule ?

Estevan plissa les yeux un instant avant de hocher la tête.

— Et uniquement à l’épée. Pas de dagues.

Il tendit son couteau à un de ses camarades d’un geste brusque.

— Pas d’attaques à la tête non plus.

Tout en passant son propre couteau à Antonio, Jack remarqua que l’épée d’Estevan était plus longue et plus large que la sienne. Mais cela signifiait aussi qu’elle était plus lourde.

— Et la mise ?

— Ce que tu m’as pris, répondit Estevan, laconique.

Jack acquiesça, et Estevan fit signe à un de ses compagnons. L’homme – Jack se rappela qu’il s’appelait Rodrigo – alla vers les chevaux et revint quelques instants plus tard avec deux brigandines. Il donna l’une à Estevan et l’autre à Jack en lui jetant un regard hostile. La veste était couverte de velours vert et parsemée de clous en fer-blanc qui servaient à tenir les plaques en acier sous le cuir. Pesante et raide, elle portait l’odeur de transpiration d’un autre homme. Estevan enfila la sienne, et Jack l’imita, Antonio l’aidant pour les boucles. La brigandine lui serrait la poitrine, mais il lança quelques coups d’épée dans le vide et constata qu’il gardait assez de liberté de mouvement. Rodrigo lui tendit une paire de gants en cuir évasés au poignet et renforcés de plaques d’acier sur les doigts. Antonio lui adressa un geste d’encouragement, mais son visage se referma lorsqu’il rejoignit Rodrigo et les deux autres pour laisser de l’espace à Jack et Estevan.

Le Castillan fit rouler ses épaules puis exécuta quelques allonges, sa lame scintillant de mille feux au soleil. Il avait l’air en forme, songea Jack, bien entraîné et précis. Mais il avait vu beaucoup d’hommes très doués tomber sur le champ de bataille, certains sous ses propres coups. Il repensa aux gamins de Lewes. Il leur avait montré, à la fin, exactement comme il avait montré à Estevan. Ils réveillaient toujours la bête en lui. Tout en effectuant quelques moulinets avec sa main, il s’ouvrit à la sauvagerie qu’il gardait en lui – que la bête hurle.

Le sol sous ses pieds était sec, l’herbe brûlée par le soleil. Ils tournèrent en cercle l’un autour de l’autre, muscles tendus, pour prendre leurs marques. Jack sentit le monde autour de lui s’éclipser. Il ne voyait plus que son adversaire et les parties vulnérables qu’il fallait cibler. Son mal de crâne était parti, il voyait clair. Son cœur cognait dans sa poitrine, pompant le sang dans ses veines. Estevan fut le premier à attaquer, et il attaqua fort. Jack para d’un geste vif, et le choc des lames brisa la tranquillité du champ d’oliviers.

 

Stephen pressait le pas dans le dédale des ruelles de Triana. Il avait chaud et se sentait frustré. Il n’était que midi d’après la cloche de la cathédrale. Il lui restait du temps, beaucoup, pour délivrer son message et retourner au Golden Fleece, mais il s’agaçait de devoir traverser toute la ville à la recherche du jeune homme en goguette.

Le juif, Jacob, avait écouté avec inquiétude le récit des malheurs de Thomas Vaughan en Angleterre, mais cela n’avait pas calmé ses récriminations concernant son fils, qu’il avait dû loger et qui n’avait manifestement rien de l’hôte modèle, rentrant ivre mort et écharpé après s’être bagarré – quand il rentrait. Cela avait un peu surpris Stephen. Il connaissait le fils de Vaughan depuis l’époque où il avait commencé à servir comme page auprès de son père, même s’il n’était au courant de la véritable nature de leur lien que depuis quelques années. Il avait toujours été consciencieux, dur à la tâche, désireux de plaire et d’apprendre. Cela ne lui ressemblait pas.

Après avoir rassuré Jacob sur le fait que son rôle de gardien touchait à son terme, Stephen avait été dirigé de l’autre côté du fleuve, vers une taverne que le jeune homme fréquentait apparemment, où on lui avait expliqué que celui-ci était parti le matin même. Moyennant quelques pièces glissées dans le creux de sa paume, l’aubergiste l’avait finalement renvoyé vers un monastère au bord du Guadalquivir.

À sa droite s’ouvrait l’entrée d’une ruelle plongée dans l’ombre. Le fleuve coulait à l’autre bout. En s’y engageant, Stephen aperçut le pont qu’il avait traversé plus tôt. Une procession semblait défiler en direction de la ville. Il y avait une foule d’hommes en habits cérémoniels noirs. Distrait, Stephen ne remarqua pas les pas dans son dos. Un bras s’enroula autour de son torse, l’immobilisa, et il cria en sentant une dague se poser contre son cou.

— Appelle au secours, et je te tranche la langue, compris ?

— Oui.

Stephen déglutit avec difficulté, sa pomme d’Adam butant contre la lame. D’une certaine façon, l’anglais de son assaillant était plus angoissant que l’arme elle-même. Comment cet homme connaissait-il cette langue ? Comment savait-il qu’il le comprendrait ? L’avait-il suivi depuis la taverne ? Du coin de l’œil, Stephen vit les plis d’une cape bleue. Une cape bleue ? Il repensa à l’homme qu’il avait vu disparaître dans le quartier juif avant de pouvoir lui demander son chemin.

— Je sais pour quoi tu es là. Dis-moi où la trouver.

Le cœur de Stephen bondit dans sa poitrine. Seigneur… Cet individu l’avait-il suivi depuis l’Angleterre ?

— C’est le juif qui l’a ? Le fils de Vaughan ?

Stephen ne répondit pas. Ses doigts le démangeaient, il avait envie d’empoigner l’épée de Vaughan, mais il savait qu’il mourrait avant d’avoir eu le temps de la tirer.

— Nous nous doutions depuis le départ qu’il était parti avec.

L’homme appuya la lame contre la gorge de Stephen. De la coupure commencèrent à perler quelques gouttes de sang.

— Mais nous ne savions pas où.

— Nous ?

— Je peux retourner à la taverne demander les mêmes informations à l’aubergiste. Quelques pièces feraient l’affaire, apparemment. Où est-il, Stephen ?

Ainsi, il connaissait son nom. Stephen songea à faire volte-face pour affronter son agresseur, savoir de qui il s’agissait. En même temps, il avait l’intuition que le savoir aurait signé son arrêt de mort. Il ferma les yeux.

— Vous n’avez pas la moindre idée de ce que fabrique Vaughan, n’est-ce pas ? Vous ignorez que vous œuvrez pour le mal en venant ici pour son compte ?

L’homme poussa Stephen contre le mur de la ruelle et planta une main ferme dans son dos pour l’immobilier.

— Dis-moi où elle est, Stephen !

La tête écrasée contre le mur, Stephen entraperçut le visage caché dans l’ombre de la capuche. Et son choc fut total lorsqu’il le reconnut.

 

Les épées en croix, ils poussaient l’un contre l’autre, de la sueur plein les yeux. Jack banda ses muscles et balaya l’épée d’Estevan sur le côté dans un grincement d’acier. Puis il plongea dans la garde ouverte, essayant d’agripper le bras d’Estevan de sa main libre, mais celui-ci bondit hors de portée, et Jack n’attrapa que son maillot. La manche se déchira, et Estevan se libéra en poussant un juron, le visage rougi par l’effort et la colère. La respiration saccadée, il leva la pointe de sa lame et tourna autour de Jack.

Les poumons de ce dernier le brûlaient, et il avait dans la bouche un goût métallique, comme du sang. Il était à peine capable de rassembler sa salive pour déglutir. La brigandine faisait comme une cage autour de sa poitrine, elle lui coupait la respiration. Au début, Rodrigo et ses acolytes encourageaient Estevan à attaquer. Maintenant, ils se taisaient. Jack gardait les yeux rivés sur Estevan en se demandant combien de temps ils tiendraient encore tous les deux sous cette chaleur. Malgré la férocité du combat, le sang ne coulait toujours pas. Ils étaient de force égale et déterminés l’un comme l’autre à ne pas faire de quartier.

Estevan attaqua de nouveau, lançant son épée à une vitesse foudroyante.

Jack fouetta vers l’extérieur pour écarter la lame. La violence de l’impact se répercuta dans tout son bras.

— Pas au visage ! protesta-t-il en réalisant que son adversaire aurait pu lui trancher la tête.

Estevan ne l’écoutait pas. Il se rua en avant, cette fois en visant sa cuisse mal protégée. Jack dévia la lame et balança un coup de pied qui toucha Estevan au-dessus du genou. Sa jambe céda, et le Castillan se retrouva à terre. Mais il releva rapidement son épée pour parer l’attaque de Jack avant de tendre sa pointe vers le haut. Jack eut tout juste le temps de reculer. La lame passa à un cheveu de lui. L’enfant de putain avait ciblé l’entrejambe.

Pendant qu’Estevan se remettait debout, Jack chargea. Les deux lames se heurtèrent, et ils restèrent un moment à lutter, dans l’impasse, jusqu’à ce que Jack lui envoie un coup de tête en plein visage. Il entendit un craquement gratifiant lorsque son front percuta le nez de son adversaire. Estevan vacilla en arrière, et du sang jaillit aussitôt de ses narines. Il repoussa en grognant celui de ses amis qui se levait pour l’aider.

— Jusqu’à ce que le sang coule ! haleta Jack.

Estevan s’essuya le nez avec son bras, rougissant sa manche déchirée, puis il cracha sur le sol poussiéreux et lança un regard noir à Jack. Il n’était plus qu’un bloc de rage pure. Jack sut qu’ils allaient désormais se battre sans règles. Estevan lui avait dit qu’il voulait reprendre ce qu’il lui avait pris dans l’arène. Mais ce n’était pas l’argent. Non, c’était quelque chose de plus profond, de plus précieux. C’était maintenant un combat à mort. Antonio sembla le comprendre, lui aussi, car il fit un pas en avant pour s’interposer. Rodrigo l’attrapa par l’épaule avant qu’il puisse aider Jack.

Derrière eux, un cri retentit soudain dans le champ d’oliviers.

— James ? James Wynter ?

Jack fut complètement décontenancé d’entendre son premier nom. Il se retourna et vit un homme vêtu d’une cape bleue approcher de lui. Il ne le reconnaissait pas.

— Qui est-ce ? demanda Estevan, distrait par l’apparition de l’étranger.

Il semblait se méfier, non sans raison. Un duel non autorisé pouvait leur valoir de sérieux problèmes à tous les deux.

— James ?

L’homme avait le souffle court. Jack hocha la tête, sans baisser son épée.

— Vous devez me suivre. Votre père a été arrêté par le duc de Gloucester, contre qui il aurait intrigué. Il est accusé de trahison.

Laissant Antonio sous la surveillance d’un de ses compères, Rodrigo s’avança et murmura quelque chose à l’oreille d’Estevan. Jack crut comprendre qu’il lui traduisait ce que l’inconnu avait dit en anglais.

— Arrêté ? fit Jack, qui avait du mal à intégrer cette nouvelle dans son état de fatigue. Trahison ?

— J’ai le moyen de vous faire passer sur une galère qui nous ramènera en Angleterre. Mais nous devons partir tout de suite.

L’homme jeta un rapide coup d’œil à Estevan et aux autres. Puis, baissant la voix, il demanda :

— Vous l’avez ?

Jack sut immédiatement de quoi il parlait.

— Oui, mais…

— Que se passe-t-il ?

Estevan fixait Jack comme si cette intervention le faisait changer d’avis à son sujet.

Jack ne l’écoutait pas. Il devait se concentrer sur l’étranger. Par-delà son étonnement, il commençait à avoir des doutes. Il n’avait jamais vu cet homme qui était au courant d’un secret dont peu de gens avaient connaissance, et le message qu’il lui apportait était pour le moins inattendu.

— Mon père dit que je dois rentrer ?

— Sur-le-champ.

Voyant l’homme ouvrir sa cape bleue, Jack se raidit, mais il voulait simplement lui montrer l’épée suspendue dans un fourreau de cuir rouge à côté d’une dague. Jack reconnut immédiatement le pommeau argenté en forme de disque dans lequel était enchâssé un gros rubis. Il existait peu de lames forgées avec un tel raffinement. Les yeux d’Estevan s’arrondirent en la découvrant.

— Sir Thomas m’a confié son épée pour que je vous la donne. Comme une preuve, ajouta l’homme, si vous en aviez besoin.

— Montrez-moi l’épée.

L’homme obtempéra, tirant partiellement l’épée du fourreau. Jack lut l’inscription familière en latin, le long de l’acier effilé.

 

Là-haut comme ici-bas

 

Dans un lointain passé, il avait demandé à son père ce que signifiaient ces mots. « L’espoir », lui avait répondu ce dernier d’une voix énigmatique.

L’Anglais plongea la main dans une bourse attachée à sa ceinture.

— Il m’a aussi donné ceci.

Jack s’approcha prudemment, et l’homme laissa tomber deux bagues dans son gant. L’une était un anneau en argent. L’autre arborait un disque d’or gravé où l’on voyait un bâton ailé autour duquel s’enroulaient deux serpents. Des années plus tôt, à son retour de France, où le roi Edward l’avait dépêché comme ambassadeur, son père portait cette bague. Il disait que c’était un cadeau qu’on lui avait offert à la cour du roi de France. Jack se rappelait l’avoir essayée peu après son dixième anniversaire pendant que son père prenait son bain. Il se souvenait qu’elle était trop grande pour son doigt et qu’il s’était demandé quand il serait assez grand pour qu’elle lui aille. Il s’étonna de voir des traces rouges sur le disque.

— Il y a du sang dessus ?

L’homme fit un pas vers lui. Après un moment, il hocha la tête.

— Sir Thomas ne s’est pas laissé faire au moment de son arrestation.

Jack hésita avant de ranger les bagues dans sa bourse.

— Quel est votre nom ? Comment connaissez-vous mon père ? Pourquoi n’a-t-il pas envoyé Stephen, son écuyer ?

— Gregory. Je m’appelle Gregory.

— Assez !

Estevan s’agaçait. Il avança vers eux, la pointe de son épée dirigée sur Jack. Le sang coulait de son nez jusque sur son menton.

— Nous allons finir ce que nous avons commencé, toi et moi !

Tournant la tête vers lui, Jack répondit en castillan.

— C’est fini entre nous. J’ai eu le premier sang. Mais tu as gagné le pari si tu y tiens.

Il fit signe à Antonio.

— Viens.

Un éclair de colère traversa le regard d’Estevan.

— C’est moi qui dirai quand ce sera terminé ! rugit-il en se jetant en avant.

— Jack ! hurla Antonio.

Mais Jack avait déjà réagi. Alors qu’Estevan fondait sur lui, l’instinct lui souffla son mouvement. Il se baissa pour esquiver le coup – tout en rage et en puissance – et se redressa, profitant de la défense ouverte de son adversaire pour frapper l’homme à la gorge. L’épée perfora la chair et les muscles, et Jack enfonça la lame d’une brusque poussée du bras. La pointe ressortit par la nuque d’Estevan, à la base de son crâne. Celui-ci resta debout un moment. Sa bouche s’ouvrit en relâchant des gerbes de sang. Jack tourna la tête pour éviter le flot qui jaillissait vers lui, d’une chaleur étonnante.

Rodrigo se précipita sur Jack, qui dégageait son arme du cou d’Estevan. Le Castillan s’effondra dans la poussière, étouffant dans ses propres fluides. Antonio empêcha l’un des camarades d’Estevan de se mêler à l’affaire, brandissant devant lui le couteau de Jack, pendant que l’autre courait s’accroupir auprès de son ami dont il étreignit le corps secoué de spasmes. Empoignant l’épée de Vaughan, Gregory vola au secours de Jack. Rodrigo le vit arriver au dernier moment. Il réussit à s’écarter pour éviter de prendre l’attaque de plein fouet, mais la lame fendit son pourpoint et lui fit une profonde estafilade au flanc. Il tomba à la renverse en poussant un cri.

L’Anglais saisit Jack par le bras.

— Partez !

Jack se libéra d’un geste en criant à Antonio de le suivre. Le jeune homme courut vers eux, sans voir Rodrigo qui se relevait derrière lui. Jack hurla pour l’avertir mais il vit l’Espagnol, les traits déformés par la haine, lancer son épée violemment à mi-hauteur. Antonio fut fauché en plein élan. Son dos se cabra, la lame s’enfonça tandis que la surprise se peignait sur son visage.

Voyant Jack prêt à se précipiter vers lui, Gregory le retint.

— Courez !

Surmontant sa frustration, Jack tourna les talons et partit ventre à terre. Derrière eux, Rodrigo se tenait la hanche et criait à ses camarades de se mettre en selle.

Ils quittèrent le champ d’oliviers et fuirent à toute allure en longeant le monastère puis le fleuve vers le Castillo de San Jorge. Malgré son souffle saccadé et le bruit de sa propre course, Jack entendait le martèlement des sabots dans son dos. Comme ils approchaient du château, il risqua un regard par-dessus son épaule. Rodrigo et ses deux camarades étaient lancés à leur poursuite et éperonnaient sans pitié leurs chevaux. Gregory et lui sautèrent par-dessus un muret avant de foncer vers le pont.

Le Puente de Barcas était noir de monde. Jack apercevait les robes sombres des Inquisiteurs à la tête d’une sinistre procession. Au milieu, reconnaissables à leurs grands chapeaux coniques, il repéra six personnes accusées d’hérésie qui allaient être soumises au jugement de l’autodafé. Gregory et lui coururent vers le pont pour se mêler au cortège. Juste avant d’être avalé dans la cohue, Jack vit Rodrigo et les autres s’arrêter à l’entrée du pont. La foule leur barrait la route.
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Les pas des trois hommes résonnaient dans la pièce vide. Le plancher de chêne était couvert d’une fine couche de poussière remuée par les nombreuses allées et venues des serviteurs qui avaient traversé le grand salon ces dernières heures avec les coffres et les meubles qu’ils avaient déchargés des chariots entassés dans la cour de Crosby Place. Ils étaient des nuées à s’affairer dans l’immense demeure, passant d’une pièce à l’autre, balayant les cheminées et ouvrant les fenêtres pour laisser entrer l’air frais des jardins.

— Un palais digne d’un roi.

Lord William s’arrêta dans l’espace dégagé devant la fenêtre en oriel. Son visage énergique était éclairé par les éclats de lumière brisés que laissaient passer les vitraux. Son regard s’attarda sur le cimier doré de John Crosby gravé sur la voûte au-dessus de lui.

— Bâti par un drapier…

Hastings rit doucement, mais Richard décelait une pointe de jalousie dans sa voix. Il avait vu d’autres de ses pairs prendre ombrage de l’ascension d’hommes comme l’ancien propriétaire de Crosby Place : une nouvelle classe de marchands capables de dépasser leurs humbles origines et de s’élever jusqu’aux sommets du royaume – pour atteindre une opulence palpable dans tous les recoins de cet immense hôtel de Bishopsgate, qui disposait de ses propres cuves de brassage, d’un four à pain, d’écuries et même d’une chapelle. Richard comprenait leur ressentiment, mais pour sa part il n’éprouvait que de l’admiration. En tant que benjamin d’une famille de douze frères et sœurs, que sa malformation et l’ombre de son aîné avaient rendu tenace, il savait que seuls un dur labeur et une volonté de fer permettaient à un homme d’échapper à sa condition d’origine.

— Cette nouvelle résidence est un excellent choix, sir Richard, confirma William Catesby, qui s’était éloigné et se tordait le cou vers le plafond gravé dont les clés de voûte et les plafonniers étaient peints en rouge et en bleu.

Au ton admiratif de l’avocat, Richard devina qu’il était sincère.

— Elle traduit votre force, cela aidera à vous établir ici. Votre emménagement en ces lieux dira à toute la capitale – et aux Woodville – que vous comptez rester.

Richard examina le salon, l’imaginant dans toute sa pompe : les tapisseries aux murs, le feu brûlant dans l’âtre caverneux, les ménestrels jouant là-haut dans la galerie. Dès que sa femme et lui seraient installés, il organiserait un festin pour ses partisans et les courtisans les plus en vue. Comme lieutenant du Nord, l’essentiel de sa puissance physique était concentré dans ses fiefs du Yorkshire et du Cumberland, où il avait passé une décennie à asseoir sa réputation à coups de négociations prudentes, de pactes habiles et de démonstrations de force brute. Catesby avait raison, il fallait qu’il se montre à Londres. Bien que ses principaux ennemis aient été pris de court par la rapidité de ses actions du dernier mois – séparer le jeune roi de ses conseillers les plus importants et briser la domination de la famille Woodville –, cela ne suffisait pas à assurer son autorité. Pas sur le long terme.

— Je regrette seulement de ne pas avoir pu m’occuper de lady Elizabeth avant qu’elle ne se réfugie dans le sanctuaire de Westminster, maugréa Hastings. Ses espions ont dû voler pour l’alerter aussi vite de nos mouvements !

— Vous avez fait le plus important, le coupa Richard. C’est grâce à votre entremise que j’ai pu intervenir. Sans vous, mon frère aurait été mort et enterré, et mon neveu couronné sans même que je sois au courant. Soyez assuré que vous avez toute ma gratitude.

En vérité, il était en colère – en colère que Hastings et ses alliés n’aient pas su retenir la reine et son frère, lequel avait pris la mer depuis la mort du roi au cas où le souverain français Louis choisirait de miser sur la vulnérabilité anglaise. Edward Woodville, amiral de la flotte, patrouillait désormais la Manche à la tête de six navires anglais. Mais il ne servait à rien de s’inquiéter de ce danger. Ce qu’il fallait, c’était agir.

— J’ai rédigé une déclaration dénonçant Woodville comme ennemi du royaume et ordonnant qu’on dissolve la flotte. Les capitaines des navires seront autorisés à revenir à terre sans risque de châtiment pendant un temps mais, après ce délai, ils seront déclarés hors-la-loi.

— Fort bien, sir, dit Hastings. Par ailleurs, il serait peut-être prudent d’offrir une récompense contre la capture de Woodville lui-même. Rien n’achète la loyauté d’un marin plus promptement que l’or.

Richard se dirigea vers les portes à double battant qui donnaient sur le salon adjacent.

— Vous m’avez dit que des hommes surveillent les environs de l’abbaye de Westminster ?

— En permanence, répondit Hastings en lui emboîtant le pas et en rattrapant en quelques foulées le duc à la démarche raide. Votre belle-sœur et ses enfants n’iront nulle part à notre insu.

— À propos des enfants, a-t-on idée de la situation de Thomas Grey ?

Hastings secoua la tête.

— J’ai des agents à sa recherche, mais il semble que le marquis se terre. N’ayez crainte. Nous le débusquerons.

Richard pénétra dans la pièce qui, d’après les exécuteurs testamentaires de Crosby, était la salle du conseil. Hastings et Catesby le suivirent à l’intérieur. Une grande fenêtre en plein cintre laissait entrer la lumière du matin, et le soleil illuminait la fresque sur le mur du fond qui dépeignait des scènes de la légende de saint Nicolas. Le saint patron des marchands et des marins avait été bienveillant envers Crosby, songea Richard, l’homme avait accumulé une fortune en revendant de la soie de Venise et de Damas. Les autres murs étaient habillés de beaux panneaux de chêne gravé. Un escalier menait à l’étage supérieur et quelques meubles étaient restés dans la maison. Couverts de tissus brodés pour les protéger de la poussière, ils occupaient l’espace de leurs formes indistinctes. Toute la pièce sentait l’attente, comme si elle retenait son souffle.

La voix de Hastings rompit le silence :

— D’ici là, nous ne devrions pas sous-estimer Elizabeth. La reine consort ne va pas s’enfermer indéfiniment à Westminster. Lorsque le jeune Edward sera couronné, nous devrons empêcher la sorcière de le manipuler comme elle a manipulé son père.

Richard nota la dureté du regard de Hastings. Le baron n’avait aucune affection pour la reine – une roturière que le roi avait épousée en secret, contre l’avis de tous.

Veuve d’un chevalier du Lancashire, avec deux enfants de ce mariage, Elizabeth était arrivée comme une intruse à la Cour, et avec elle sa famille, nombreuse, cupide, affamée de titres, de mariages et de seigneuries. Les représentants de la vieille noblesse avaient vu, impuissants, les frères, les sœurs et les fils de la reine leur être préférés. Cela avait été la raison majeure du revirement du puissant comte de Warwick – cousin et beau-père de Richard – en faveur de l’ennemi juré du roi Edward, le roi de Lancastre à demi fou, Henry VI. Après avoir fomenté une rébellion contre Edward, Warwick avait réussi à remettre Henry sur le trône au prix d’une guerre civile qui avait déchiré le pays. Par amour pour Elizabeth, que certains accusaient d’avoir gagné son cœur par la sorcellerie, Edward avait perdu sa couronne, et il avait fallu le courage d’hommes comme Hastings et Richard pour qu’il la reconquière.

Avec la concorde amenée par la victoire d’Edward, et la mort peu après du roi Henry, survenue discrètement à la Tour de Londres, les pairs s’étaient soumis de plus ou moins bon gré à l’hégémonie des Woodville, mais Hastings et la reine n’avaient jamais fait la paix ; notamment parce qu’elle avait poussé pour que son frère, le comte Rivers, soit nommé capitaine de l’enclave anglaise de Calais. Le port, joyau de la couronne d’Angleterre, jouissait d’une économie florissante basée sur le commerce du textile et déversait des sommes d’argent immenses dans les coffres royaux. C’était une place éminente à laquelle Hastings s’était accroché avec la force du désespoir.

Pour sa part, le baron n’avait pas fait d’efforts pour plaire à Elizabeth. Inséparable de son mari, il tenait compagnie au roi jusque dans sa chambre où l’on disait que leurs festins décadents se concluaient dans la débauche avec toutes sortes de femmes. Ces dernières années, tandis que son corps se tordait douloureusement sur lui-même, Richard avait vu son formidable frère devenir aussi gras qu’une limace, avec en permanence une coupe dans une main potelée et dans l’autre le jupon d’une bonne. Il en était venu à détester secrètement cet aspect de la personnalité d’Edward – né avec un physique de guerrier parfait, il l’abîmait dans le vin et les prostituées.

Mais, en dépit de son dégoût pour le rôle que le baron, son lointain cousin, avait joué dans la déchéance de son frère, il devrait admettre que celui-ci avait fidèlement servi le roi comme lord chambellan ; et en tant que maître de la monnaie et chevalier de la Jarretière, il était l’un des seigneurs les plus en vue du royaume. C’était un allié puissant, et son inimitié envers la reine serait une arme utile.

— Lady Elizabeth posera peut-être problème, certes, mais pour l’heure c’est un problème contenu. Une araignée sous une cloche de verre. Nous nous occuperons d’elle le moment venu, comme du reste de sa famille. L’essentiel, c’est que mon neveu soit désormais sous mon contrôle. Aussi, préoccupons-nous plutôt de son couronnement. Les préparatifs pour la cérémonie avancent-ils ?

Hastings, qui avait remplacé Vaughan comme chambellan du jeune Edward, se concentra sur les affaires courantes. Richard écouta le baron lui donner le détail des invitations qui seraient envoyées dans les prochains jours aux dignitaires du royaume afin de les convoquer au couronnement prévu pour la fin du mois. Du coin de l’œil, il remarqua que William Catesby, tout en regardant froidement Hastings, tapotait avec impatience sa ceinture ornée de pierres précieuses. Richard avait toujours été impressionné par l’assurance de l’avocat. Il reconnaissait le feu de l’ambition qui consumait toujours Catesby, même après avoir gravi la dangereuse échelle des factions de cour, pour devenir le conseiller le plus écouté par Hastings. C’était un homme à l’image de John Crosby, prêt à abattre la besogne et à transpirer pour se faire une place dans le monde. Aujourd’hui, toutefois, il semblait absent, préoccupé par d’autres pensées. Richard se demanda ce qu’il avait en tête.

Hastings le ramena à la réalité en lui demandant qui maintiendrait l’ordre durant la procession qui escorterait le roi depuis ses appartements à la Tour jusqu’à l’abbaye de Westminster, où il devait être couronné.

— Henry Stafford a cinq cents hommes avec lui, répondit Richard. Il préservera la paix.

— Vous avez assez confiance en Buckingham pour lui confier ce pouvoir ? Ce n’est pas pour rien qu’il est resté si longtemps en disgrâce, sir. Il a de l’ambition et, avec sa femme, je ne suis pas certain de savoir à qui il est loyal.

La prudence de Hastings laissait Richard de marbre. Buckingham avait été la première victime de la ruée vers le pouvoir des Woodville. Héritier des vastes étendues de Galles et des Midlands, il avait été marié à l’âge de dix ans à la plus jeune sœur d’Elizabeth. Ce long mariage était malheureux, et le duc n’avait jamais pardonné à la reine de lui avoir fait prendre une femme bien en dessous de son rang.

— Buckingham a plus que prouvé sa fiabilité ces dernières semaines, et ils sont rares à avoir autant d’hommes sous leurs ordres. Nous avons besoin de lui.

— Veillez simplement à ne pas lui laisser les coudées franches, sir. Il est du genre à s’emparer des rênes du cheval s’il en a la possibilité.

Hastings frappa dans ses mains.

— Bien, il y a beaucoup de travail et peu de temps pour en venir à bout. S’il n’y a rien d’autre, je vais prendre congé.

Alors qu’il se dirigeait vers la porte, il s’arrêta et regarda derrière lui d’un air surpris en constatant que Catesby ne le suivait pas.

L’avocat fit un pas vers lui, un sourire cauteleux aux lèvres.

— Si cela ne vous dérange pas, sir, je vais rester. Il y a quelques menus détails concernant cette maison que j’aimerais vérifier.

Après une hésitation, Hastings hocha la tête.

— Bien sûr.

Il fit une courte révérence à Richard.

— Lord protecteur.

Richard regarda le baron sortir à grandes enjambées. Lorsqu’il fut parti, il se tourna vers Catesby :

— Alors, qu’y a-t-il ? J’imagine qu’il ne s’agit pas de la maison.

Catesby alla fermer les deux battants de la porte, coupant net le bruit des pas de Hastings qui s’éloignait. Puis il revint vers le duc d’un air alerte, mais au lieu de répondre, il commença à marcher de long en large devant la fenêtre.

Richard le suivait du regard.

— Sir William n’a pas tort de s’inquiéter de lady Elizabeth et de ses proches. Ainsi, d’ailleurs, que de la malléabilité du jeune Edward.

Catesby se planta devant le duc.

— Nous sommes au bord du précipice. Un pas de travers, et tout le royaume sombre dans le chaos. Les Français n’hésiteront pas à exploiter notre faiblesse si nous leur en laissons l’occasion. Ni les Écossais. Vous les avez réprimés l’année dernière, sir. Mais ne risquent-ils pas de tester encore nos frontières ?

Richard ne dit rien, mais un tic trahit sa crispation. Plus tôt dans l’année, son frère l’avait récompensé de sa campagne victorieuse en Écosse en créant un comté palatin et en lui donnant toute autorité sur la région. Il avait eu l’intention, l’été précédent, d’emmener une armée de l’autre côté de la frontière afin de prendre le contrôle de ces nouvelles terres dans le Nord. Et puis Edward était mort, et Richard avait dû remettre à plus tard tous les projets d’expansion de son pouvoir.

— Les Turcs se rassemblent comme des loups à la frontière de la chrétienté, ils rêvent de nous détruire. Nous avions un roi guerrier qui avait une volonté infaillible et un esprit vif. Aujourd’hui, face à tous ces dangers, nous sommes à la dérive avec un garçon de douze ans à notre tête. Un garçon que sa mère et ses ministres guideront dans le sens qui leur convient le mieux.

Catesby parlait avec fougue, comme s’il libérait toute l’énergie qu’il avait été obligé de contenir en présence de Hastings.

— Vous avez pris la place de protecteur du royaume, mais une fois la couronne posée sur le front d’Edward, vous n’aurez plus aucune autorité.

Ces paroles réveillèrent la colère latente de Richard. Il avait affronté le feu des canons et l’acier des lames pour ce royaume, il avait aidé Edward à en gagner le trône bien après que leurs autres frères avaient été passés par le fil de l’épée ou exécutés. Toutes les missions que le roi lui avait accordées, il les avait accomplies. Il avait été ferme – condamnant impitoyablement au billot ceux qui défiaient l’autorité de son frère – et il avait été juste quand il présidait le conseil du Nord, ou quand il calmait les divisions et préservait la paix du roi. Et désormais, tout ce pour quoi il s’était battu pendant dix ans, un tiers de sa vie, était en péril.

— Vous avez dit que la reine était une araignée sous cloche, reprit Catesby d’une voix grave. Et s’il y avait moyen de s’en débarrasser sans risquer aucune piqûre ? Une manière pour vous de conserver votre autorité sur le royaume ?

— Que voulez-vous dire ? Parlez librement.

— S’il était possible de se débarrasser des Woodville – tous les Woodville… Le feriez-vous ?

Richard voyait la lueur de défi dans les yeux de Catesby, et il savait que l’homme avait lu dans son cœur. À la suite de la mort de son frère, toutes ses actions avaient eu pour but d’éloigner son neveu de l’influence de sa famille maternelle, mais, en prenant Edward sous son contrôle, il avait ramené le trône à une distance alléchante. Dans les recoins secrets de son esprit, il voyait déjà sa main se tendre vers lui.

Tournant le dos à Catesby, Richard traversa la salle. La brise légère qui entrait par la fenêtre portait avec elle le parfum de la lavande et rafraîchissait sa peau moite. Maintenant qu’il commençait à faire plus chaud, sa respiration allait devenir plus lourde. Déjà il sentait un poids sur sa poitrine à cause de ses poumons comprimés par sa colonne tordue, et l’humidité n’arrangerait rien. Dans sa jeunesse, il restait souvent éveillé les nuits d’été, tâchant de garder son calme – les muscles noués, les traits crispés, une prière aux lèvres – jusqu’à ce qu’il se retrouve pantelant dans les ténèbres, impuissant contre sa douleur et sa rage.

Il ferma les yeux.

— Vous connaissez les mots qui auraient accueilli la mort de mon père. Le roi est mort, vive le roi. Le règne de mon neveu a commencé. Le couronnement va simplement le consacrer. J’ai vécu une guerre civile. Je n’en initierai pas une autre.

La voix de Catesby résonna derrière lui, claire et forte :

— Il y a peut-être un moyen, lord protecteur. Sans passer par une guerre.

Richard rouvrit les yeux et se tourna vers l’avocat.
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