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        Il n’y a qu’une tristesse, c’est de N’ÊTRE PAS DES SAINTS.


        La Femme pauvre (1897)


      


    SAINTETÉ DE LÉON BLOY


    

      


    


    

    


    

      Léon Bloy : un saint ? Peu d’admirateurs se sont hasardés à l’affirmer. Parmi eux, Jeanne Molbech, qui épousa Léon Bloy en 1890 et rapporte ainsi ses sentiments lors de leurs premières rencontres :


      

        Ah ! combien je me doutais peu de sa vraie place. Je remercie Dieu de me l’avoir cachée. La grandeur seule qui émanait de lui m’a conquise, l’ignominie dont on le couvrait m’a attirée, et sa grande douceur m’a ravi le cœur. À aucun moment de notre vie sa bonté ne s’est démentie et j’affirme que l’injustice qui lui a été faite comme homme et comme écrivain est monstrueuse, surnaturelle, privilège d’un Saint1.


      


      Quelques hommes d’Église ont également franchi le pas. Au printemps 2002, l’auteur de ces lignes visitait le P. Georges-Marie Cottier dans son appartement du Vatican. Le théologien de la maison pontificale, disciple de Jacques Maritain et ami de Stanislas Fumet, évoqua à son tour la sainteté manifestée dans la vie de Léon Bloy. À quelques dizaines de mètres de l’appartement de Jean-Paul II, successeur d’un Léon XIII dont Bloy attendit vingt ans la mort2, ou d’un « pape de la paix » qu’il qualifia en 1917 de Pilate XV, le théologien du pape s’enthousiasmait de ce que Dieu ait été au cœur de la vie de l’écrivain français.


      Enfin, et même si la citation ne vaut pas canonisation, on n’a pas oublié la phrase de Bloy utilisée par le pape François dans sa première homélie papale, prononcée dans la chapelle Sixtine le 14 mars 2013. Sous les fresques du Jugement dernier, le Pontife affirma : « Quando non si confessa Gesù Christo, mi sovviene la frase di Léon Bloy : “Chi non prega il Signore, prega il diavolo.” Quando non si confessa Gesù Cristo, si confessa la mondanità del diavolo, la mondanità del demonio. » – « Celui qui ne confesse pas Jésus-Christ, il me revient la phrase de Léon Bloy : “Celui qui ne prie pas le Seigneur prie le diable.” Quand on ne confesse pas Jésus-Christ, on confesse la mondanité du diable, la mondanité du démon. » La citation papale, approximative, provient du Révélateur du Globe, le premier livre publié de Léon Bloy3. On trouve aussi cette phrase, calligraphiée par Léon Bloy, reproduite dans un album du Chat noir, le cabaret montmartrois qui abrita les débuts littéraires de l’écrivain à Paris, le repaire des Hydropathes, de Verlaine et d’Alphonse Allais : un dessin de Willette représente un trappiste juché sur une tour fortifiée et veillant sur un monde inquiétant ; une phrase manuscrite de Bloy complète le dessin : « Quand vous ne parlez pas à Dieu, c’est au Dyable que vous parlez… et il vous écoute dans un formidable silence. » L’écrivain a signé : « Un Trappiste raté »4.


      

        La sainteté révélée par les Écritures


        « Voilà plus de trente ans que je désire le bonheur unique, la Sainteté. Le résultat me fait honte et peur. “Il me reste d’avoir pleuré”, a dit Musset. Je n’ai pas d’autre trésor. Mais j’ai tant pleuré que je suis riche en cette manière. Quand on meurt, c’est cela qu’on emporte : les larmes qu’on a répandues et les larmes qu’on a fait répandre, capital de béatitude ou d’épouvante5. » En se livrant ainsi à Georges Rouault en 1904, Bloy désigne l’objet de sa quête depuis la conversion : il vit pour Dieu, pour sa gloire, pour accueillir le Pauvre dans sa propre demeure et jouir enfin de la béatitude éternelle promise par le Christ à ceux qui le suivraient. Cette conversion radicale intervint entre 1867 et 1869, à l’époque de son premier séjour parisien. Une certitude fut alors définitivement acquise pour lui : « La vie spirituelle, c’est-à-dire l’oubli absolu des sens, ne s’obtient que par la vue continuelle de Jésus, de manière que pour vivre toujours spirituellement, en un mot pour être un Saint, il faut toujours, toujours, toujours avoir Jésus-Christ devant les yeux6. » À partir de ce moment, son tourment fut en ligne droite.


        


          « Voir dans chaque mot de l’Écriture, un vase plein du sang de Jésus-Christ »


          Léon Bloy plonge dans la Bible pour y déceler la présence du Verbe et s’en servir comme d’une torche pour illuminer les hommes et éclairer son propre chemin. « Il n’est rien de plus ignoré que Dieu ; quel crédit peuvent espérer ceux qui parlent des choses divines ? Les Trois Personnes ineffables ont fait l’homme à leur ressemblance et l’homme leur a rendu ce bienfait en les confectionnant à sa crapuleuse image », écrit Bloy en 18907. L’Écriture Sainte donne à la fois les clefs de la connaissance et de l’amour de Dieu et éclaire la vie de chaque homme comme l’Histoire tout entière. Il ne s’agit pas d’une science mondaine. « L’Esprit Saint ne fait pas de littérature et l’effarante imbécillité des cuistres est de supposer des métaphores dans le Texte saint : Quand le Seigneur a parlé, tenons-nous pour assurés d’une réalité prodigieuse, infinie comme sa propre essence8… » C’est donc dans le drame d’amour entre le Créateur et la créature que naît la passion de Léon Bloy pour les Écritures. Dès l’époque de sa conversion, dans un Paris qui bruissait des fêtes impériales aux Tuileries, il apprit le latin, seul, dans la misère, pour lire la Bible avec acharnement, dans le texte de la Vulgate.


          Dans la personne de l’abbé René Tardif de Moidrey, rencontré en 1877 à Paris, Léon Bloy découvrit le prêtre capable de lui ouvrir davantage l’intelligence des Écritures jusqu’à vivre dans une véritable « ébriété scripturaire9 ». Exégète du livre de Ruth, l’abbé crut voir en Léon Bloy l’écrivain qu’il lui fallait pour donner corps à ses propres recherches. Il imagina partir avec lui pour Jérusalem et entreprendre avec son aide une traduction en français de la Bible10. En attendant ce pèlerinage au Saint Tombeau, il conduisit Léon Bloy à La Salette et l’introduisit dans les arcanes de l’apparition. Sa mort prématurée, le 28 septembre 1879, au lieu de la manifestation de la Vierge à deux enfants, empêcha la réalisation des grands projets formés par les deux hommes mais Tardif eut le temps de transmettre à son disciple une clef de compréhension de l’Écriture inlassablement répétée par Bloy dans son œuvre : Dieu ne parle que de LUI-MÊME, et nous transmet dans l’Écriture un alphabet à épeler11. Au nom du symbolisme universel, Bloy put désormais lire « tout événement, toute histoire, à commencer par l’Histoire, comme une sorte de reformulation mystérieuse et symbolique du texte fondamental dans lequel toute l’Histoire se résorbe, le seul texte qui fut jamais, la Bible12 ». Cette méthode donna lieu à un véritable corps-à-corps de Bloy avec les Écritures : « Léon Bloy s’est couché depuis longtemps sur les Livres saints de toute la longueur de sa pensée », devait décréter Barbey d’Aurevilly13. Plus encore que nourri par la Bible, il en est en effet obsédé, ou plutôt possédé. Les index bibliques de l’édition des Œuvres complètes au Mercure de France ou de celle du Journal dans la collection « Bouquins » le prouvent clairement : « C’est mon fonds, note-t-il dans L’Invendable, mon vrai fonds. J’ai passé dix ans de ma vie à étudier le symbolisme scripturaire. Dans mes livres vous trouverez cette préoccupation constante de la réalité divine exprimée par un symbole, n’importe où14. » On est très loin des prétentions « savantasses » de Renan, de celles sulpiciennes du Dictionnaire de la Bible, comme des trop modernes exigences historico-critiques. Jusque chez saint Augustin, Bloy regrette une conception trop souvent moralisante de l’exégèse qui aboutit, la faute des hommes aidant, au catholicisme dégénéré du XIXe siècle. Il lui oppose la méthode, telle qu’il l’a reçue de Tardif et portée à son paroxysme, « partant de ce point que l’Écriture – c’est-à-dire la Vulgate – n’est que l’Autobiographie divine, [qui] peut et doit se définir : l’ILLUMINATION, lieu d’embarquement de tout enseignement théologique et mystique15 ». Comme le précise Bloy lui-même, toute parole divine se reconnaît à ce double caractère : « L’actualité éternelle dans le sens historique et l’universalité absolue dans le sens symbolique16. »


          Comme Bossuet, qui a lu quarante fois les Saintes Écritures et qui fait passer leur langue dans ses sermons, Léon Bloy se nourrit, depuis 1869, de l’Ancien et du Nouveau Testament17. « Unique ami de S. Jérôme », il lit et annote son exemplaire de la Vulgate en latin. Quelle est la plus dure partie de sa pénitence, se demande-t-il ? C’est de ne pas pouvoir donner à cette étude ses journées entières ! « L’Évangile ! Quel délice pour moi que cette lecture, même dans l’angoisse la plus poignante ! » s’exclame-t-il. Il lit aussi les psaumes, qui forment la trame de la prière de l’Église : « Illumination par les Psaumes. D’abord, quelques rares et faibles points lumineux dans l’immensité, puis, un grand nombre, une multitude inconcevable, – la clarté d’un seul flambeau passant à mille autres, – enfin la conflagration, l’embrasement universel18 ! » Dans le Salut par les Juifs Léon Bloy relève la profonde unité, en Dieu, des images bibliques et des mots du psautier :


          

            Ils ont l’air parfois si contradictoires, ces vocables, familiers ou rares, dont le sens littéral est si divers et l’acception spirituelle si invariable, qui disent tous à leur manière la Substance infinie et qui ne sont que des voiles d’un tissu changeant au-devant du même tabernacle !


            On est tenté de les croire incohérents ou capricieux parce qu’ils se précipitent quelquefois les uns sur les autres et qu’ils semblent tour à tour se dévorer ou s’enlacer amoureusement. Quand on les regarde avec fixité, ils se compénètrent soudain et se coalisent en un seul front pour se multiplier derechef aussitôt qu’on s’efforce de les saisir19.


          


          Les regarder avec fixité, c’est contempler le Dieu très saint dont ils parlent. C’est une tâche de contemplatif qui exige un long travail de conversion :


          

            On a beau savoir qu’ils sont les flots d’un identique Océan et qu’ils ne peuvent rompre les digues de l’Unité absolue, l’ondoyance perpétuelle de leurs aspects et le conflit apparent de leurs couleurs déconcertent infailliblement l’orientation la plus attentive.


            Il faut prendre son parti de n’obtenir jamais que d’intermittents éclairs, car Jésus lui-même, venu, disait-il, pour tout « accomplir », ne s’exprima jamais qu’en paraboles et similitudes20.


          


          Quatre principes guident l’exégèse bloyenne. Le premier d’entre eux a notamment été mis en évidence par Henri Quantin. Il part d’une certitude trouvée dans saint Paul : la logique de Dieu est le parfait contraire de la logique du monde ; la terre est l’image inversée du Ciel, son reflet spéculaire :


          

            Maintenant nous voyons en énigme, comme dans un miroir (1 Co 13, 12) : Comme dans un miroir, c’est-à-dire « à l’envers » disait Bloy. Or, il a toujours pris au sérieux les Écritures : « Quand je veux connaître les dernières nouvelles, je relis saint Paul. » Cette référence récurrente au miroir de saint Paul est sans doute une des meilleures clés de son œuvre. Pour lui, Dieu est présent dans le monde sous « des travestissements inimaginables », là où les hommes auraient le moins l’idée de le chercher. « Si vous avez besoin de mon Fils, dit Dieu, cherchez-le dans les ordures. C’est le tabernacle que lui ont fait ses derniers adorateurs, mille fois plus lâches et plus atroces que les bourreaux qui l’avaient couvert d’outrages et mis en sang21. »


          


          Un deuxième principe d’herméneutique bloyenne est ainsi présenté dans le Journal : « Je crois fermement que tous les personnages bibliques, les méchants aussi bien que les bons, sont des figures du Sauveur, lequel fut, en même temps, l’Innocence même et le Péché même, ayant tout assumé indiciblement22. » Autrement dit : « Quand je lis dans l’Évangile ces deux mots : Filius Hominis, je sais sans pouvoir comprendre, mais je sais absolument que je lis du même coup d’œil, dans un raccourci effrayant, les 45 livres de l’Ancien Testament et les 27 du nouveau – toutes les histoires, toutes les sciences, tous les mystères23. »


          Un troisième principe affirme la solidarité des fils d’Adam marqués par le péché. « De sorte qu’en ce négoce admirablement universel, il n’est pas une iniquité dont nous ne soyons à la fois les créanciers et les débiteurs24. » En conséquence, « toutes les atrocités humaines, depuis le commencement, aussi bien que les plus saints actes, sont imputés avec justice à ce nouveau-né qui pleure en dormant dans son berceau25 ».


          Enfin, l’exégèse bloyenne affirme la compénétration des Écritures, du temps de l’histoire et de l’éternité. Le vingt-quatrième chapitre d’Isaïe, « écrit il y a vingt-six siècles, est un écho merveilleusement anticipé du secret de Mélanie, et le discours public de La Salette fait entendre cet écho tout à fait imperceptible sans lui26 ». En conséquence, « L’Histoire, phénomène ou illusion, – de toutes la plus incompréhensible, – est le déroulement d’une trame d’éternité sous des yeux temporels et transitoires. On croit voir d’énormes espaces, on ne voit pas à trois pas. Mon ami, mon frère tourne le coin de la rue. Je ne le vois plus que dans ma mémoire qui est aussi mouvante et aussi profonde que la mer. J’en suis aussi séparé que par la mort. Il est toujours, je le sais bien, sous l’œil de Dieu, mais pour moi, il est tombé dans un gouffre. Ce coin de rue, c’est n’importe quel tournant de l’Histoire27. »


        


        


          Promotion de la sainteté


          Appuyé sur ces principes, Léon Bloy se fait fort d’illuminer toute aventure humaine, toute époque historique. « Je visite Byzance, écrit-il, […] en soutenant de mes mains faibles, au-dessus de ce grand vestige de mon âme, tout le firmament étoilé28. » C’est en usant de son immense fonds de recherches bibliques qu’il s’attache en particulier à écrire la vie des saints dans lesquels il a reconnu des frères d’armes. Dès la fin de son premier apprentissage littéraire auprès de Barbey d’Aurevilly, en 1879, il essaye, mais en vain, de se faire attribuer, grâce à la protection du cardinal Pie, la biographie de sainte Radegonde que Paul Féval a renoncé à exécuter. Dans une lettre à l’abbé Anger, pour le remercier de l’intérêt qu’il prend à ses premiers travaux, Léon Bloy développe sa conception de la sainteté :


          

            Si l’on considère que Sainte Radegonde est en travers de la grande route qui va de Mérovée à M. Grévy, il est tout à fait certain qu’on aura beaucoup moins envie de descendre que de remonter. […] il y a les saints, les saints que personne ne comprend ni n’honore plus aujourd’hui. L’abjecte sentimentalité catholique combinée avec cette honteuse prudence qui veut écarter le surnaturel les a tant rapetissés. Les chrétiens modernes pensent que les saints étaient des gens très sages coulés dans un certain moule uniforme que l’Église a bien voulu étiqueter comme les produits les plus irréprochables de notre industrie supérieure. Mais le resplendissement, la rutilance, la dévorante beauté des saints et les effrayants abîmes de leurs vocations spéciales, qui donc s’en doute aujourd’hui ? […] Je songe en ce moment qu’ici à Paris, il ne se dit peut-être pas quatre prières par jour à Saint Jean-Baptiste. Qui donc s’aviserait d’admirer Sainte Radegonde, cette cariatide céleste qui porte avec Sainte Clotilde une si énorme partie de l’entablement de notre histoire29 ?


          


          C’est cette même année 1879 que Léon Bloy s’est rendu pour la première fois en pèlerinage à La Salette. C’est l’occasion pour lui de découvrir la Vierge Marie, comme « Celle qui pleure », mais aussi de s’attacher aux figures des voyants de l’apparition de 1846, Mélanie et Maximin. D’autres saints devinrent les familiers de Léon Bloy : Moïse, notamment, homme de Dieu, homme d’État, libérateur de son peuple, destructeur de la terre de ténèbres qu’était l’Égypte ; les patriarches et les prophètes. Dans le Nouveau Testament, sa prédilection va particulièrement à Barnabé, le compagnon de Paul qui présenta Saul converti, en revenant de Jérusalem, aux disciples défiants : « Je le prie de me présenter à l’Église qui ne me connaît pas et à qui je vais être fort suspect », note Bloy dans son Journal30. Il s’attache à Marie-Madeleine et à Dismas, le « Bon Larron ». Comment s’en étonner ? Ils ont en commun de ne pas avoir été des « honnêtes gens » mais de ces pécheurs que Dieu chérit. Dans la foule des saints, les mystiques reçoivent son attention, surtout ceux qui savent se tenir au pied de la Croix : Angèle de Foligno, Marie d’Agreda, Anne-Catherine Emmerich à propos de laquelle Léon Bloy se déclare convaincu que « si le récit qu’elle fait de sa vie était connu de vingt personnes par diocèse, Dieu changerait la face du monde31 ».


           


          À partir de 1882, Léon Bloy travaille pour la béatification de Christophe Colomb. Pie IX avait souhaité ce procès. Le comte Roselly de Lorgues s’était enthousiasmé pour la cause et désirait qu’une nouvelle étude fût publiée pour montrer comment le découvreur de l’Amérique est associé par son nom à la mission de l’Esprit Saint et désigné par son prénom pour porter le Christ dans le Nouveau Monde. Dans Le Révélateur du Globe, son premier livre édité, préfacé par Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy fait feu des Écritures pour donner à comprendre le sens profond de la mission du marin gênois, « la colombe portant le Christ ». Il appelle Noé et Abraham, Moïse et Élie, et le Baptiste à la rescousse pour hâter la béatification et éclaire par les prophéties l’aventure de Christophe Colomb. C’est qu’il veut en déployer les sens les plus cachés pour le rayonnement de l’Église. Ézéchiel et Isaïe se souviennent de l’avenir et annoncent l’évangélisation des Amériques :


          

            Je ne puis m’empêcher de comparer Christophe Colomb à ce bon Pasteur de l’Évangile qui donne sa vie pour ses brebis et qui ne se repose avant d’avoir retrouvé celle qui était perdue. La brebis perdue, c’était la moitié de la race humaine, la douloureuse multitude des Américains. C’était l’effroyable prostituée d’Ézéchiel, « projetée sur la surface de la terre dans l’abjection de son âme et foulée dans son sang32 ».


          


          Pour l’écrivain, Colomb est un nouvel Esdras rouvrant les portes de Jérusalem aux exilés à la recherche de l’Amour divin, mais les Espagnols ont profané son œuvre en déchaînant, au lieu d’une Croisade sainte, une « Croisade satanique capable de venger l’enfer de toutes les autres croisades des siècles passés33 ». L’ajournement sine die de la canonisation de Christophe Colomb sous le pontificat de Léon XIII, tout comme l’inertie des clercs pour propager le message de La Salette expliquent la férocité de Léon Bloy par rapport au personnel ecclésiastique dès le début de sa carrière. Dans cette pusillanimité, il « discerne une sorte d’usurpation sur les droits de Dieu et surprend l’Église en flagrant délit d’infériorité à sa mission34 ». De toutes les trahisons, la pire est la trahison du surnaturel.


          

           


          Une seconde cause de canonisation a longuement mobilisé Léon Bloy : celle de Jeanne d’Arc. « Sans elle, écrit-il dans Jeanne d’Arc et l’Allemagne, tout est impossible, avant comme après, puisque tout porte sur elle. C’est la clef de voûte35. » Jeanne d’Arc fut béatifiée en 1909, près de cinq siècles après sa mort. « Je veux bien que Jeanne d’Arc soit une sainte, mais non pas la sainte de ces gens-là, qui l’eussent autrefois couverte d’ordures, avant de la brûler, exactement comme le célèbre Cauchon », relève alors Bloy en constatant l’héroïsme facile des catholiques français déployé à l’occasion de la première fête liturgique36. En 1915, sur fond de Grande Guerre, il se réjouit de l’avancée de la cause de canonisation tout en déplorant « la sottise et la dégoûtante sentimentalité de ses admirateurs catholiques, absolument incapables de comprendre la mission réelle de cette fille de Dieu37 ». Comme l’a noté Henri Quantin, pour Léon Bloy « les êtres exceptionnels réchauffent l’humanité, en manifestant la vocation à l’éternité de chaque homme ; Jeanne dresse un pont par-dessus les abîmes temporels ; elle troue le ciel bas et lourd et soulève un peu le couvercle qui cherche à nous enfermer dans notre siècle comme sur une île déserte38 ». À l’heure où l’« empereur de l’hérétique Allemagne offre la Croix de fer aux assassins et aux incendiaires pour les récompenser de leurs crimes », la France, condamnée par ses chefs spirituels qui ont refusé le message de La Salette, n’a peut-être plus d’autre chemin que de s’attacher à « la pauvre Croix de bois de Jeanne d’Arc dont elle ne veut pas en ce moment, mais qui la sauverait miraculeusement à la dernière heure pour que le genre humain ne fût pas perdu39 ». Mais il y a encore davantage pour Léon Bloy. Le Royaume a été sauvé par la Pucelle. Or « la Vierge est l’objet de la concupiscence divine et l’Esprit-Saint qui est l’Amour même n’y résiste pas. Elle peut donc engendrer par Lui et c’est toute l’histoire de la mystérieuse Jeanne d’Arc donnant à Dieu un royaume qui n’existait pas visiblement avant elle et qui, sans elle, n’aurait pas pu naître40 ». Au final, « Bloy entraperçoit la Vierge triomphant du dragon au dernier jour. En somme, chez Bloy, tout grand personnage historique est aussi figure eschatologique, ou, pour le dire autrement, annonciateur et même accélérateur de parousie41 ».


          

           


          Cette écriture de la sainteté à la lumière de la Révélation biblique n’est pas extérieure à la vie même de Léon Bloy puisque toute histoire est une histoire sainte et que ces histoires saintes se rejoignent dans une unique vision. Sur les pas de l’abbé Tardif, Bloy a tôt remarqué que sa naissance avait précédé de quelques semaines l’apparition de la Vierge à La Salette (11 juillet-19 septembre 1846). La fratrie de Léon est composée de sept garçons, comme celle mentionnée au second livre des Maccabées, vouée à une mort atroce pour avoir refusé de manger du porc. Comment Léon Bloy n’aurait-il pas été marqué par cette providentielle coïncidence, lui qui a revendiqué avec tant de force d’être « anti-cochon », en littérature, dans la vie sociale ou même dans l’Église ? Les quatre enfants qu’il a de Jeanne Molbech portent des prénoms évangéliques : les deux garçons, morts dans l’enfance, se nomment André et Pierre ; les deux filles sont prénommées Véronique et Madeleine. Ses amis les plus proches voient en Bloy un personnage biblique : Villiers de l’Isle-Adam le surnomme ironiquement « Jérémie Bloy ». Pour Raïssa Maritain, il y a en lui du Jonas42. Georges Rouault note, en évoquant ses souvenirs : « J’avais quant à moi, parfois, l’impression du petit David nu et dépouillé luttant contre Goliath, ou encore de “Job sur le fumier” devant ses difficultés à se “débrouiller”, comme disent les gens “dessalés”, trop férus de bon sens et de raison et prétendus équilibrés43. »


        


      


      

      

        Léon Bloy, confesseur de la foi


        Depuis l’Antiquité, on qualifie de confesseur le chrétien qui publie sa foi au mépris du danger. En voulant, par ses livres, travailler de manière exclusive à la gloire de Dieu, Léon Bloy s’exposa plus qu’aucun autre écrivain catholique de son temps aux opprobres du public. C’est la certitude de l’amitié divine et l’acceptation inconditionnelle de l’exigence qu’elle entraîne qui lui permirent de supporter ces épreuves :


        

          L’Ami de Dieu ! Je suis sur le point de sangloter quand j’y pense. On ne sait plus sur quel billot mettre sa tête, on ne sait plus où on est, on ne sait plus où il faut aller. On voudrait arracher le cœur, tant il brûle et on ne peut pas regarder une créature sans trembler d’amour. On voudrait se traîner sur les genoux d’église en église, des poissons pourris pendus au cou, comme disait la sublime Angèle. Et quand on sort de ces églises après des heures où on a parlé à Dieu, comme un amoureux à une amoureuse, on se voit tels que les pauvres bons hommes si mal dessinés et si mal peints des chemins de croix, marchant et gesticulant avec piété dans des fonds d’or44. »


        


        

        De sa conversion à sa mort, le 3 novembre 1917, Léon Bloy marcha et gesticula sans jamais s’arrêter, à la lumière de l’Absolu qui s’était manifesté à lui.


        

          Les bonnes influences


          La mère de Léon Bloy était « une chrétienne des anciens jours ». Elle semble s’être attachée à ce fils différent de ses frères et, il en fut persuadé, elle veilla spécialement devant Dieu pour lui. Son père, franc-maçon, loin de toute préoccupation religieuse, professait un moralisme étroit qui pesait à son fils. Bloy sut reconnaître ce qu’il devait à ses parents. En s’attachant à Jules Barbey d’Aurevilly, il acceptait une première influence décisive pour sa vie chrétienne. Dandy, excentrique, pratiquement agnostique de conduite quotidienne, Barbey s’offrait pourtant comme un « héraut puissant du catholicisme d’écritoire » et Léon Bloy lui dut « de supprimer à jamais les incompatibilités de la Foi et de l’Art, une fois reconnue l’autorité de l’une sur l’autre45 ». Secrétaire bénévole de Barbey, Léon Bloy vécut à ses côtés le scandale produit par la publication des Diaboliques en 1874. Ces nouvelles, écrit Barbey dans la préface, « ont été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit – c’est sa poétique à lui – que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour les épouvanter46. » Léon Bloy apprit donc de son maître qu’il n’est pas interdit d’éclairer un gouffre dans le cœur humain, quand même il y aurait au fond du sang ou de la fange, avec cette réserve qu’il ne faut pas dire que le bien est le mal ou que le mal est le bien. Un deuxième bénéfice chrétien lié à la fréquentation amicale du « Connétable des lettres » fut d’apprendre la fidélité à soi-même, le refus sans concession du mensonge et de la tricherie. Malgré la misère, révèle Georges Rouault, Léon Bloy refusa la mise en scène de La Femme pauvre dont rêvait Maeterlinck, « par une vieille horreur du théâtre47 ». D’autres influences, tout aussi importantes, contribuèrent à la formation du chrétien Léon Bloy : celle d’Ernest Hello, celle du philosophe lyonnais Blanc de Saint-Bonnet, notamment, qui ouvrit son intelligence au sens chrétien de la douleur.


          De 1878 à 1882, la vie de Léon Bloy fut agitée de fortes tempêtes. La plus forte eut pour nom Anne-Marie Roulé, la Ventouse du Désespéré. « Il a retrouvé le catholicisme, délaissé pour un temps ; il voudrait se jeter à Dieu, se perdre en Dieu, être exclusivement un contemplatif. Mais il est écartelé à l’amour divin et aux amours terrestres », écrit Pierre Termier dans son Introduction à Léon Bloy48. C’est à cette époque que les pas de l’apprenti-écrivain le conduisent à La Trappe puis à la Chartreuse, deux lieux dans lesquels on assume l’impuissance à transformer le monde comme celle à se changer soi-même, sauf à prier pour recevoir de Dieu la grâce qu’on lui demande. Deux lieux, aussi, dans lesquels les imposteurs de la conversion ne restent guère : les charmes romantiques de la vie religieuse se dissipent en fumée quand il faut s’atteler réellement à une vie de moine contemplatif. Trappistes et chartreux n’eurent pas de peine à reconnaître, ni même à convaincre l’écrivain, qu’il n’avait pas de vocation monastique. Le père Athanase, seul personnage ecclésiastique inventé par Léon Bloy, est né de la fusion d’un trappiste, le père Robert, et d’un chartreux, dom Anselme-Marie. Ces moines lui furent de vrais compagnons de route par la permanence de leur prière, leur générosité envers lui, et leur communion de but.


        


        

          Le chrétien Léon Bloy


          Le fait d’avoir profité de quelques bonnes influences chrétiennes ne suffit cependant pas aux congrégations romaines pour reconnaître un saint. La vie de prière, la pratique des sacrements, l’exercice des vertus signalent la vie d’un authentique ami de Dieu.


          Dans son Introduction à Léon Bloy, Pierre Termier, témoin des douze dernières années de l’existence terrestre de Bloy, insiste longuement sur la vie de prière, chèrement acquise, de son ami. Les sept volumes du Journal, note-t-il, sont « pleins de cette pensée qu’il faut prier continuellement » : « Le travail, disait Bloy, est la prière des esclaves, la prière est le travail des hommes libres49. » À un curé de village, connu vingt-deux ans auparavant à Périgueux et qui, pour des raisons obscures, sollicitait une recommandation auprès de journalistes, Léon Bloy répondait :


          

            Si vous étiez encore le petit farinier, de cœur simplet et d’esprit candide, que j’ai connu en 1872, je vous dirais tranquillement : — Faites comme je fais moi-même. Quand j’ai besoin de quelque chose, je le demande à Dieu et aux amis de Dieu qui sont ses saints. Je le demande, avec grande foi, aux âmes souffrantes des morts, à qui Dieu donne souvent le pouvoir de nous assister, et il arrive alors, presque toujours, que je suis exaucé de quelque façon merveilleuse. Priez donc de toutes vos forces, monsieur le Curé, et ne comptez pas sur les hommes50.


          


          Mais s’il fut assidu à la prière de demande, Léon Bloy est avant tout un contemplatif :


          

            Relevez donc votre âme par la contemplation des choses qui ne se voient pas. Soyez un homme de prière et vous serez un homme de paix, un homme vivant dans la paix. Dites-vous bien, je vous en supplie, que tout n’est qu’apparence, que tout n’est que symbole, même la douleur la plus déchirante. Nous sommes des dormants qui crient dans leur sommeil. Nous ne pouvons jamais savoir si telle chose qui nous afflige n’est pas le principe secret de notre joie ultérieure. Nous voyons actuellement, dit saint Paul, per speculum in aenigmate, à la lettre : « en énigme par le moyen d’un miroir », et nous ne pouvons pas voir autrement, avant la venue de Celui qui est tout en feu et qui doit nous enseigner toutes choses. Jusque-là nous n’avons que l’obéissance, l’amoureuse obéissance qui nous restitue, sur la terre, le paradis perdu par la désobéissance51.


          


          Cette prière recourut sans cesse à la Vierge Marie, spécialement invoquée à Notre-Dame des Victoires et à La Salette mais aussi dans le cadre familial, rosaire à la main. Le 16 octobre 1901, au fort de l’épreuve d’une vie à « Cochons-sur-Marne », Léon Bloy composa une prière à l’Immaculée dans laquelle il lui offre ce qu’il possède en propre, son unique trésor, ses souffrances rassemblées « en une gerbe de fleurs douloureuses », et lui demande seulement « de nous obtenir la grâce de devenir des Saints52 ». En tentant de relire L’Ève future de Villiers de l’Isle Adam, Léon Bloy releva sa déception dans son Journal : « Trop de science humaine et trop peu de science divine. C’est la même impression que pour Edgar Poe. Ces poètes ne priaient pas53. »


           


          Homme de prière, Léon Bloy fut aussi l’homme d’une pratique sacrementelle assidue. En 1869, il renoua avec la pratique de la confession sacramentelle et de la communion eucharistique. Une lettre adressée à Barbey d’Aurevilly au cours de sa deuxième retraite à La Trappe, en 1878, dit l’importance qu’a déjà pour lui, à cette époque, le sacrement de la Présence de Dieu. Il a pu communier au milieu des moines le jour de la Pentecôte :


          

            La louange chante en moi, disait la bienheureuse Angèle. Avant-hier, lorsque je reçus Jésus-Christ, je demandai à cet Ami, à cet Hôte silencieux de ma caverne qu’il voulût bien me rendre le service de prier à ma place puisque j’étais seulement capable de braire comme un âne contre le ciel. Jésus-Christ prie donc en moi depuis ce jour et mon trop fidèle rôle se réduit à être le sacristain de mon propre cœur54.


          


          L’Eucharistie lui est vitale, quotidiennement vitale : « Jésus s’est assimilé aux bêtes qui servent à la nourriture de l’homme, au bœuf, à l’agneau, et il veut qu’on le mange. Il est venu pour être tué et être mangé. – Puisque tu m’as donné la mort et une mort si cruelle, au moins dévore-moi, afin que ta cruauté te soit profitable. Mange ma chair et bois mon sang que j’ai offerts pour toi55. » Quand un directeur de conscience conseille de communier une fois par an, Bloy s’emporte et qualifie d’assassine une telle direction56. S’il aime tant Pie X, c’est peut-être moins parce qu’il rêve tout éveillé du pape bénissant Celle qui pleure et l’honorant d’un bref57, qu’en raison de la décision papale touchant la communion des petits enfants58. Si le pain danois est de mauvaise qualité, c’est que « les ennemis de l’Eucharistie ne sauront jamais faire de pain »59.


          La messe, pour Léon Bloy, c’est « l’Acte indicible qui fait paraître comme rien tous les autres actes, assimilables aussitôt à de vaines gesticulations dans les ténèbres60 ». L’importance qu’il donne au cœur sacramentel du catholicisme explique son exigence par rapport au personnel ecclésiastique : « Je n’aime pas le dimanche » ose dire Léon Bloy, car c’est notamment


          

            le jour où le curé toujours vénérable, quelquefois même florissant, annonce économiquement la parole de Dieu et flagorne son auditoire en promulguant l’émolliente supériorité du Conseil sur le dur Précepte évangélique atteint de caducité. […] Je ne me représente pas un curé disant à ce troupeau que la sanctification du dimanche, recommandée si expressément à la Salette, est impossible sans la sanctification des autres jours de la semaine, que le travail impie du dimanche, par exemple, qui nous rend odieux au Seigneur, est la conséquence inévitable du travail sans prière des jours ordinaires et que, par suite, l’assistance à la messe quotidienne est une pratique nécessaire. Une telle prédication déterminerait aussitôt l’ahurissement et le scandale des Bien-Pensants, pour ne rien dire du coup de crosse pontifical que l’audacieux ne tarderait pas à recevoir sur la tête. Des absolutions tant qu’on voudra, mais pas d’Absolu ! Surtout pas d’affaires ! Telle est l’inchangeable consigne dans notre monde sacerdotal qui tend de plus en plus à ne voir que du « conseil » d’un bout à l’autre de l’Évangile61.


          


          Tout est dit dans ce texte très dense : la mollesse des sapeurs-pompiers que « la lente Église n’envoie généralement […] que lorsque la maison est réduite en cendres62 » ; la pauvreté de l’enseignement sans conséquence dispensé du haut de la chaire qui « va du commentaire bonhomme à la rigueur critique63 » ; les entraves apportées à la divulgation du message de Notre-Dame de La Salette ; l’horreur enfin de l’Absolu qui se manifeste dans « la distinction cafarde et médiocre entre le précepte et le conseil évangéliques ». L’épilogue célèbre de Belluaires et Porchers rend compte de l’exigence bloyenne pour les ministres du Verbe fait chair :


          

            On demande des Prêtres. On en demande d’autres. On en veut qui soient fraternels aux Intelligences, qui aiment la Beauté et la Grandeur jusqu’à en mourir, qui n’acceptent pas d’abdications comme il s’en est tant vu depuis deux cents ans.


            On vous demande, messieurs les successeurs des Apôtres, de ne pas dégoûter le Pauvre qui cherche Jésus, de ne pas détester les Artistes et les Poètes, de ne pas envoyer au camp ennemi – à force d’injustice, de déraison et d’ignominies, – celui qui ne chercherait pas mieux que de combattre à côté de vous et pour vous, si vous étiez assez humbles pour le commander64.


          


          Si le sel de la terre s’affadit et si la lumière se retire du monde, c’est l’apostasie de l’Absolu.


        


        

          Les vertus de Léon Bloy


          Un portrait moral et spirituel de Bloy serait incomplet s’il n’évoquait sa miséricorde, sa douceur et sa charité. Sous la cuirasse de l’entrepreneur de démolitions, se cache un cœur tendre, un cœur « liquide » et débordant, aurait dit le curé d’Ars. Les amis des dernières années en ont particulièrement témoigné. Georges Rouault a connu Léon Bloy en 1904, quand il habitait encore Lagny :


          

            Reportez-vous à l’époque et voyez un homme vêtu, comme un ouvrier charpentier, d’un complet de velours à côtes qui coûtait deux louis ou à peu près, portant de gros souliers, et parfois le bâton du pèlerin où s’appuyait sa forte main. Je revois sa mèche blanche sur le front et ses gros yeux qui devenaient si facilement menaçants, si facilement miséricordieux. Je pus constater la bonhomie de Léon Bloy. Il en montrait quand on le connaissait bien. Il était un Bloy bon enfant qui lisait aux siens des histoires de Mark Twain65.


          


          Un prêtre qui l’avait bien connu disait à Pierre Termier : « Léon Bloy est un doux mystique66. » En dehors de ce cercle d’amis, deux jeunes gens, auteurs d’un ouvrage sur la Littérature contemporaine, qui avaient eu l’audace d’aller interroger Bloy à Montmartre en 1904 relèvent, à la satisfaction de l’interviewé, que « cet écrivain violent a le regard doux et ingénu d’un bon pasteur ; mais les angles de son visage révèlent une volonté vigoureuse. Ses jugements sont tranchants et durs, et il les formule avec passion67. » L’écrivain avait mâché le travail de ceux qui voulaient le percer en écrivant à une de ses lectrices :


          

            Mais vous savez que les juges se trompent quelquefois. Dans mon cas très particulier, je vous prie d’imaginer […] un agneau dissimulé sous la peau d’un tigre, ou, si vous le préférez, un vieil âne très doux sous la menaçante carapace d’un rhinocéros. Vous vous formerez ainsi une idée approximative de l’auteur de tous mes livres68…


          


          Henri Quantin l’a remarqué, agneau ou âne, le Christ n’est pas très loin, surtout si on ajoute cette remarque de Je m’accuse, qui confirme la valeur sacrificielle du second : « Le rôle de l’âne dans Les Animaux malades de la peste me plaît fort et je m’y prête volontiers. »


          À cette douceur bloyenne inattendue, il faut ajouter le bénéfice d’une charité en acte. Verlaine en a bénéficié. Malgré des propos ultérieurs moins bienveillants, il a reconnu les vertus de l’homme théologal dans un quatrain des Dédicaces (1890) :


          

            Le Dogme certes, et la Loi,


            Mais Charité qui ne commence


            Ni ne finit, énorme, immense,


            Telle la foi de Léon Bloy.


          


          En 1887, ce dernier, avait même proposé au pauvre Lélian de lui organiser une retraite réparatrice chez les chartreux. Un an plus tard, Bloy revenait à la charge en écrivant à un curé des Ardennes susceptible d’accueillir quelque temps dans sa cure le poète de Sagesse. Sans un sou, il entreprit avec Huysmans de trouver l’argent pour financer le voyage et habiller le poète clochardisé. Le voyage se révéla impossible : le curé avait compris à quelles difficultés il serait affronté. « Le plus grand poète que Dieu ait donné à l’Église depuis le moyen âge » (Bloy dixit) considéra que Marchenoir avait agi en cette circonstance comme un « ange »69.


          Georges Rouault a lui aussi rendu hommage à la charité de Bloy : « Des couronnes qui furent mises sur sa tombe, celle qui portait l’inscription : “À Léon Bloy ami des pauvres” l’eût particulièrement touché. Il fut certes aidé parfois. On a voulu qu’il fût très exactement “Mendiant ingrat” ce qu’il n’a pas démenti ; on a oublié de dire que, souvent et silencieusement, il aida autrui70. » Ils la connaissent bien, cette vérité, Camille Redondin, l’ami désespéré dont Bloy paya le cercueil et les obsèques en 1890, comme l’inconnu suicidaire accueilli fraternellement chez lui en 1895, quelques jours seulement après la mort de son fils André71.


        


        

          La primauté de l’Absolu


          En proclamant la primauté de l’Absolu, Léon Bloy ferme la voie à toute idolâtrie terrestre : Dieu seul est adorable. Cette revendication, et la manière dont il l’exprime placent l’écrivain dans une situation unique dans le monde catholique. De même qu’on ne peut le ranger dans aucune des écoles littéraires de son temps – Décadentisme, Naturalisme, et autres Parnassiens – il échappe aux catégories mises en place par les historiens. Un journaliste au Voltaire, tout heureux d’avoir déniché « un inquisiteur pour de bon en plein XIXe siècle et en plein Paris », crut bon de prévenir ses lecteurs du danger qu’il y aurait à le croiser mais aussi de son désir de « se payer une forte grillade de catholiques soi-disant libéraux72 ». Cette détestation du libéralisme ne vaut pas pour autant brevet d’intégrisme ou d’intégralisme. Dans une lettre adressée à Jehan Rictus en 1903, Bloy déclare simplement :


          

            Vous savez ce qu’il y a à dire de moi littérairement. Pour ce qui est de mes croyances, de mes doctrines, ne craignez pas de me séparer violemment des autres catholiques, non pas quant au fond, bien entendu, mais de toute autre manière. En un mot, affirmez, gueulez même que je suis un catholique, c’est vrai, mais un catholique non embêtant, parce que je suis un catholique ABSOLU. Ce serait l’originalité de ma brochure. Une pétition de théocratie d’après le Syllabus et Boniface VIII, le grand pape de la fin du XIIIe siècle, en ce temps d’imbéciles et de capons, ça ne serait pas banal73.


          


          Cette profession de théocratie, plusieurs fois répétée, libère Léon Bloy de toute velléité d’absolutisation d’un régime. En suivant un champion qui adopte Moïse comme modèle politique, on ne court pas le risque d’admirer le général Boulanger, d’entrer au Palais Bourbon ou encore de rendre un culte barrésien à la nation. Même si Léon Bloy vomit la Révolution et méprise la démocratie, La Chevalière de la Mort, poème consacré à Marie-Antoinette, ne peut absolument pas être lu comme une profession de foi monarchiste. De la même manière, quand il explore L’Âme de Napoléon, loin de prêcher en faveur du parti bonapartiste, Léon Bloy étudie la confrontation de deux absolus : Napoléon jette « par-dessus bord la vocation qui pouvait l’apparenter à Celui qui doit venir, pour se rapprocher du Maudit qui l’enlaçait de ses étreintes74. »


          En pleine « affaire Zola-Dreyfus », Léon Bloy proposa à l’éditeur Chamuel, qui le refusa, le manuscrit de Je m’accuse : « Dites-vous bien surtout, ami Chamuel, que c’est un pamphlet exclusivement littéraire et que je me fous de la politique d’autant mieux que je suis installé, depuis des lustres, sur un pic intellectuel d’où le grouillement contemporain est à peine discernable. Je fais simplement la guerre à l’insulteur de Dieu, au haïsseur furieux et bas de toutes les choses spirituelles et grandes, qu’est M. Zola […]75. »


           


          C’est toujours par soif d’Absolu et par refus de la compromission des catholiques avec l’esprit du monde, que Léon Bloy rédige en 1892 Le Salut par les Juifs. La nécessité de ce livre lui apparut dans toute son évidence quand fut diffusée, pour promouvoir l’édition populaire de La France juive, d’Édouard Drumont, une affiche représentant le journaliste antisémite terrassant Moïse : « Drumont, avec sa gueule de pion à lunettes, en chevalier de Rhodes, si on veut, et, sous son pied vainqueur, Moïse… – dont je ne peux pas prononcer le nom, moi, sans trembler d’amour, – Moïse reconnaissable à ses deux cornes lumineuses, vautré sur le dos et retenant, d’une main crochue, une bourse d’où s’échappent des pièces d’or… L’ignominie de cette image est indicible76. » Au grand scandale de Bloy, pas une seule protestation catholique ne s’éleva pour répondre au sacrilège, du moins une protestation audible et motivée par la foi de l’Église. À un correspondant, il précise alors le sens de son projet :


          

            On oublie trop, quand on vomit sur les Juifs, que le Sauveur lui-même, parlant à la Samaritaine, a dit cette parole, un peu plus considérable, n’est-ce pas ? que les tartines de M. Drumont : « Salus ex Judaeis est. » On paraît avoir oublié également que toute la Liturgie Chrétienne est puisée dans les livres juifs ; que cette race, vraiment unique, fut choisie pour donner au genre humain les Patriarches, les Prophètes, les Évangélistes, les Apôtres, les Amis fidèles et tous les premiers Martyrs ; sans oser parler de la Vierge-Mère et de Notre Sauveur lui-même, qui fut le Lion de Judas, le JUIF par excellence de nature, – un Juif indicible ! – et qui sans doute avait employé toute une éternité préalable à convoiter cette extraction77.


          


          Le livre n’eut pas le succès attendu : La Croix n’en encouragea pas la lecture ! En 1893, Bloy, à court d’argent voulut vendre le manuscrit original au baron Alphonse de Rothschild. Ce dernier le porta au grand rabbin Zadoc Kahn qui reçut Léon Bloy, discuta avec lui, et lui remit son manuscrit accompagné d’une offrande de 200 francs de la part du baron78. En 1905, c’est à une jeune juive, Raïssa Maritain, que Bloy dédie la réédition de « ces pages écrites à la gloire catholique du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ». En 1910, Léon Bloy affirme encore à une correspondante que « l’antisémitisme, chose toute moderne, est le soufflet le plus horrible que Notre Seigneur ait reçu dans sa Passion qui dure toujours, c’est le plus sanglant et le plus impardonnable parce qu’il le reçoit sur la face de sa Mère et de la main des chrétiens ». Héroïque dans l’affirmation du fait que « la Sainteté est inhérente à ce peuple exceptionnel, unique et impérissable, gardé par Dieu, préservé comme la pupille de son œil, au milieu de la destruction de tant de peuples, pour l’accomplissement de ses desseins ultérieurs79 », Léon Bloy n’a pas été seulement condamné au silence autour de son œuvre de son vivant. C’est la sanction habituelle qu’il connut durant sa vie. Il a depuis été censuré par une décision de justice, en novembre 2013, pour une réédition du Salut par les Juifs faite par les éditions Kontre Kulture. Des magistrats, plus aveugles que la synagogue aux yeux bandés de la cathédrale de Strasbourg, ont exigé le caviardage du texte pour raison d’antisémitisme. Dans un article du Figaro du 27 novembre 2013, un arrière-petit-fils de l’écrivain, Alexis Galpérine, a rappelé avec force et clarté la méthode revendiquée par Léon Bloy pour la rédaction du Salut :


          

            Le livre adopte de manière explicite la méthode de saint Thomas qui consiste à épuiser l’objection, c’est-à-dire à laisser l’adversaire cracher son venin jusqu’à l’écœurement. Ainsi, après les premières pages dans lesquelles Drumont, foulant aux pieds l’image sainte de Moïse, est fustigé comme « turlupin sacrilège », l’écrivain laisse entrer en grand le souffle moyenâgeux de la violence antijuive, puisant, sans s’en cacher, dans un gouffre de sentiments dont il n’a pas été exempt lui-même. C’est ce qu’il appelle « les prémisses de violence calculée ». En une mise en abîme parfaitement préméditée le crescendo de haine s’interrompt soudain, brutalement, pour que puisse enfin s’accomplir une montée en gloire d’Israël, d’une puissance incomparable.


            Personne ne contestera le fait qu’on doive soumettre les textes à l’analyse, à la critique, voire à la critique violente ; mais on ne peut certainement pas accepter qu’on en détourne le sens d’une manière grossière. Car enfin, faut-il le rappeler ? Le Salut par les Juifs fut réédité, à leurs frais, par Jacques et Raïssa Maritain. Bernard Lazare – le vrai héros de l’affaire Dreyfus selon Bloy – a écrit à son sujet un article fameux : « Léon Bloy, un écrivain philosémite ».


            Et Franz Kafka disait : « Je connais, de Léon Bloy, un livre contre l’antisémitisme : Le Salut par les Juifs. Un chrétien y défend les Juifs comme on défend des parents pauvres. C’est très intéressant. Et puis, Bloy sait manier l’invective. Ce n’est pas banal. Il possède une flamme qui rappelle l’ardeur des prophètes. Que dis-je, il invective beaucoup mieux. Cela s’explique facilement, car sa flamme est alimentée par tout le fumier de l’époque moderne. »


            Faut-il poursuivre ? rappeler les pages de Lévinas, Mirbeau, Claudel, Bernanos, Benjamin, Borges… Nous renverrons le lecteur à un texte définitif sur Léon Bloy et le peuple juif signé Rachèle Goitein, universitaire et critique israélienne, et paru dans les Cahiers de l’Herne. Tout y est, et c’est à propos de ces pages que le cardinal Lustiger confia à l’auteur : « Vous avez écrit sur la question l’article que j’attendais depuis cinquante ans. »


          


          Au moment précis où commence l’affaire Dreyfus, Léon Bloy notait dans son Journal, au retour de la messe : « Abraham, Isaac, Jacob, Patriarches, Rois et Prophètes ! C’est une honte pour les chrétiens occidentaux de ne jamais invoquer de tels saints80. »


        


      


      

      

        Les objections de l’avocat du diable


        Léon Bloy n’est pas antisémite ; la chose est acquise. À n’en pas douter, un procès diocésain, puis romain en vue d’une canonisation susciterait néanmoins de fortes réticences et conduirait le promoteur de la foi, naguère consacré comme avocat du diable, à soulever de nombreuses objections.


        

          Bloy exagère !


          Au premier rang des critiques, on trouverait sans doute le reproche fait à Bloy d’exagérer, dans son œuvre comme dans les actes de la vie quotidienne. « Il en fait trop ! » dirait le Bourgeois. C’est que, « dans tous les temps les âmes ardentes et magnifiques ont cru que pour en faire assez, il fallait absolument en faire trop, et que c’était ainsi que l’on ravissait le Royaume des Cieux81… », répond Bloy.


          Il s’en est d’ailleurs expliqué magnifiquement en 1912 dans son Journal :


          

            Dans l’Absolu, il ne peut y avoir d’exagération et, dans l’Art qui est la recherche de l’Absolu, il n’y en a pas davantage. L’artiste qui ne considère que l’objet même ne le voit pas. Il en est ainsi pour le moraliste, le philosophe et même l’historien. Peut-être surtout l’historien. Pour dire quelque chose de valable, aussi bien que pour donner l’impression du Beau, il est indispensable de paraître exagérer, c’est-à-dire de porter son regard au-delà de l’objet et, alors, c’est l’exactitude même sans aucune exagération, ce qu’on peut vérifier dans les Prophètes qui furent tous accusés d’exagérer. […] L’hyperbole est un miscroscope pour le discernement des insectes et un téléscope pour rapprocher les astres82.


          


          On pourra pourtant trouver exagérée l’attention portée par Léon Bloy à la Douleur, dans tant de pages de son œuvre : « l’homme sera toujours l’esclave passionné de la Douleur. Il en fera toujours sa beauté, sa force et sa gloire. Il se recommandera d’elle, toujours, quand il lui faudra produire un atome de sa liberté, comme les prisonniers se recommandent de leurs chaînes pour enfoncer les portes de leur prison83. » Mais Léon Bloy dit-il, en ce domaine, autre chose qu’un saint Jean de la Croix, dans son Cantique spirituel ? « Tous veulent entrer dans les profondeurs de la sagesse, des richesses et des délices de Dieu, mais peu désirent entrer dans la profondeur des souffrances et des douleurs endurées par le Fils de Dieu : on dirait que beaucoup veulent être déjà parvenus au terme sans prendre le chemin et le moyen qui y conduit. »


          On pourra aussi trouver exagérée l’attitude de Léon Bloy qui l’a conduit à mendier, presque chaque jour de sa vie adulte, pour survivre et subvenir aux besoins des siens, sans vouloir se détourner d’une vocation littéraire incapable de le nourrir. S’il assume cette pauvreté, en raison de sa mission, n’est-ce pas simplement parce qu’il a découvert, comme l’avait fait Benoît-Joseph Labre, le mystère du Lazare de la parabole évangélique. Le nom hébreu de ce pauvre signifie « Dieu aide ». Lazare c’est le Christ qui vient à notre aide dans la plus grande pauvreté. Sa présence à la porte du riche, son désir de recueillir des miettes de la table de cette maison ne relèvent pas d’une faute de goût. Ils sont une prévenance de la grâce. Le Pauvre fait au riche la bonté de venir crever sous ses fenêtres pour que le cœur de ce dernier ne puisse plus se satisfaire du bonheur qu’il s’est créé de toutes pièces. La leçon est rude à entendre pour les « élégants du sacerdoce » et leurs ouailles. Comme le rappelle Pierre Termier, Léon Bloy connaît la misère : « Il est désormais un mendiant ; il s’appellera lui-même le mendiant ingrat ; ce nom lui a été donné par ses ennemis, mais il a ramassé cette injure ; il s’en pare, il s’y drape comme dans un manteau de pourpre et d’or84. »


          On reprochera aussi à Léon Bloy les excès et tempêtes de sa vie affective. N’entretint-il pas deux longues liaisons passionnées avec Anne-Marie Roulé, la prostituée représentée sous les traits de Véronique Cheminot dans Le Désespéré, et l’ouvrière doreuse Berthe Dumont ? D’autres femmes passèrent dans sa vie, parmi lesquelles une autre ouvrière, Eugénie Pasdeloup dont il eut un premier fils, décédé en juillet 1900. La tempérance en matière sexuelle ne fut sans doute pas la vertu première du fougueux Léon, mais si la passion bloyenne s’est égarée dans ce débordements des sens, on sait, au moins depuis l’Évangile de la femme adultère, l’hypocrisie qu’il y aurait à s’arrêter à ce seul point de la vie morale pour juger de la sainteté d’une vie humaine. Saint Augustin et pas mal d’autres en fournissent la preuve. Le mariage de Léon Bloy avec Jeanne Molbech, le 27 mai 1890, ouvrit d’ailleurs une nouvelle période de sa vie et donna à l’écrivain une fécondité nouvelle tous azimuts : des enfants, des filleuls, des amis et de nouveaux lecteurs.


        


        

          Violences de Léon Bloy


          Plus grave que ce qui vient d’être écarté, on peut accuser Léon Bloy d’avoir fait montre de violence. Comme le rappelle Henri Quantin, sa vocifération n’a pourtant jamais été qu’une expression de sa charité85. « Essayez de vous figurer un saint qui n’aurait pas la haine du péché ! s’exclamait Ernest Hello. L’idée seule de ce saint est ridicule. Et cependant c’est ainsi que le monde se figure le chrétien qu’il faudrait canoniser. Le saint véritable a la charité ; mais c’est une charité terrible qui brûle et qui dévore, une charité qui déteste le mal, parce qu’elle veut la guérison. Le saint que le monde se figure aurait une charité doucereuse, qui bénirait n’importe qui et n’importe quoi, en n’importe quelle circonstance. Le saint que le monde se figure sourirait à l’erreur, sourirait au péché, sourirait à tous, sourirait à tout. Il serait sans indignation, sans profondeur, sans hauteur, sans regard sur les abîmes. Il serait bénin, bénévole, doucereux pour le malade, indulgent pour la maladie86. » En 1905, quand paraît le récit des heures sombres de la villégiature à Cochons-sur-Marne, Léon Bloy apprend qu’une plainte collective serait peut-être en cours de dépôt sous la houlette de l’abbé Galette, qui lâcherait un instant pour cela « sa littérature, ses sacrilèges, ses opérations et son guichet ». Le lendemain il relève qu’un autre prêtre le juge dénué de justice et de charité dans ses jugements sur les gens de plume. « Jugerie facile, d’une banalité extrême », note douloureusement Bloy dans son Journal. « Voilà donc un prêtre intelligent et bon, et pieux, qui ne comprend pas que j’écris pour rendre témoignage et que telle est ma mission. Qu’attendre des autres87 ? »


           


          La violence de Bloy s’est déchaînée, dès ses premières années, pour répudier les charmes démoniaques de l’Art. Grâce à Barbey, Léon Bloy a compris que le catholicisme détient les clefs de l’art : « De l’exécution du Jugement dernier de Michel-Ange, sous surveillance du mécénat pontifical, Barbey d’Aurevilly tire, avec une audace qui a tout pour séduire Léon Bloy, la conséquence que les effets de passion, l’éclairage des gouffres du cœur de l’homme sont permis au roman, sous condition expresse qu’il ne servira jamais à détruire les rapports fondamentaux ; le mal ne deviendra pas le bien, le bien ne deviendra pas le mal, condamnation expresse de l’école de Jean-Jacques et de George Sand. Si la moralité de l’artiste est dans la force et la vérité de sa peinture, la foi n’interdit pas plus la sublime scène qui ouvre le Richard III de Shakespeare que la représentation d’Hérodiade au moment de son crime88. »


          Détaché de l’art trompeur, Bloy vit « sa situation dans l’espace littéraire, comme une sorte de paradoxe ou de solution temporaire qui ne le dispensait pas de viser plus haut ou au-delà de la littérature, vers la sainteté89 ». Dans son œuvre de critique littéraire, dans ses travaux pour les journaux, le « Pèlerin de l’Absolu » ne peut considérer ses contemporains, en particulier les gens de lettres, que comme des « touristes du relatif ». « Il savait que tout véritable écrivain doit donner des gages au démon ; reste à les faire servir à la gloire du Très-Haut. Ainsi l’invective deviendrait un alibi et il serait possible à l’intransigeance de l’auteur de faire bon ménage avec l’intransigeance du chrétien90. » Alors que Gide dévorait à plein groin les nourritures terrestres, Léon Bloy ne pouvait plus se satisfaire que des nourritures célestes. Dans son Journal, note Jacques Vier, « on découvre un enterré vivant, employant toute sa force à soulever la dalle et à pénétrer, pour faire parler les murs, dans la salle où festoient et forniquent tous les Balthazars de la littérature91 ». Les Zola, Goncourt, Daudet et autres Maupassant firent les frais de cette dénonciation ; en retour, ils ne ménagèrent pas Bloy et les journaux qui les encensaient firent peser une chape de silence sur son œuvre. Les auteurs catholiques à succès, Bourget, Coppée & Cie, ne furent pas épargnés par la violence bloyenne.


          

          

            Coûte que coûte, affirme Marchenoir dans le Désespéré, je garderai la virginité de mon témoignage, en me préservant du crime de laisser inactive aucune des énergies que Dieu m’a données. Ironie, injures, défis, imprécations, réprobations, malédictions, lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma colère… Qui sait, après tout, si la forme la plus active de l’adoration n’est pas le blasphème par amour, qui serait la prière de l’abandonné ? Je vivrai donc sur ma vocation, jusqu’à ce que j’en meure dans quelque orgie de misère. Je serai Marchenoir le contempteur, le vociférateur et le désespéré, joyeux d’écumer et satisfait de déplaire, mais difficilement intimidable et broyant volontiers les doigts qui tenteraient de le bâillonner.


          


          Si Bloy manifeste ainsi une « colère offensive » – le contraire de « l’indignation » célébrée comme vertu citoyenne au début du XXIe siècle – c’est par nécessité :


          

            Pamphlétaire ! Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé de l’être, – vivant, comme je peux, dans un monde ignoblement futile et contingent, avec une famine enragée de réalités absolues. Tout homme qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un prostitué et un misérable, et c’est à cause de cela que je suis un pamphlétaire. […]


            Pamphlétaire !… Ah ! je suis autre chose, pourtant… mais si je suis pamphlétaire, moi, je le suis par indignation et par amour ; et mes cris, je les pousse, dans mon désespoir morne, sur mon Idéal saccagé !…92


          


          Plus encore que le monde des artistes, le domaine privilégié dans lequel s’est exercée la violence bloyenne, c’est la dénonciation de l’insuffisance des catholiques. Le baptême n’offre pas à ses yeux un supplément d’âme ni la vie chrétienne équilibre et normalité. Rien n’est normal quand on sait que le Créateur appelle la créature à devenir son ami ! « Je suis Pèlerin du Saint Tombeau ! […] Je suis cela et rien de plus, écrit Bloy. La vie n’a pas d’autre objet, et la folie des Croisades est ce qui a le plus honoré la raison humaine. […] Les cieux inimaginables n’ont pas d’autre emploi que de marquer la place d’une vieille pierre où Jésus a dormi trois jours93. » Faut-il vraiment en vouloir à Léon Bloy de sa colère déchaînée in medio Ecclesiae ? Dès que l’Église tourne à l’administration, dès que le clergé réclame au lieu de donner et de se donner, Léon Bloy hausse le ton. Il en veut aux clercs, et terriblement, « de n’être pas revêtus de la tête aux pieds du sacerdoce comme d’une armure à la fois efficace contre le Malin et toute animée de force et de tendresse au service de la brebis conquise ou retrouvée94 ». Conscient de l’inanité d’un christianisme « à hauteur d’appui », le Pèlerin de l’Absolu ne peut comprendre que les prêtres ne s’élèvent pas au-dessus d’un intérêt passager. La chose est particulièrement grave quand les clercs en question ont fait profession d’épouser le Verbe. Les dominicains devraient être des pyromanes du Verbe ; Bloy ne les épargne pas. S’il qualifie Lacordaire de « trombone libérâtre », c’est sur le P. Didon qu’il concentre toutes les critiques qui peuvent être faites au nom de l’Absolu à un prédicateur de son espèce et de son temps. « Un Savonarole de Nuremberg », publié dans les Propos d’un entrepreneur de démolitions présente l’auteur des Allemands comme le pire conformiste mondain qu’on puisse imaginer :


          

            Le Père Didon est un avaleur de formules comme on est un avaleur de sabres, et Dieu sait si notre siècle est fertile en formules !


            Cet homme a tout englouti, tout engouffré. La divinité de la science, l’infini des connaissances humaines, la suprématie absolue de l’intelligence, l’égalité de l’homme et de la femme par l’instruction, le triomphe de l’expérimentalisme, la tolérance sage, le respect de toutes les croyances, l’harmonie de la science et de la foi, l’installation terrestre de la paix et de la fraternité, etc. ; toutes ces viles rengaines écaillées et poussiéreuses, bonnes tout au plus à conditionner un boniment électoral, il nous les rapporte d’Allemagne, dans un livre de néant dont l’unique supériorité est le plus effrayant ennui qui puisse être senti par des hommes95.


          


          Le P. Monsabré, prédicateur à succès dans la chaire de Notre-Dame, n’est pas davantage épargné. C’est la trahison du mystère du Verbe fait chair qui lui est finalement reprochée : en parlant en son Fils, Dieu nous a guéri de la malédiction de Babel ; les hommes chez qui le Verbe a établi sa demeure, sont tenus de dire la vérité et de vivre en vérité. Au lieu de cela, quand Monsabré paraît :


          

            C’est un robinet d’eau tiède en sortant, glacée quand elle tombe. Et il lui faut toute une année pour nous préparer ces douches !


            Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c’est comme cela qu’on les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de Dieu !


            Une glaire sulpicienne qu’on se repasse de bouche en bouche depuis deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de bile gallicane recuite au bois flotté du libéralisme ; une morgue scolastique à défrayer des millions de cuistres ; une certitude infinie d’avoir inhalé tous les souffles de l’Esprit-Saint et d’avoir tellement circonscrit la Parole que Dieu même, après eux, n’a plus rien à dire. Avec cela, l’intention formelle, quoique inavouée, de n’endurer aucun martyre et de n’évangéliser que très peu de pauvres ; mais une condescendante estime pour les biens terrestres, qui réfrène en ces apôtres le zèle chagrin de la remontrance et les retient de contrister l’opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue, – presque impondérable, – de bave amère, sur les délicates fleurs du Grand Livre, pour lesquelles fut inventée la distinction laxative du précepte et du conseil. Enfin l’éternelle politique régénératrice, l’inamovible gémissement sur les spoliations de la Libre Pensée et l’incommutable anxiété de péroraison sur l’avenir présumé de la chère patrie… Quand on entend autre chose, c’est qu’on a la joie d’être sourd ou l’irrévérencieuse consolation de dormir96.


          


          C’est finalement le manque d’amour, l’absence de charité qui constitue le plus grand reproche que Léon Bloy adresse aux prêtres. L’exégèse qu’il livre de l’expression « La Parole de Dieu » employée par les prédicateurs modernes aboutit au triste constat suivant : ce qu’on appelle ainsi est vide si l’amour n’en est pas l’origine :


          

            « Allez donc entendre les conférences du Père Machin », me dit-on. « Si ça ne vous fait pas de mal, ça ne vous fera certainement pas de bien, mais c’est une manière de tuer le temps. »


            Docile comme un petit mouton, je vais entendre le Père Machin qui est évidemment le moins fanatique des prédicateurs. Il parle si longtemps et de façon si véhémente qu’on a soif pour lui. Ce que j’admire surtout, c’est l’agilité de gazelle avec laquelle il franchit tous les obstacles qui pourraient le séparer de son auditoire : les Douze articles du Symbole, l’Écriture, la Tradition, le culte des Saints, la Pénitence, les Fins dernières, l’Enfer surtout et plusieurs autres vieilleries sur lesquelles il serait ridicule d’insister. La philosophie moderne, celle de M. Bergson bien entendu, est d’un grand secours et remplace très avantageusement la Révélation. Avec ça, on est sûr de captiver son public, en ayant soin d’y mêler quelques allusions discrètes aux bienfaits de la démocratie et à la tolérance éclairée des gouvernants actuels, par quoi se trouvent assurés les incontestables et merveilleux progrès de la foi. De l’Amour divin, pas un seul mot. C’est ainsi et non autrement que la Parole de Dieu est annoncée. Habituellement, je m’endors et je ronfle d’admiration97.


          


          Dans le tableau de cette chasse à la médiocrité des clercs, deux remarques peuvent être faites. En premier lieu, l’exigence très forte manifestée vis-à-vis du clergé n’a jamais empêché Léon Bloy ni les siens d’avoir recours aux sacrements : le prêtre doit être soigneusement distingué de ce qu’il donne, quand bien même le confesseur compte la quête tout en prêtant une oreille distraite à son pénitent ! En second lieu, Léon Bloy n’ignore pas que la ligne de partage entre les bons et les méchants ne passe pas entre les personnes mais dans le cœur de chaque homme, à commencer par le sien. Violent, certes, Bloy le fut. Mais la violence qu’il exerce contre prêtres et fidèles est aussi une violence contre lui-même. Il s’en veut de ne pas être à la hauteur de la foi qu’il professe. Il ne veut pas la mort du pécheur mais qu’il ouvre les yeux, se convertisse et qu’il vive. « Ma colère, dit-il, n’est que l’effervescence de ma pitié98. » Cette lucidité atteint chez lui un sommet dans les Méditations d’un solitaire en 1916 publiées au couchant de sa vie. Dans un passage saisissant, il reprend un texte publié dans son Journal en 1912 accompagné de cette douloureuse apostrophe : « Mais, toi-même, Léon Bloy, qui te moques des chrétiens les plus honorables, où en es-tu ? Quelle est la qualité de ta prière ? » Une « demeure d’impudicité et de carnage », « pleine de poussière et pleine d’ordures », voilà le palais que le chrétien Bloy reconnaît mettre à disposition du Pauvre, son Seigneur.


          

            Avant même qu’Il ait franchi mon seuil, j’aurai cessé de penser à Lui, je n’y serai plus, j’aurai disparu, je ne sais comment, je serai infiniment loin, parmi les images des créatures.


            Il sera seul et nettoiera Lui-même la maison, aidé de Sa Mère dont je prétends être l’esclave et qui est, en réalité, mon humble servante99.


          


          Et ailleurs il déclare : « Je n’ai pas fait ce que Dieu voulait de moi, c’est certain. J’ai rêvé, au contraire, ce que je voulais de Dieu100 […]. »


        


        

          « Jérémie Bloy » ?


          Si Bloy jugeait « ridicule et blasphématoire » qu’on ose le « comparer aux prophètes101 », parce qu’il prend le baptême et son baptême au sérieux, il adopte volontiers un ton de prophétie. Le prophète, il l’a compris, ne se livre pas à des prédictions de cartomancienne. C’est un homme qui voit le présent et proclame la justice de Dieu. Lecteur averti de la Bible, et notamment du livre des Nombres, Léon Bloy sait que le prophète n’est pas d’abord quelqu’un qui parle, au risque de dire n’importe quoi ! C’est avant tout quelqu’un qui voit et qui écoute : Balaam, c’est « l’homme au regard pénétrant, celui qui entend les paroles de Dieu, qui voit ce que le Tout-Puissant lui fait voir » (Nb. XXIV, 3-4). Puisque le regard et l’audition se prolongent en une perception intérieure, le prophète est celui qui, par un don de l’Esprit, possède une certaine expérience des choses de Dieu et qui est donc désormais qualifié pour en parler. À condition de dire ce que le Seigneur lui fait dire, et rien de plus. « C’est l’effet d’une science de garçon de bains ou de commis-voyageur pour les tricots, de croire qu’un prophète est nécessairement, exclusivement, un voyant des choses futures. Le prophète est surtout une Voix pour faire descendre la Justice. » S’il y a une dimension prophétique en Bloy, elle consiste essentiellement à proclamer ceci :


          

            voici : Il n’y a plus d’hommes et la banqueroute est à ce point qu’il n’y a même plus de canailles, ce qui ne s’était jamais vu. L’espèce est si prodigieusement dégénérée qu’elle ne peut plus produire que des honnêtes gens, c’est-à-dire des monstres mous et collants, également incapables des abominations du vice et des abominations de la vertu102 !


          


          Ce qui est particulièrement prophétique chez Bloy, c’est son impatience du Royaume. Épouser la Douleur, comme il le fait, ce n’est pas se résigner devant l’injustice, la souffrance. Pierre Termier, encore, voit en lui le poète de la troisième Personne divine, « du Vagabond inimaginable qui lui semble devoir venir, à la fin des temps, pour tout expliquer, tout accomplir et déclouer de sa croix solitaire la Vigne abandonnée, “la pauvre Vigne du Sauveur qui meurt”. Il est tellement le poète du Christ et de l’Esprit-Saint qu’on est tenté, quand il chante la rédemption inachevée et l’effrayant drame par où elle se complétera, de le prendre pour un prophète ». Un poète aux allures de prophète qui attend, pressent, appelle la gloire du Royaume.


        


        

          Vertiges doctrinaux


          Exégète laïc et théologien en veston (de velours côtelé), Léon Bloy a des audaces propres à inquiéter les produits des séminaires sulpiciens et même romains. En scrutant les Écritures, il découvre le « conflit adorablement énigmatique » de Jésus et de l’Esprit Saint dont l’histoire d’Isaac et d’Ismaël, de Jacob et d’Ésaü, de Joseph et de Pharaon, de David et de Saül est une évocation. La lecture de l’épître aux Romains le confirme dans cette perspective, alors même qu’il commence à rédiger une introduction à la Vie de Mélanie, la voyante de La Salette : « Non est regnum Dei esca et potus : sed justitia et pax et gaudium in Spiritu Sancto. – Le Royaume de Dieu n’est pas affaire de nourriture et de boisson, il est justice, paix et joie dans l’Esprit Saint. (Rom. XIV, 16) » Paul annonce donc le règne de l’Esprit Saint, règne à venir : « Dans l’Absolu, glose Bloy, ESCA et POTUS ne peuvent signifier que les Espèces eucharistiques. Saint Paul parle donc ici en prophète, le Règne de Dieu ne devant être réalisé que par la Troisième Personne103. »


          Comme l’explique Pierre Glaudes, pour Léon Bloy : « la Rédemption est accomplie tout en restant malgré tout inaccomplie. Cette sorte de contradiction dans les termes est parfaitement déchirante. Pour expliquer cet inexplicable mystère, Bloy est conduit à penser l’Histoire de Dieu comme celle des atermoiements mystérieux de la Providence et à référer ces atermoiements à une inexplicable contradiction au cœur de la Trinité elle-même, contradiction qu’il pense en termes de conflit entre le Fils et l’Esprit – ce qui est sans doute la clé de sa réflexion théologique et qui le conduit à ce paracléto-luciférianisme que l’on a souvent remarqué. La contradiction est que l’Esprit, temporairement et mystérieusement, est travesti en son contraire, Bloy jouant sur la polysémie de Lucifer, à la fois ange du matin donc porteur de lumière, et ange du soir prince des ténèbres104. » Les pleurs de la Vierge à La Salette, son message transmis aux voyants et par eux à l’Église, mais rendu inaudible par l’orgueil mal placé des clercs, excitent les manifestations d’expectance bloyenne, au risque de l’incompréhension des gardiens de l’orthodoxie catholique.


        


        

          « Léon Bloy devant le Saint Office »


          L’abbé Émile Combe, directeur spirituel de la voyante de La Salette, prévient Léon Bloy en juillet 1915, que l’évêque de Moulins s’apprête à dénoncer à la Congrégation romaine de l’Index son introduction à la Vie de Mélanie publiée en 1912. En se félicitant de n’avoir pas eu besoin de recourir à un imprimatur qui lui aurait été refusé, puisqu’il n’appartient pas au monde des clercs, Léon Bloy lui répond :


          

            Menace ridicule et singulièrement tardive, au bout de trois ans. Si j’avais l’honneur de le connaître, je lui dirais trois choses : 1o que je me fous absolument de l’Index qui ne représente pour moi qu’un guichet derrière lequel on déshonore l’Église ; 2o qu’une mention de mon livre dans le catalogue presque toujours imbécile de cette Congrégation me serait une réclame précieuse, inespérée ; 3o que le promoteur malintentionné de cet interdit profitable appartiendrait désormais à mes crocs. On sait ce que cela veut dire105.


          


          En fait d’Index des livres interdits, Léon Bloy y échappa : Poeta loquetur ! Il parle en poète ! En fait de catalogue catholique de livres damnables ou recommandables, il dut se contenter d’être rangé au nombre des « écrivains mondains » par l’abbé Louis Bethléem dans sa liste de Romans à lire, romans à proscrire :


          

            Ancien communard, converti au catholicisme. Poète aux belles envolées, mais pamphlétaire exaspéré, flagellateur partial, il semble ne se servir de sa plume que pour déchirer, blesser ou ternir : tous ses ouvrages (Propos d’un entrepreneur de démolitions ; Le désespéré ; La femme pauvre ; Mon journal ; Le mendiant ingrat ; Belluaires et Porchers ; Le sang du pauvre, etc.) servent de cadre aux invectives grossières de leur auteur. Faute de bienveillance et d’humilité, que de talent l’on gaspille106 !


          


          La vieillesse puis la mort de l’écrivain éloignant le danger de rencontrer ses crocs, un avocat niçois du nom de Raymond Hubert s’enhardit en 1917 à dénoncer Léon Bloy et le prétendu renouveau catholique107. Un autre libelle préparé par ses soins développait les chefs d’accusation et témoigne au moins d’une lecture crayon à la main : Léon Bloy : sa doctrine, son paraclétisme, ses blasphèmes, ses outrages envers la Papauté, ses insultes à Son Éminence le Cardinal Amette, archevêque de Paris, et son apothéose à la « Semaine sociale de Versailles » : Léon Bloy et ses disciples au sein de l’école néo-chrétienne108. Sur la base de cette première mise en cause radicale, le Saint-Office sollicita son personnel pour étudier le mouvement catholique dans la littérature française, notamment autour des convertis. L’importance de l’œuvre bloyenne et le rayonnement de plusieurs de ses proches dans les milieux intellectuels, à commencer par Jacques Maritain, devaient faire craindre une contamination du troupeau par ces nouveaux catholiques en cas d’erreur doctrinale avérée. Des juges romains furent donc chargés de qualifier doctrinalement l’œuvre de Léon Bloy. C’est la belle découverte qu’a faite Jean-Baptiste Amadieu dans les archives de l’actuelle Congrégation pour la Doctrine de la foi109. Six consulteurs, tous religieux, intervinrent dans cette question entre 1919 et 1921. Ils contribuèrent par leurs apports à la rédaction d’une brève instruction du Saint-Office datée du 3 mai 1927, dénonçant, sans faire mention d’aucun auteur, « la littérature sensualiste et mystico-sensualiste110 ».


          Les deux premières consultations furent rédigées en 1919. Pour le P. Charles Maignen, des Religieux de Saint-Vincent de Paul, « les œuvres de Léon Bloy sont évidemment dignes de censure » (p. 2). Ce vieux routier de la lutte antimoderniste déroule d’ailleurs un catalogue de propositions tirées du Désespéré et du Salut par les Juifs pour lesquelles il propose des notes de qualification doctrinale allant de l’offense aux oreilles pies (piarum aurium offensiva) jusqu’au blasphème et à l’hérésie (p. 17-20). L’influence de l’écrivain, quoique limitée, est jugée sérieuse ; le dossier comprend une transcription de la longue lettre en défense de Bloy et de La Salette adressée par Jacques Maritain au cardinal Billot le 4 juillet 1918. Aux yeux du religieux, l’erreur centrale de Bloy est bien doctrinale :


          

            Et quelle autre explication trouverait-on, de l’anomalie étrange de cet homme évidemment sincère, communiant chaque jour, se délectant de la lecture du Missel et de la vie des Saints, et ne craignant pas de traîner dans la boue toute la hiérarchie catholique, de mêler le blasphème et l’obscénité aux élans de la piété la plus ardente ? Tout s’explique, au contraire, si l’œuvre de la Rédemption n’est accomplie qu’en espérance ; si le Paraclet doit venir restaurer toutes choses ; si l’Église du Verbe doit être rejetée comme l’a été la Synagogue et si l’Esprit-Saint doit recruter ses apôtres principalement parmi les luxurieux (p. 3).


          


          Dans son votum, le bénédictin dom Janssens estime, au fond, que Léon Bloy confond éros et agapé et le soupçonne, non sans perspicacité, de ne pas mépriser éros. On doit, selon lui, réprouver moralement son œuvre pour l’impudicité et l’encouragement à la luxure qu’elle comporte. Il réprouve par ailleurs le « paraclétisme », le rôle mystérieux réservé par Léon Bloy au Saint-Esprit. Le théologien, qui ne connaît pas bien l’influence réelle de Bloy, ne tranche pas la question d’une condamnation possible de son œuvre (p. 4-5).


          Quelques mois plus tard, le Saint-Office bénéficie d’un nouveau regard. Le dominicain Léonard Lehu, de la province de Lyon, propose une analyse psychologique de Léon Bloy. D’après Jean-Baptiste Amadieu, Lehu le « campe dans une caricature d’artiste avec toutes les tares y afférentes (ego démesuré, sensibilité à fleur de peau, etc.). » Il lui manque « non pas une case du cerveau, mais un lobe tout entier », précise le subtil moraliste dominicain. « Paradoxalement, souligne l’historien, ce portrait au vitriol favorise les circonstances atténuantes. » Ce qui est à dénoncer dans l’œuvre de Bloy, c’est « le langage inacceptable à l’égard de l’Église plutôt que la présence d’un corpus doctrinal hétérodoxe » (p. 6). Le danger pour les fidèles ne lui semble pas si important : ses livres ne sont pas lus, son œuvre autobiographique ne présente guère d’intérêt et elle le rend antipathique aux gens de bien (p. 7).


          En 1920, c’est le P. Le Floch, Spiritain, supérieur du Séminaire français de Rome, qui y va de son analyse. Homme tout d’un bloc (et d’un bloc de granite), il explique en italien que Léon Bloy est rebelle, orgueilleux et obscène jusqu’au blasphème (p. 8-9). Comme le P. Maignen, il penche pour une condamnation et conseille la rédaction d’une mise en garde adressée à l’épiscopat. Un jésuite, Frédéric Rouvier, lui emboîte le pas. Il tient pour la maladie mentale. Voyant embrumé, ce fils de saint Ignace annonce que le temps passant, « l’auteur et ses livres, de plus en plus incompréhensibles, [seront poussés] vers un oubli bien mérité » (p. 10). Enfin le P. Janvier, gloire dominicaine de la province de France et prédicateur de Notre-Dame, donne à son tour un avis. Proche de nombreux artistes, notamment du peintre Georges Desvallières, ami de Léon Bloy, il aborde les choses de haut, insistant sur la difficulté qu’éprouvent les nouveaux convertis pour sortir du « réalisme brutal et obscène auquel ils étaient habitués » (p. 10).


          Comme l’a bien remarqué Jean-Baptiste Amadieu, l’ombre de Maritain plane sur cette affaire. Elle vaut peut-être l’amnistie du parrain en raison de la crise de l’Action française. Comment condamner Bloy alors que le plus célèbre de ses filleuls témoigne en 1927 d’une fidélité sans faille à l’Église ? « Un bon arbre ne peut porter de mauvais fruits, ni un mauvais arbre porter de bons fruits » (Mt. VII, 18).


        


        

          Faiblesses de Bloy


          Si Bloy n’écopa finalement d’aucune sanction ecclésiale publique, n’en demeurent pas moins des faiblesses et quelques méchancetés. Sous la ferme pression catholique de Huysmans, le bohême Villiers de l’Isle-Adam épousa sur son lit de mort la mère de son enfant, une simple ouvrière. Bloy ne pardonna pas cette mésalliance et traita mesquinement de « gorette armoriée », encore une cochonne, la comtesse malgré elle. Peu sensible aux charmes d’une fraternisation des peuples, Léon Bloy explique dans Jeanne d’Arc et l’Allemagne que


          

            Les Anglais, au quinzième siècle, étaient ce que sont encore aujourd’hui les Allemands de Guillaume II, des brutes pillardes et féroces, inaccessibles à toute générosité, à toute bonté, à toute justice, invulnérables dans leur orgueil de pachydermes, aussi incapables d’un mouvement de chevalerie que d’un discernement rudimentaire de la Beauté ou de la Grandeur, malebêtes exécrables qu’il fallait détruire ou expulser par quelque moyen que ce fût111.


          


          Précurseur imparfait du mouvement œcuménique, il explique encore que « l’Allemagne qui renouvelle la mise à mort de Jeanne, c’est “la horde crapuleuse éclose avant-hier sur le fumier luthérien”, qui substitue la croix de fer à la croix de bois et qui préfère, aux belles mamelles de l’Église, “la vieille tétasse de Luther”, que Bloy appelle ailleurs “un moine en chaleur112”. » Fidèle rebelle, il ne manifeste aucun enthousiasme pour le long pontificat de Léon XIII, en particulier quand il « croit surprendre le pape en flagrant délit d’assentiment à un régime dont la lutte contre l’Église fait la raison d’être113 ». Rêvant d’un pape menant une croisade contre l’Allemagne lors du déclenchement de la Grande Guerre, il entre pour une fois « dans l’opinion publique et la porte au paroxysme » et, empruntant « à l’iconographie ou aux récits de la presse contemporaine », il va jusqu’à user d’un article de Clemenceau pour faire la leçon au pape renommé Pilate XV.


          Léon Bloy, sans en être dupe, s’est forgé un personnage. La rédaction quotidienne de son journal pendant vingt-cinq ans et la publication de sept volumes qu’il en extrait, y ont sans doute contribué. Comme l’explique Pierre Glaudes : « le Journal publié contribue à transposer [la matière multiforme du quotidien] dans l’Absolu, c’est-à-dire à n’en retenir que ce qui va permettre à Bloy de composer très sciemment, très artistiquement et avec une très grande subtilité un personnage, une figure littéraire que les titres du Journal déclinent d’ailleurs, Le Pèlerin de l’Absolu, Le Mendiant Ingrat, Le Vieux de la Montagne, c’est-à-dire une sorte de prophète des temps modernes, de témoin, d’apôtre des derniers temps qui cherche la face de Dieu dans les ténèbres114. » Léon Bloy savait le risque d’une telle entreprise. Quelques jours avant sa mort, ce chrétien si soucieux du sens absolu des mots écrivait : « Il faudrait tout changer en moi115. » Comme l’a dit Henri Quantin, « il perçoit peu à peu dans son propre cœur le champ de bataille surnaturel sur lequel il lutta toute sa vie pour châtier les impies. Le poète Bloy est un colosse au cœur d’argile… »


        


      


      

      

        La porte du Ciel ou « le mal du pays d’outre-tombe »


        Léon Bloy est mort le 3 novembre 1917 dans l’attente ardente du Royaume à venir. Il n’a jamais autant connu d’affection désintéressée et de tendresse amicale que durant ses dernières années.


        Léon Bloy est mort mais, les chrétiens le savent, mourir est la meilleure position pour entrer dans la Vie. Pas à la manière d’un mort-vivant, d’un de ces locataires sinistres du Panthéon, détesté(s) par Bloy, mais à la manière d’un saint rassasié de la Présence de Dieu.


        

          Une famille d’âmes


          Dans les premières pages de L’Invendable, Léon Bloy a glissé un apologue explicatif de l’insuccès de ses livres depuis vingt ans :


          

            L’Absolu est un voyage sans retour et voilà pourquoi ceux qui l’entreprennent ont si peu de compagnons. Songez donc ! vouloir toujours la même chose, aller toujours dans la même direction, marcher nuit et jour, sans se détourner à droite ni à gauche, une seule fois, et ne fût-ce que pour un instant, ne concevoir toute la vie, toutes les pensées, tous les sentiments, tous les actes, et jusqu’aux moindres palpitations que comme une suite perpétuelle d’un décret initial de la Volonté toute-puissante. […]


            Le téméraire cherche ses compagnons. Il comprend alors que c’est le bon plaisir de Dieu qu’il soit seul parmi les tourments et il va dans l’immensité noire, portant devant lui son cœur comme un flambeau116 !


          


          Dans sa quête de l’Absolu, et malgré de longues périodes de solitude, Bloy s’acquit des frères d’armes. Sa conversion, écrit Jacques Vier, « acquise dans les tourments et dans les larmes, ne doit rien à la littérature ni aux bonnes manières. Les prières de sa mère l’avaient, sans doute, arraché au démon mais pour le précipiter dans une épreuve qui décida de sa vie tout entière. Il franchit d’un bond le barrage de la médiocrité qu’il n’a jamais ressentie pour son propre compte117. » Ce nouveau vivant entreprit aussitôt de transmettre la vie qu’il avait reçue. C’est sans doute auprès de Barbey d’Aurevilly que Léon Bloy commença d’exercer un apostolat de toutes les heures avec l’espoir d’une foi chrétienne intégrale. Il s’exclame, en relisant ses lettres, six ans après la mort du maître : « C’est énorme de songer aux peines que j’ai eu à endurer près de lui, pour lui, près d’un quart de siècle sans qu’il s’en doutât118 ! »


          La foi ferme et constante de Léon Bloy dans la communion des saints comme dans la réversibilité des mérites a nourri son apostolat. À peine converti, il entreprit de convertir Paul Bourget en lui faisant le récit de son retour à Dieu. Deux mois plus tard, il lui imposait son autorité de nouveau catholique : « […] je veux prévenir votre esprit contre toute espèce de révolte, en vous avertissant avec clarté que s’il m’arrivait de vous parler tamquam potestatem habens, vous aurez le devoir d’accepter qu’il en soit ainsi et de vous soumettre sans murmure119. » Et sans hésitation il ajoute :


          

            J’ai vu très clairement que les racines de votre talent sont plantées de telle manière que si le christianisme continue à vous manquer, elles périront faute d’aliment. Non seulement vous ne grandirez pas, mais vous serez frappé de médiocrité, vous tomberez dans la rengaine. Comme il est impossible, quand on est poète, de se débarrasser du besoin de l’Infini, vous le placerez où il ne doit pas être placé, vous l’adorerez où il ne doit pas être adoré et votre poésie s’étriquera et se ridiculisera dans ces impasses. Vous manquerez tout à la fois : l’inspiration, l’originalité et l’Amour120.


          


          C’est la leçon qu’il avait retenue pour lui ; elle était bienvenue pour Bourget. La réussite de ce plan de sauvetage de Bourget ne fut cependant pas exactement celle dont avait rêvé Bloy. La conversion de Richepin tourna, quant à elle, à la mascarade ! Le bénéfice de celle de Huysmans échappa à Bloy, non sans nourrir son amertume. « Comment ce malheureux a-t-il fini ? Quel avertissement pour moi que la mort de l’homme qui a eu dans ma vie une telle place121 ! » note Bloy dans son Journal en apprenant sa mort.


          De 1905 à 1917, un groupe se forma autour de l’écrivain qui reconnut en lui « le plus aimant, le plus doux, le plus indulgent des amis122 ». On ne se sauve pas tout seul. Léon Bloy sut communiquer à la fin de sa vie son « appétit mystique ». En bénéficièrent sa femme et ses filles tout d’abord, mais aussi sa cordée de filleuls :


          

            Il y en a qui demandent le baptême après m’avoir lu. Quelle sanction divine de mes violences ! Ceux qui me condamnent, se croyant sages, ne comprennent pas que je suis un témoin, que ma fonction est de rendre témoignage en un temps de renégats et que c’est pour cela que mes livres atteignent quelques âmes123.


          


          La cordée n’a cessé de s’allonger. Elle a pris des tours étonnants, emmenant par exemple avec elle Hans et Sophie Scholl, les héros allemands de La Rose blanche. Elle se grossit depuis lors des bloyens contemporains, Henri et Sandrine, Barthélemy et Vincent, Félix et Michel, Alexandre et Charles, Claire et Côme, Natacha et Alexis…, et tous ceux à qui François Angelier a dédié en 2015 son beau livre Bloy ou la Fureur du Juste124. La continuité du culte, essentielle pour un projet de canonisation, semble donc assurée ! « Notre Bloy, écrivait Bernanos quelques mois avant sa mort, notre vieux Bloy qui a, selon la prédiction de son bon homme de père, tout “raté” mais qui ne nous a pas ratés, nous, nous autres, ses amis et sinon ses disciples, du moins ses filleuls, au même titre que Maritain et Van der Meer125. »


        


        

          Des livres qui vivent


          « Je fais des livres qui vivront et qui ne me font pas vivre126 », écrivait Bloy en 1899. Pierre Termier, dans sa belle défense et Introduction à Léon Bloy expliquait que l’insuccès de l’écrivain « tient, d’une part à sa puissance – on sent tout de suite que l’on ne peut pas discuter avec lui et qu’il faut lui obéir –, d’autre part à l’énormité du sacrifice qu’il exige impérieusement de son lecteur. Il parle en maître, et il demande beaucoup. Il ne demande rien moins qu’un radical changement de vie. Il met Dieu à sa vraie place, qui est, naturellement, la toute-première ; alors le monde passe à l’arrière-plan et avec lui tout ce qui est du monde, l’argent, le succès, les honneurs, les plaisirs, les faciles compromissions, les petites lâchetés journalières. La plupart du temps, le lecteur, effrayé ou dégoûté, laisse tomber le livre et oublie, ou s’efforce d’oublier, un écrivain qui est un tel gêneur127. » Après cette première raison, propre à décourager les éditeurs les plus vertueux, Termier en avançait d’autres que l’on peut résumer en « il est trop » : trop artiste pour la foule, de telle sorte que « la continuelle somptuosité de son style déconcerte, décourage et fatigue ceux qui se repaissent de banales proses » ; trop chrétien non seulement dans son fond mais aussi dans sa forme « pour les artistes qui ignorent tout du christianisme » ; trop hardi enfin aux yeux des catholiques modernes, hélas déshabitués de la hardiesse. « C’est encore parmi les catholiques qu’il est le plus malaisé de propager ses livres », s’attristait le grand géologue128.


          Quand de nouveaux lecteurs se présentent, explique encore Termier, « beaucoup reculent, et s’écartent pour toujours ; ils ne veulent pas revenir ; ils ont été trop surpris, trop effrayés, ou encore trop froissés et trop exaspérés ; il leur faudrait, pour continuer le voyage, un effort trop grand, un changement trop radical et trop complet de leurs habitudes ». D’autres lecteurs manifestent plus de résistance : « intimidés d’abord, ou même révoltés, [ils] s’éloignent pour un temps et tâchent d’oublier ; mais voici que le souvenir les poursuit de cette manière puissante de penser et de dire, de cet art souverain qui donne à la prose française un éclat, une somptuosité incomparables ; […] ils reviennent ; ils essayent un deuxième voyage ; bientôt ils en essayeront un troisième ; ils seront des initiés, des habitués, des admirateurs, sinon des disciples ». Enfin, quelques uns, « très rares, sont conquis tout de suite, en dépit de leur surprise. Les livres de Bloy, la pensée de Bloy leur deviennent aussitôt nécessaires, comme une nourriture vivifiante que rien, désormais, ne saurait remplacer, comme un vin généreux et fort qui fait mépriser tous les autres breuvages. Ils sont marqués, pour la vie, d’une particulière et très profonde empreinte. »


          Démolir taudis, ruines, bidonvilles c’est faire œuvre de salubrité publique si, dans le même moment, on dégage l’accès du Paradis perdu ou, du moins, on balise un chemin sûr conduisant vers l’Absolu, dans la nuit d’ici-bas, les « belles âmes vagabondes ».


        


        


          Un saint si singulier


          Fervent adversaire du « moule déprimant » des Exercices spirituels, Léon Bloy affirme avec la sagesse d’un Vieux de la Montagne très chrétien : « Plus on est saint plus on est singulier, à commencer par saint Ignace de Loyola qui fut le plus grand original de son temps129. » L’assertion est juste, même pour l’inquisiteur le plus sévère. Est original ce qui est unique, ce qui sort directement des mains de son créateur, ce qui n’est pas une copie. Une œuvre d’art originale est conçue et réalisée par l’artiste lui-même ; elle en retire une marque propre, unique, singulière, quelque chose qui ne ressemble à rien d’autre. Chaque saint, c’est-à-dire chaque chrétien accompli, est une invention inédite de l’Esprit Saint.


          Léon Bloy fut-il un saint ? J’entends un saint à auréole, un saint dont l’image est dévoilée sous les applaudissements place Saint-Pierre, au commandement du Souverain Pontife. Pour être franc, le risque n’est guère élevé de voir un jour sa statue dans les églises, surmontant un tronc en forme de calice pour recueillir le Sang du Pauvre. Non ! que les « honnêtes gens » dorment en paix, ce risque n’est guère plus élevé que celui d’une repentance de l’Académie française pour avoir ignoré son génie ou du Syndicat des journalistes pour l’avoir condamné au silence. Peu importe, au fond. Grâce à ses éditeurs, et parmi eux à Pierre Glaudes, dernier et magistral éditeur du Journal, la voix de Léon Bloy se fait toujours entendre. Un siècle après sa mort, le rhinocéros mystique, qui cherche dans tous ses livres « l’histoire de la Trinité miséricordieuse », continue d’attirer des lecteurs. Il nous offre à nous, ses lecteurs et amis, son paradoxe : « clairvoyant dans les plus épaisses ténèbres », « aveugle dans les éblouissements de la Lumière130 ».


        


      


      



    Augustin Laffay o.p.
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        Le Dogme certes, et la Loi,


        Mais Charité qui ne commence


        Ni ne finit, énorme, immense,


        Telle la foi de Léon Bloy.


        VERLAINE


      


    


    

       


    


  






LÉON BLOY
REPÈRES BIOGRAPHIQUES





18 janvier 1844 : Mariage à Périgueux de Jean-Baptiste Bloy (1814-1877), conducteur des Ponts et Chaussées, franc-maçon depuis l’âge de 25 ans, et de Marie-Anne Carreau (1818-1877), « une chrétienne des anciens jours », dira Léon Bloy.

11 juillet 1846 : Naissance à Périgueux, la même année que Lautréamont, de Léon Henry Marie Bloy, deuxième des sept garçons à qui Marie-Anne Bloy donna naissance. Léon Bloy est baptisé à Saint-Front le 12 juillet.

Octobre 1852-août 1854 : L’enfant Bloy est élève de l’école chrétienne des Frères à Périgueux.

1854-1860 : De 8 à 14 ans, il est un élève médiocre au lycée impérial de Périgueux, dont on le retire le temps d’une année (en 1857-1858) pour le replacer à l’école chrétienne des Frères. Rien n’y faisant, il retourne au lycée impérial jusqu’en avril 1860. Son père l’en sort au cours de l’année de 4e qui se dit pouvoir tirer parti du goût de Bloy pour le dessin en le poussant vers l’architecture.

3 juin 1858 : Première communion et confirmation à Saint-Front.

1860-1864 : Travaille chez lui et au bureau de son père. Il dessine beaucoup, qu’il s’agisse de dessins d’art ou des dessins industriels en vue de la carrière d’architecte vers laquelle essaie de le motiver son père.

1861 : Bloy commence à rédiger un journal, et se travaille à une tragédie, Lucrèce. Il entre progressivement dans l’indifférence religieuse et accepte de subir la pratique liturgique par respect pour sa mère.

5 juin 1864 : Bloy arrive à Paris où son père l’envoie travailler à la construction de la gare d’Austerlitz comme architecte apprenti, au bureau de M. Renaud qui est l’architecte principal de la Compagnie d’Orléans. C’est peu de dire que Bloy n’aura guère le talent de se faire apprécier.

À son arrivée à Paris il cesse toute pratique religieuse.

1864-1866 : Le jeune écrivain reprend son journal d’enfance mais avec irrégularité.

Novembre 1864 : Pas même six mois après son arrivée à Paris, il renonce intérieurement à l’architecture et décide de devenir peintre. Il travaille chez lui sporadiquement.

1865 : Il néglige de plus en plus son emploi, au bureau duquel il ne se rend qu’avec fantaisie, et s’inscrit à l’École des beaux-arts dans l’atelier d’Isidore Pils.

15 février 1867 : Bloy est renvoyé de la Compagnie d’Orléans. Il tente de gagner sa vie en assurant tant bien que mal de petits travaux pour des architectes.

1867 : Il rédige ses premiers articles et ne parvient pas à les faire publier. À 21 ans Bloy est dans l’athéisme agressif et la révolte religieuse, il est socialiste révolutionnaire et lit Herzen avec dilection. Mais il est également en état de dépression et craint de devenir fou.

Décembre 1867 : Il rencontre Barbey d’Aurevilly qui habite en face de chez lui, rue Rousselet. La rencontre du « Connétable des Lettres » est pour Bloy l’occasion d’une conversion intellectuelle qui le rend à la religion catholique.

1868 : Pour échapper à la misère, il entre comme expéditionnaire chez un avoué, qui le renverra un an plus tard. En décembre, un an après la rencontre avec Barbey, il annonce à ses parents sa conversion. Il n’est plus question de conversion intellectuelle mais d’une « conversion foudroyante », celle du cœur et de l’esprit accordés, celle de l’être d’homme tout entier.

29 juin 1869 : Retour aux sacrements, confession et communion, que Bloy nomme sa « conversion définitive et sacramentelle », à l’église Sainte-Geneviève. Se pose la question du sacerdoce.

Mai-juin 1870 : Grave maladie accompagnée d’une crise morale. Il retourne chez ses parents à Périgueux et formule le désir d’entrer chez les Bénédictins.

Début septembre 1870 : En dépit de son état de santé, Bloy est incorporé à 24 ans dans les « mobiles de la Dordogne », régiment qui prend part aux opérations de l’armée de la Loire dans le corps franc de Cathelineau. Il prend position contre les « républicains avancés ».

Fin septembre 1870 : Il est nommé caporal.

Son article « Héroïsme » est refusé à La Semaine religieuse de Périgueux.

26 octobre-6 décembre : Participe à la difficile campagne militaire autour d’Orléans.

Fin décembre 1870-fin janvier 1871 : Combats épuisants dans la Sarthe. Bloy se fait remarquer pour sa bravoure le 9 janvier à la bataille de Vibraye : il est nommé sergent au feu et cité à l’ordre du jour.

Fin janvier-31 mars 1871 : Cantonnement à Château-Gontier puis à La Membrolle.

1er avril 1871 : Démobilisation de Bloy, qui regagne Périgueux.

Avril-juin 1871 : Engagé volontaire contre la Commune dans le corps Cathelineau, Bloy ne combattra pas.

Novembre 1871 : Début de sa correspondance avec Blanc de Saint-Bonnet. Lit et travaille chez lui. Période de studieuse solitude à Périgueux.

3 mai 1873 : Retour définitif à Paris. Thiers est mis en minorité et Gambetta occupe le terrain. Bloy est recruté quelques semaines comme secrétaire aux Comités catholiques de France de Léon Pagès.

Fin 1873-début 1874 : Rencontre et brouille quasiment simultanée avec Louis Veuillot.

1874 : Bloy songe toujours à devenir bénédictin.

Il est engagé comme copiste à la Direction de l’enregistrement. Il rencontre le journaliste Charles Buet.

1875 : Bloy sert de secrétaire bénévole à Barbey d’Aurevilly en compagnie de Georges Landry et Victor Lalotte. Il publie fin septembre La Méduse Astruc, en hommage à Barbey. En novembre commence son amitié avec Ernest Hello.

Il fréquente les milieux littéraires du Quartier latin, le cercle d’Aurevilly, les milieux catholiques, les salons dont celui lié à Villiers de l’Isle Adam.

1876 : Bloy obtient un emploi d’auxiliaire à la Compagnie des chemins de fer du Nord et y est rapidement titularisé comme dessinateur au bureau du contentieux.

Février 1877 : Début de la liaison passionnée avec Anne-Marie Roulé, une prostituée occasionnelle que Bloy retire du trottoir et qui sera le modèle du personnage de Véronique dans Le Désespéré.

24 mai 1877 : Son père meurt. Bloy lutte contre le caractère charnel de son amour pour Anne-Marie, dans une relation qu’il tient secrète et qui l’éloigne de ses amis. Fin septembre, il part deux semaines en retraite à la Grande Trappe de Soligny. Il en revient avec La Chevalière de la mort, dont la publication est refusée, et veut épouser Anne-Marie. Le 18 novembre, sa mère meurt. Bloy a 31 ans.

1878 : Le 3 juin, Bloy donne sa démission à la Compagnie du Nord sans fournir d’explication et se réfugie à la Grande Trappe. Au cours de l’année Anne-Marie se rapproche de la religion chrétienne et se convertit en septembre. La passion de Bloy et de la jeune femme devient chaste et se transforme alors en une remarquable aventure mystique accompagnée de visions et de prémonitions, dont Ernest Hello est le témoin. La misère matérielle de Bloy est considérable.

Du 29 août au 8 septembre 1879 : Premier séjour à La Salette en compagnie de son ami l’abbé Tardif de Moidrey qui initie Bloy à l’exégèse symbolique et meurt soudainement sur la « Sainte Montagne » le 28 septembre. Bloy commence Le Symbolisme de l’Apparition, ouvrage avancé mais qui demeurera cependant inachevé, et ne sera publié qu’à titre posthume en 1925.

1880 : La passion mystique de Bloy et d’Anne-Marie atteint à son acmé (épisode du « secret » – voir la notice de L’Âme de Napoléon). Deuxième séjour à La Salette, en compagnie cette fois de la jeune femme. Retour par Paray-le-Monial.

1881 : Bloy vit depuis des mois dans des conditions misérables : Gabriel Hanotaux, qu’il avait rencontré en 1874, lui procure des travaux de copie dans l’administration. Sa relation avec Anne-Marie l’isole beaucoup.

1882 : Les premiers signes de la folie d’Anne-Marie apparaissent en mars, que Bloy est obligé de faire interner le 30 juin à Sainte-Anne. Atteint au plus profond de lui-même, Bloy est épuisé.

Début août il commence sa collaboration au Chat noir de son cousin Émile Goudeau : ambiance de camaraderie littéraire dans un milieu détendu où il fréquente Alphonse Allais et Maurice Rollinat, chez qui il part se reposer en Berry à la fin de l’été.

Novembre-décembre 1882 : Retraite à la Grande Chartreuse.

Décembre 1882-3 juin 1883 : Liaison avec Henriette Vilmont, atteinte de tuberculose, et qui meurt à l’hôpital de la Pitié.

Mars-avril 1883 : Bloy se brouille avec les milieux bourgeois et traditionalistes. Il écrit en guise d’oraison funèbre un article redoutable contre Veuillot dans La Nouvelle Revue le 1er mai.

Juin 1883 : Bloy achève Le Révélateur du Globe, que lui avait demandé le comte Roselly de Lorgues.

Début janvier 1884 : Liaison avec Berthe Dumont, modèle de Clotilde dans la première partie de La Femme pauvre.

1er février 1884 : Parution chez Sauton du Révélateur du Globe avec une fort belle préface de Barbey d’Aurevilly.

Début du printemps 1884 : Collaboration spectaculairement brève au Figaro, dont la rédaction, rêvant d’idéaux littéraires virils mais préférant remettre toute audace au lendemain, se trouve immédiatement effrayée par la violence du génie bloyen, en dépit des succès de scandale qu’il rapporte.

Mars-juin 1884 : Début d’une belle amitié avec Huysmans, qui allait devenir fort complexe, et à laquelle s’associera bientôt Villiers de l’Isle-Adam : ils forment à eux trois le « Concile des Gueux ».

Mai 1884 : Parution chez Stock des Propos d’un entrepreneur de démolitions.

4 mars-2 avril 1885 : Publication d’un pamphlet hebdomadaire, Le Pal, qui aura cinq numéros. La période est houleuse, et Bloy peut compter sur l’amitié constante et le secours de son ami Louis Montchal.

11 mai 1885 : Mort soudaine de Berthe Dumont chez qui il s’était installé le 1er mars. Bloy est effondré et entend se retirer à la Grande Chartreuse.

Le 14 juillet, mort d’Ernest Hello.

Octobre 1885 : Après en avoir déjà esquissé depuis plusieurs mois les pages, il s’attelle à la rédaction définitive du Désespéré.

Novembre 1886 : Liaison avec Henriette Maillat (Mme Chantelouve dans Là-bas de Huysmans).

Bloy achève son premier roman, Le Désespéré. Une semaine plus tard, Stock par crainte d’éventuels procès refuse de le faire paraître. Bloy le fait éditer lui-même et le livre paraît en janvier 1887, Bloy a 41 ans.

1887 : Nul ne parle du roman de Bloy, qui ne rencontre aucun succès et passe inaperçu, victime de « la conspiration du silence ».

À peine Le Désespéré paru, Bloy commence un autre roman, La Désespérée, esquisses de ce qui deviendra La Femme pauvre.

Eugénie Pasdeloup devient sa maîtresse.

1888 : Eugénie Pasdeloup donne naissance à Maurice Léon, fils naturel de Bloy, le 4 juillet 1888.

Bloy vit au jour le jour, au gré de divers expédients. Les premières fissures apparaissent dans l’amitié avec Huysmans. En novembre il publie Un brelan d’excommuniés. En décembre commence sa collaboration au Gil Blas.

1889 : Liaison avec Marie Krysinska en début d’année.

Mort de Barbey le 23 avril et de Villiers de l’Isle-Adam le 19 août. Bloy se brouille définitivement avec Huysmans à cette occasion.

Le 20 août il rencontre Jeanne Molbech, d’origine danoise, qui devient sa femme l’année suivante, en dépit des efforts de Louise Read et de François Coppée pour la détourner de Bloy. Bloy écrit à Jeanne Molbech ce qui est aujourd’hui publié sous le titre des Lettres à la fiancée.

1890 : Bloy commence sa collaboration à La Plume, jusqu’en 1892. Le 19 mars, Jeanne Molbech se convertit, et Bloy l’épouse le 27 mai. En octobre il publie chez Savine Christophe Colomb devant les taureaux.

Février 1891 : Premier voyage au Danemark, où Bloy présente une série de conférences : Les Funérailles du naturalisme.

23 avril 1891 : Dans son pays natal, Mme Bloy donne naissance à Véronique, son premier enfant.

Juin 1891 : Publication dans La Plume d’un article qui consacre la rupture avec Huysmans.

Fin septembre 1891 : Retour à Paris et installation au 155, rue Blomet. À peine rentré, procès en correctionnelle contre Joséphin Péladan que Bloy a éreinté dans La Plume.

Fin 1891 : Il parvient à publier enfin La Chevalière de la mort dans une revue belge, et rencontre Henry de Groux avec qui il se lie d’amitié.

Février 1892 : Différend avec Louise Read à propos de la tombe de Barbey d’Aurevilly et brouille avec de vieux amis : Georges Landry, Victor Lalotte, Charles Buet.

Le 14 février 1892, Léon Bloy commence son Journal. Il a 46 ans.

Septembre 1892 : Publication du Salut par les Juifs chez Adrien Demay.

Bloy travaille de nouveau pour le Gil Blas qui lui assure des revenus maigres mais réguliers. Il y publie les contes de Sueur de sang et les Histoires désobligeantes. Il publie également au mois d’octobre ses premiers articles pour le Mercure de France.

Octobre 1893 : Déménage rue d’Alésia.

12 février 1894 : Naissance du deuxième enfant de Jeanne et Léon Bloy, André. Bloy se trouve dans une profonde misère matérielle à la suite de l’affaire Tailhade.

Avril 1894 : Affaire Tailhade : Bloy prend la défense de l’écrivain blessé dans l’attentat du restaurant Foyot. Après avoir refusé de se battre en duel avec Edmond Lepelletier, il est chassé de la rédaction du Gil Blas, et la « grande presse » lui ferme ses portes : il n’a plus de moyens de subsistance, il tombe dans la misère.

Il publie en juin Léon Bloy devant les cochons.

1895 : « L’année terrible ». Installation au 11, impasse Cœur-de-Vey dans un logement insalubre. Mort d’André le 26 janvier à moins d’un an. Rencontre du capitaine Bigand-Kaire qui organise une tombola en faveur de l’écrivain. Déménagement au 2, cité Rondelet. Le 25 septembre naît Pierre, le troisième enfant de Jeanne et Léon Bloy, mais le 10 décembre Jeanne tombe gravement malade tandis que l’enfant meurt en nourrice.

Au printemps est paru Ici on assassine les grands hommes.

Mai 1896 : Léon Bloy rencontre l’éditeur Valette, du Mercure de France, qui réédite La Chevalière de la mort.

Juin 1896 : Reprise de son roman La Femme pauvre, abandonné depuis 1891, et qui sera achevé le 2 mars 1897.

9 mars 1897 : Naissance de Madeleine, quatrième enfant de Jeanne et Léon Bloy.

30 septembre 1897 : Début de l’Exégèse des lieux communs.

1er avril 1898 : Publication du Mendiant ingrat, premier volume du Journal, par l’éditeur belge Edmond Deman.

Rencontre et amitié de Jehan Rictus.

6 janvier 1899-11 juin 1900 : Deuxième séjour au Danemark.

16 juillet 1900 : mort de Maurice Léon Pasdeloup, son fils naturel, et d’Eugénie Pasdeloup, que Léon Bloy n’a jamais cessé de secourir.

Été 1900 : Au retour à Paris, installation à Lagny et publication du Fils de Louis XVI et de Je m’accuse…

31 mars 1901 : Amitié de René Martineau, dont l’aide rend la vie de la famille Bloy un peu moins rude.

Juin 1902 : Publication de l’Exégèse des lieux communs au Mercure de France.

Juin et octobre 1903 : Publication des Lettres de Barbey d’Aurevilly à Léon Bloy et des Dernières colonnes de l’Église.

12 avril 1904 : Installation à Montmartre. Rencontre de Georges Rouault et Georges Desvallières.

Juillet 1904 : Publication au Mercure de France du deuxième volume du Journal, intitulé Mon Journal.

1905 : Déménagement au 40, rue du Chevalier-de-la-Barre.

25 mai 1905 : Parution de Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, troisième volume du Journal, qui contient les années de Bloy à Lagny.

Juin 1905 : Deux jeunes gens particulièrement doués viennent rendre visite à Bloy qu’ils admirent. Ils vivaient dans le désespoir et Bloy les a vivement impressionnés. Elle est juive athée, il est protestant athée et petit-fils de Jules Favre ; ils demanderont le baptême catholique et seront les filleuls de Bloy qui, futur parrain, vient de recevoir la visite de Raïssa et Jacques Maritain.

Juillet 1905 : Publication chez Stock de Belluaires et Porchers.

17 janvier 1906 : Bloy se lie d’amitié avec Pierre Ternier qui partage avec lui la même dévotion pour La Salette et le secret de Mélanie.

30 janvier 1906 : Jacques et Raïssa Maritain rééditent à leurs frais Le Salut par les Juifs, que Bloy dédie à Raïssa, qui est juive convertie.

Août 1906 : Séjour à La Salette. Il y rencontre Josef Florian. À son retour, Bloy commence Celle qui pleure, à la gloire de la Vierge de La Salette.

Janvier 1907 : Publication chez Blaizot de La Résurrection de Villiers de l’Isle-Adam.

Juin 1908 : Publication de Celle qui pleure au Mercure de France, grâce à l’aide financière de Pierre Ternier.

Juillet 1909 : Publication de L’Invendable, quatrième volume du Journal.

Novembre : Publication du Sang du pauvre chez Juven.

Juin 1910 : Quatrième séjour de Bloy à La Salette, en compagnie de Philippe Raoux.

Amitié de Pierre Van der Meer de Walcheren.

Mai 1911 : Installation à Bourg-la-Reine après quatre résidences à Montmartre depuis 1904, et parution du Vieux de la Montagne, cinquième volume du Journal.

Juillet-octobre 1911 : Bloy écrit la Vie de Mélanie.

Février 1912 : Publication de la Vie de Mélanie écrite par elle-même.

Octobre 1912 : L’Âme de Napoléon paraît au Mercure de France.

Octobre 1913 : Publication de Sur la tombe de Huysmans.

Novembre 1913 : Parution de la deuxième série de l’Exégèse des lieux communs.

Décembre 1913 : Réédition de Sueur de sang chez Crès.

Juin 1914 : Réédition de Histoires désobligeantes chez Crès et de Je m’accuse… dans la Bibliothèque des Lettres françaises.

28 juillet 1914 : Parution du Pèlerin de l’Absolu, sixième volume du Journal.

5 Mai 1915 : Publication de Jeanne d’Arc et l’Allemagne chez Crès.

Juin 1915 : Sérieuse alerte cardiaque suivie d’une dégradation de l’état de santé de Bloy jusqu’à la fin de l’année.

1916 : De nombreux de ses amis sont tués au front, il en demeure particulièrement affecté.

Juin 1916 : Publication de Au seuil de l’Apocalypse, septième volume du Journal.

5 décembre 1916 : Parution de Nous ne sommes pas en état de guerre.

Janvier-avril 1917 : La santé de Bloy s’affaisse : nouvelles faiblesses et paralysies.

19 Mai 1917 : Parution des Méditations d’un solitaire en 1916.

10 juillet 1917 : Commence à écrire Dans les ténèbres, qui paraîtra après sa mort.

20 octobre 1917 : Gravement malade depuis deux mois, il interrompt définitivement son Journal.

3 novembre 1917 : Bloy meurt entouré des siens, à 71 ans.

Novembre 1917 : Parution posthume chez Crès de Constantinople et Byzance.

Juillet 1918 : Parution de Dans les ténèbres.

Octobre 1920 : Parution de La Porte des humbles, dernier volume du Journal.

1925 : Publication du Symbolisme de l’Apparition, écrit en 1879-1880 et inachevé.






LÉON BLOY




par son filleul Jacques Maritain


Les livres de Léon Bloy exercent sur certaines âmes une influence que l’art ou le génie ne suffisent pas à expliquer. Pour tourner les cœurs vers Dieu, il faut autre chose que la plus magnifique éloquence. Quel est donc le secret de Léon Bloy ? Inutile de chercher longtemps, il me l’a donné lui-même. « Voici mon secret pour écrire les livres qui te plaisent : c’est de chérir de toute mon âme – au point de donner ma vie – les âmes telles que la tienne – connues ou inconnues – appelées à me lire un jour. »

Beatius est magis dare quam accipere1. – Le Mendiant ingrat a un besoin infini de donner. S’il était riche, tout l’or du monde ne suffirait pas à sa munificence : ne pouvant pas nourrir avec les richesses d’iniquité tout un peuple de pauvres, il se donne lui-même, avec une extrême abondance ; il écrit pour se donner. Et sa pire amertume est sans doute que, parmi ses contemporains, si peu veuillent recevoir ce qui leur est offert avec tant d’amour. Il n’y a qu’un moyen d’agir sur les hommes : c’est de désirer d’un grand désir leur servir de nourriture. Et c’est en cela, je crois, que ce pauvre serviteur de Jésus imite le mieux son Maître.

Cette générosité et cette tendresse, qui le singularisent si cruellement dans nos temps de dureté froide et impie, Bloy en fait largesse de toutes manières. On parle toujours de ceux que fouaille son effroyable polémique (laquelle porte beaucoup moins, je le note en passant, sur tel ou tel fait matériel que sur les déviations intérieures ou les défaillances d’âme, qu’il devine avec un instinct terriblement sûr) ; on oublie ceux qu’il défend, même parmi les modernes : Hello, Verlaine, Villiers, sans parler de Rictus et de Rosenfeld ! Sa violence n’est que la face inverse de son amour, – de son amour pour la Vérité, c’est-à-dire pour la Personne du Sauveur. Partout où il voit quelqu’un souffrir injustice, il s’élance vers lui : Christophe Colomb, Marie-Antoinette, Louis XVII, la très noble Mélanie ; les Juifs, détenteurs, malgré leur crime et leur perfidie, des promesses de Dieu qui sont sans repentance ; le Pauvre enfin, le Pauvre et la Pauvreté qu’il chérit tous deux à cause du Pauvre par excellence ; et infiniment au-dessus de tout, Notre-Dame, la Reine du monde, qui pleure et qu’on n’écoute pas, – tous ont reçu son témoignage. Le secret de Bloy, c’est une extraordinaire dilection pour les âmes, un amour qu’auraient seuls pu comprendre ces tendres hommes du Moyen Âge, qui étaient doux comme il est doux et qui aimaient les Larmes comme il les aime. Car « on pleure beaucoup dans sa maison ». « Seigneur, je pleure très souvent. Est-ce de tristesse en songeant à ce que je souffre ? Est-ce de joie en me souvenant de vous ? » Qui ne comprend pas cela ne comprend rien à son œuvre, et spécialement au livre sur Napoléon qui paraîtra ces jours-ci, et qui n’est, selon moi, que l’étonnante expression du plus profond et du plus généreux amour des Âmes, à l’occasion d’une âme où son âme s’est regardée.

Nous ne pouvons rien donner que nous n’ayons reçu, étant à l’image de Celui qui reçoit tout de son Père. C’est pourquoi plus on donne, plus on a besoin de recevoir, plus on est mendiant ; et c’est aussi pourquoi il n’y a que les pauvres qui donnent. Bloy est un terrible mendiant, qui ne souffre pas la médiocrité dans les hommes, et que Dieu ne contentera qu’avec le martyre et la vision de sa Gloire. On dirait parfois que, dans son désir de la bienheureuse vision, il ferme volontairement les yeux aux lumières ordinaires, et qu’il préfère marcher à tâtons vers le pur éblouissement. Cette impatience mystique est, à mon avis, à la source même de l’art de Léon Bloy.

Il s’agit pour lui, avant tout, de « donner l’idée et l’impression du mystère », c’est-à-dire de notre impuissance à voir en face la lumière qui nous éclaire, et de donner en même temps, par la plus somptueuse floraison d’images, une similitude sensible de cette Vérité dont nous n’avons pas encore l’intuition et que nous ne connaissons que per speculum in aenigmate. « Il est indispensable, dit-il, que la Vérité soit dans la Gloire. La splendeur du style n’est pas un luxe, c’est une nécessité. » Tout son art est animé par la passion de voir ; c’est parce que le sens est intuitif que l’imagination sensible y tient une place si prépondérante. Il ne faut pas prendre Léon Bloy pour un théologien ou pour un docteur ; c’est un imagier, un enlumineur, un peintre de verrières resplendissantes. Non ! C’est un pèlerin du Saint Tombeau. « Si l’Art est dans mon bagage, tant pis pour moi ! Il ne me reste que l’expédient de mettre au service de la Vérité ce qui m’a été donné par le Mensonge. Ressource précaire et dangereuse, car le propre de l’Art, c’est de façonner des Dieux ! » – « Je suis bonnement un pauvre homme qui cherche son Dieu, en l’appelant avec des sanglots par tous les chemins… »

Il n’en est pas moins vrai que ce pauvre homme est un des plus grands écrivains français, un des plus hauts parmi les artistes de génie, un de ceux à qui Dieu a départi le plus royalement ces dons exceptionnels qui sont dans notre nature comme un écho de sa Parole. Mais cet Art indomptable et faiseur de dieux, il l’a réduit à l’obéissance de la Foi, à la discipline de la Vérité révélée, au service de la sainte Église. « La vérité bien nette et qui éclate dans tous mes livres, c’est que je n’écris que pour Dieu. » Il est tout le contraire d’un anarchiste haïssant « les bourgeois » ; il est un chrétien qui hait le Bourgeois, c’est-à-dire, pour qui sait comprendre, un des noms modernes du vieil Ennemi. Catholique et latin, il a en horreur le désordre, le déséquilibre, le sentimentalisme, l’esprit protestant et révolutionnaire. « J’écris les choses les plus véhémentes avec un grand calme. La rage est impuissante et convient surtout aux révoltés. Or, je suis un justicier obéissant. » Il place au-dessus de tout la fidélité absolue à la vérité surnaturelle. « Trop de science humaine et trop peu de science divine », dit-il en parlant de Villiers de l’Isle-Adam. C’est la même impression que pour Edgar Poe. « Ces poètes ne priaient pas et leur mépris, éloquent parfois, n’est que l’amertume de leur impatience terrestre. Ils sont pleins de terre comme les idoles. »

Tout cela peut expliquer comment Léon Bloy exerce sur les publicains une si merveilleuse influence. C’est eux que vise son œuvre, bien plus que les catholiques. Il y a des âmes périssantes qui cherchent la Beauté dans les ténèbres, et que l’apologétique de Coppée ou de Marc Sangnier ferait fuir avec horreur. Bien plus, la pure doctrine elle-même – perle réservée aux fils du royaume – n’agit pas sur de telles âmes, dont la raison est trop alanguie ou déséquilibrée ; enfin la médiocrité d’un grand nombre de prêtres, l’infidélité des catholiques mondains les épouvantent. Bloy, en criant sur les toits, en accablant les tièdes et les avares, en faisant voir et toucher la splendeur de la Foi, inspire à ces pauvres âmes le pressentiment de la gloire de Dieu ; il va les chercher au fond de leur nuit et les attire à la lumière. Mais rien n’agirait, en définitive, sans le secret que j’ai dit. C’est la charité de ce prétendu pamphlétaire, c’est son amour de Dieu et des âmes qui emporte tout. Et une telle action, que la Providence exerce par lui, le console sans doute un peu de ses longues douleurs, car celui qui donne ainsi des âmes à Dieu doit être un ami de Dieu. « Ami de Dieu ! » s’écrie-t-il. « Je suis sur le point de sangloter quand j’y pense. On ne sait plus sur quel billot mettre sa tête, on ne sait plus où on est, on ne sait plus où il faut aller, on voudrait s’arracher le cœur, tant il brûle, et on ne peut pas regarder une créature sans trembler d’amour. On voudrait se traîner sur les genoux, d’église en église, des poissons pourris pendus au cou, comme disait la sublime Angèle. Et quand on sort de ces églises après des heures où on a parlé à Dieu comme un amoureux à une amoureuse, on se voit tel que les pauvres bonshommes si mal dessinés et si mal peints des chemins de croix, marchant et gesticulant avec piété dans des fonds d’or. Toutes les pensées qu’on ne savait pas, séquestrées jusqu’alors dans les cavernes du cœur, accourent ensemble ainsi que des vierges mutilées, aveugles, affamées, nues et sanglotantes. Ah ! certes, en de tels instants, le plus atroce de tous les martyres serait choisi – avec quels transports !… »



Jacques Maritain, 1912.



1. « Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir » (Act. XX, 35).
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    Notice
sur les Propos d’un entrepreneur de démolitions


    

      


    


    

      

        Si je suis pamphlétaire, moi, je le suis par amour, et mes cris je les pousse, dans mon désespoir morne, sur mon Idéal saccagé !


        LÉON BLOY


      


    


    

      Recueil des articles qu’il avait fait paraître dans Le Chat noir, la revue de Rodolphe de Salis, cet ouvrage de Bloy, au titre impressionnant et magnifique, est publié la même année que Le Révélateur du Globe, contigûment, en 1884 : à côté de ce remarquable ouvrage sur Christophe Colomb auquel Barbey d’Aurevilly donne l’appui d’une préface, les Propos d’un entrepreneur de démolitions ne sauraient marquer plus éloquemment les débuts littéraires qu’ils constituent. Les textes que le livre réunit sont d’une violence pamphlétaire que l’on n’a jamais vue, et dont l’abondance intarissable déstabilise la lecture : Bloy choque autant qu’il réjouit, il choque par la constance d’une colère sans cesse inassouvie, et il réjouit par l’érudite opulence qui étouffe tout adversaire dans la constriction parfaitement imparable d’une vigueur rigoureusement infatigable : jamais le pamphlet n’avait atteint une telle intensité dans la seule déduction des conséquences de son art.


      Un apparent paradoxe s’ajoute à cela, mais qui se résout en évidence : le catholique Bloy choisit souvent pour ses victimes des écrivains catholiques. Préférant la vérité à tout esprit de troupe et à tout instinct de troupeau, l’écrivain ne respire que dans l’élément de l’Absolu qu’il regarde, et n’admet pas les transactions que chacun se fabrique pour éviter l’Incontournable ou négocier avec l’Incalculable : aucune dilution de soi hors de l’Essentiel n’est possible à qui reçoit d’avoir reçu l’Essentiel en héritage, aucune dispersion mais encore moins celle qui inventerait la symphonie d’un code et d’un langage tout exprès orchestrés pour la débauche de cette diluviale dilution. Or, parmi la gent théophobe et bourgeoise, certains, nombreux, prennent la forme de « catholiques », dont les référents culturels, construits par l’hypocrisie, et les codes linguistiques, érigés par la trahison, détournent cependant le sens de la vertu d’amour en confondant la douceur avec la mollesse et la charité avec la générosité d’une indifférence universelle. De ces catholiques en représentation, Bloy décèle certes les vices afin de dénoncer les figures qu’il estime péniblement dangereuses à un public toujours trop abondant qui se perd à les aimer : car l’écrivain a le souci des âmes, et c’est une inquiétude noble et magistrale qui exécute par la plume la tartufferie de l’antisémite Louis Veuillot et du bourgeois nationaliste Paul Bourget. Dès le départ, Bloy annonce ce que tous les engagés sociaux et autres gens à préjugés qui le liront prendront pour une contradiction mais qui n’est autre que la force originelle d’un catholicisme ne pouvant s’entendre, par essence, avec les palpitations de confort qui font frémir d’aisance le bourgeois, ni avec la bêterie de meute politisée, et notamment celle qui entend désigner la singularité de l’individualité par la race : en cette fin du XIXe où les passions nationales perdent bien des esprits et se mêlent parfois à la beauté de la pensée chrétienne, Bloy use de ruades et d’irréfutabilité pour signifier à tous les marchands, au sein du brûlant souci d’une sainte colère, qu’il n’y a rien à marchander face au sanctuaire de la Vérité à laquelle se doit tout le cœur d’homme, à laquelle se doit tout art, dont la littérature. Parmi les nombreux adversaires de ce qui est essentiel, il y a donc une caste que ne ménagera jamais Bloy, celle des faux dévots, celle de ces chrétiens au langage fallacieux et, ici, producteurs de livres erronés et laids : ils doivent être éprouvés au feu de l’Entrepreneur de démolitions, non seulement pour leur capiteuse hypocrisie mais pour la faute révélant ce à quoi leur mascarade montre qu’ils acceptent de renoncer, l’Absolu, afin de sacrifier aux misérables idoles des narcissiques nullités confortables. Ainsi ne faut-il pas s’étonner de voir des écrivains réputés chrétiens côtoyer dans cet ouvrage des figures célèbres de l’anticléricalisme, car parmi les ennemis de la Vérité, les plus dangereux sont toujours les « pharisiens », les distingués gardiens de la Loi contre le comportement damnable desquels l’Évangile met si constamment en garde ; à la fin du XIXe siècle, ces pharisiens sont les faux chrétiens qui viennent enfler un torse de notable sur le parvis des églises, mais se dressent fondamentalement comme les adversaires de la profonde parole du catholicisme entier, qui est dénuée de toute tépidité, parole à laquelle s’est converti l’auteur qui écrit Au Seuil de l’Apocalypse et qui connaît combien la Vérité prédit au monde : « Parce que tu n’es ni froid ni chaud, parce que tu es tiède je te vomirai de ma bouche » (Apoc. III, 16).


      Les Propos d’un entrepreneur de démolitions n’épargnent donc personne : leur but est de dire, au milieu des ombres, la seule gloire de l’Absolu, donc en ridiculisant à jamais toute production et toute doctrine de ceux qui transigent avec la seule urgence d’être homme face à l’exigence requise par le Principe qui les précède. Seront traités ici avec un peu plus d’égards uniquement Maurice Rollinat, Émile Goudeau et Huysmans.


      Si les articles publiés isolément dans Le Chat noir obtenaient régulièrement un franc succès, leur regroupement et leur recueil en ce livre fut un tel massif et un tel choc pour le monde lettré que l’œuvre fut immédiatement confrontée non certainement pas à l’indifférence mais à un mutisme inerte et abasourdi, qui deviendra vite ce silence étudié que Bloy, devant le traitement que l’on allait faire à ses œuvres, nommera bientôt « la conspiration du silence ». Il y eut toutefois un éloge qui, sub specie litterarum aeternitatis, valait toutes les réactions de la presse, celui de Verhaeren. Depuis la Belgique et devant la publication de ces pages ahurissantes, le poète écrivit : « Voici quelqu’un ! », et admira « cette grande note sauvage, criée, clamée, hurlée ».


      Cette œuvre est inaugurale, que vient rejoindre quelque années plus tard, plus abouti, le redoutable et splendide Belluaires et Porchers ; elle déploie déjà la puissance littéraire et la véhémence pamphlétaire d’un génie dont l’éclat et la démesure n’ont jamais connu d’équivalent, et il faut également comprendre très-précisément qu’elle ne saurait être séparée non seulement des œuvres que Bloy consacre à exprimer dans la paix la profondeur de sa spiritualité, mais également se voir séparée de cette spiritualité sous prétexte qu’il y a colère et démesure : car c’est le souci envers Dieu et l’habitation dans l’Esprit qui donnent à Bloy la possibilité de voir tout ce qui ne leur correspond pas et d’appeler l’humanité au Salut avec la virulence d’un véritable amoureux. Il faut comprendre la force particulièrement chrétienne à l’œuvre chez Bloy, et qu’à de rares exceptions près les chrétiens ne comprennent toujours pas : car il y a cette colère qui est la Charité elle-même et qui est un commandement de sainte imitation du Verbe, celle que le Christ lui-même demande avec insistance de prolonger lorsque deux fois dans le Temple, au début de l’Évangile (Jn. II, 15) et peu avant la Passion (Mc. XI, 15), il fait tourner le fouet et frappe la tête des marchands qu’il insulte en prononçant les mots de « voleurs » et de « prostitution ». Ses disciples se souvinrent alors qu’il est écrit : « le zèle de ta maison me dévore » (Ps. LXVIII, 10), et c’est de ce zèle que brûle la sainteté de Léon Bloy.


      Ainsi, à la fin de ce « stupide XIXe siècle », en une époque de déperdition et de contamination de toute possible beauté par la bêterie, en une ère de honte illustrée par cette « République des Jules » qui déteste le nom chrétien, dans le temps de ce régime misosophe qui se délecte dans « l’affaire des fiches » ou se régale au début du XXe siècle avec l’expulsion d’inoffensifs moines contemplatifs hors de leurs silencieux monastères, « l’Entrepreneur de démolitions » n’est autre que celui qui, appuyé sur l’Esprit Saint, tire toute conséquence de l’Imitation de Jésus-Christ. Vouloir séparer la colère bloyenne de la charité chrétienne, y prétendre par une réaction réflexe, comme l’ont fait et le font tous les imbéciles, ou revendiquer de réfuter Bloy in nuce en espérant de lui découvrir une contradiction interne et en se présentant devant son œuvre avec la morgue qu’une prétendue charité chrétienne voulût opposer à la puissance de la véhémence sacramentelle, c’est, chez qui ose ce discours, parler pour sa propre condamnation et pour témoigner de sa propre végétativité quant au Vrai et quant au Livre. On ne lit pas la parole de l’Entrepreneur de démolitions en coupant en deux l’œuvre de Bloy ni sans rattacher la véhémence hirsute de ces Propos pleins d’une mystique chole aux œuvres plus posément religieuses : tandis qu’en effet Bloy écrit les textes qui composent ce pamphlet, il garde à l’esprit un ouvrage de théologie symbolique sur l’apparition mariale de la Salette commencé quatre ans plus tôt, et qui subira de nombreuses métamorphoses puis se réfractera dans diverses œuvres avant que le premier état, jamais achevé, de son manuscrit de jeunesse ne soit publié après sa mort. Le livre inachevé est paru posthume sous le titre Le Symbolisme de l’Apparition.


      Colère et Charité ne constituent pas chez Bloy les deux aspects d’une opposition mais la simultanéité d’un même feu spirituel dont connaître l’évidence est recevoir l’Esprit de l’Évangile. Dissocier amour et véhémence fût bafouer la Bible en l’un des traits de son essence, et reviendrait par exemple à condamner la prophétie d’Ézéchiel pour la violence de ses propos qui recueillent pourtant la parole même de Dieu. Certes Léon Bloy n’est pas Ézéchiel et n’appartient pas au canon des Écritures Saintes, mais nul écrivain non plus ; et dans cette humilité qu’à cet égard impose à tous le Livre des livres, l’œuvre de Bloy se constitue comme l’épanouissement non pas seulement de la littérature chrétienne dans l’une de ses possibilités, mais également comme la maturité de la pensée : en faisant ainsi communier intensément au sein de l’individu les aspects du tempérament divin qui, à beaucoup, paraissaient jusqu’alors paradoxaux, Bloy parvient, devant l’Infini, à faire symboliser l’intelligence avec, comme dirait saint Paul, quelque chose de la largeur, de la longueur, de la hauteur et de la profondeur de l’Amour de Dieu.


      Maxence Caron


      

        NOTE


        Ce texte figurait en tête de la première édition :


        

          Avis de l’éditeur


           


          Le livre que nous offrons aujourd’hui au public est un recueil d’articles publiés dans différents journaux parisiens, principalement dans le Chat Noir. Tout le monde connaît le cabaret célèbre de ce nom où s’élabore, depuis trois ans, le journal le plus singulier et le plus vivant de l’époque.


          Les Propos d’un Entrepreneur de Démolitions ont été édités par nous en dehors de toute préoccupation de réclame, uniquement en vue de mettre sous les yeux du public un talent d’une extraordinaire originalité et d’une indépendance absolue, au moment même où la célébrité, longtemps attendue, commence pour lui.


          Telle a été, en toute simplicité, notre intention. Nous respectons beaucoup trop le talent de M. Léon Bloy pour avoir exigé de lui la plus légère modification à des appréciations ou à des jugements que beaucoup trouveront excessifs, injustes et peut-être même offensants. D’ailleurs, M. Léon Bloy eût été vraisemblablement rebelle à nos avis.


          En conséquence, nous déclarons d’avance, n’accepter en aucune façon la solidarité de ces jugements ou de ces appréciations, nous renfermant dans notre droit strict d’éditeur et de marchand de curiosités littéraires.


        


      


    


  







PROPOS D’UN ENTREPRENEUR DE DÉMOLITIONS












  


    Au très vivant, très fier, très impavide Baron du Saint-Empire de la Fantaisie, Au Gentilhomme Cabaretier


    RODOLPHE SALIS


    

      


    


    Fondateur du Chat Noir et Découvreur de celui qui signe ces pages


    

      Mon cher Rodolphe,


      Cette dédicace n’est nullement une fumisterie d’un goût répréhensible. Ce n’est pas davantage un calcul pour me faire lire ni une réclame pour ton célèbre cabaret, tu le sais bien. C’est un acte de justice, c’est une dette à payer, rien de plus. J’étais dans l’obscurité, dans une crotte infinie, dans le néant. Tu m’as ramassé, essuyé, réconforté et me voilà quasi célèbre. Quelle que soit ma destinée d’écrivain, je n’oublierai pas que tu as été le généreux et le vaillant qui m’a ouvert la porte que tout le monde jetait à la figure du vagabond famélique, avec le fracas de l’épouvante ou le grincement du dédain.


      Tu m’as découvert et tu m’as sauvé. Ayant le cynisme de la reconnaissance et le délire chronique de l’amitié, j’ai tenu à inscrire ton nom en tête de ce livre écrit chez toi, pour toi, grâce à toi, dans un mépris surnaturel de tout ce qui peut être dit ou pensé par la ruminante multitude des animaux qui se croient nos juges.


      Les choses qui sont ici et que tu connais bien, puisque tu les as souvent inspirées, ont au moins ceci pour elles d’être de sincères coups de bottes dans le derrière maculé d’un grand nombre de mes contemporains. C’est le principal mérite de mes travaux au Chat Noir, et le seul dont je croie pouvoir m’enorgueillir. Au fond, tu ne l’ignores pas, je suis un doux et un naïf, en dépit des poètes pyrénéens1 qui sont absolument sûrs du contraire. Mais il fallait m’ajuster à mon siècle d’une façon quelconque et je n’ai trouvé que celle-là.


      Le vrai Léon Bloy a écrit de bien autres choses qui ne peuvent absolument pas être imprimées. Tous les catholiques et tous les non catholiques se dresseraient sur leurs pieds de derrière pour braire contre lui. Dans ces choses sans nom il y a du sang de tigre et des larmes de chien sans maître. Il y a du cœur malade, du cœur mourant, du cœur qu’on porte en terre et qui bat contre son cercueil. Harmonie de tous les diables dans l’absence essentielle de l’harmonie. Délire d’enthousiasme s’il en fut jamais sur ce sol contaminé par tant de groins littéraires à la recherche des truffes de la gloire. Littérature d’un sceptique en littérature et d’un athée à la gloire humaine, qui n’estime pas que cent mille phrases vaillent une larme du cœur et qui donnerait toutes les splendeurs de Byzance pour cette Marguerite de l’Évangile qui s’appelle un élan de miséricorde.


      Tu as compris que le journalisme, tel qu’on le conçoit ordinairement, ne m’est pas possible. La preuve en est faite et elle surabonde. Il faudrait un directeur de journal qui, voyant en moi un monstre, aurait l’idée de m’exhiber franchement comme un spécimen curieux de tératologie religieuse et littéraire. Alors, peut-être, il me serait donné de m’épanouir en liberté comme une gibbosité miraculeuse. Tu as accompli ce déballage et cet étalage autant que tu le pouvais. Qu’eussé-je fait autrement ? Pour devenir l’ouvrier d’une besogne quelconque, il faut d’abord ne pas la mépriser et je méprise le journalisme de M. Sarcey, par exemple, ou du citoyen Jules Vallès à un point tel que je compte sur ce mépris pour me sanctifier.


      Considère, ami Rodolphe, que je suis un communard converti au catholicisme. Ne le savais-tu pas ? je te l’apprends. Avant ma conversion, je n’obtins aucune gloire terrestre et je ne réussis à incendier que mon propre cœur, ce qui ne causa pas un notable dommage aux héroïques boutiquiers du siège. Je fus un communard de la veille comme d’autres ont été des conservateurs du lendemain, et mon nom ne brille sur aucune liste de martyrs.


      On peut s’en affliger quand on a l’âme assez forte pour rester une pure canaille dans nos temps troublés. Ce ne fut certes pas là une des moindres défections que le chenapanisme intransigeant de cette seconde moitié du siècle ait à déplorer. À mes yeux d’apostat, l’incendie de quelques monuments publics et d’un petit nombre de propriétés privées, la chute de la Colonne, l’égorgement de plusieurs centaines d’ennemis du peuple et quelques autres facéties connues de toute la terre furent des résultats extrêmement pitoyables et tout à fait indignes de la justice des révolutions qui se respectent.


      Moi, j’avais rêvé mieux. Les trois cent mille têtes du citoyen Marat ne m’auraient pas suffi et le pétrole aurait vainement sollicité mon suffrage. L’égalité démocratique prise du plus bas possible devait, selon mes vues, réaliser un niveau social tel qu’il ne restât plus sous le soleil que les Bourbeux et les Croupissants. Ma ligne idéale d’élagation partait comme une flèche topographique, de l’aristocratie présumée des vertus, c’est-à-dire du sacerdoce, et s’en allait rigidement, après avoir passé par l’aristocratie de l’argent qui disparaissait dans la Mer rouge, jusqu’à l’aristocratie du Goujatisme triomphant et jusqu’aux hauts barons de la Crapule héréditaire.


      Toute supériorité, tout relief humain devait tomber, s’engouffrer et périr dans le cloaque d’une promiscuité définitive dont les plus audacieux utopistes de la fraternité révolutionnaire n’avaient pas osé rêver l’avènement.


      L’Église devait être saisie dans les sales mains d’un peuple désabusé. L’antique foi des hommes, ce figuier fécond, qui pousse d’éternels rameaux sur son vieux tronc mutilé, serait arrachée une bonne fois du sol de la sacrée liberté. Si cet arrachement ne suffisait pas, on brûlerait la terre autour des racines et l’on saurait, à la fin, s’il est bien vrai qu’aucune puissance d’extermination ne prévaut contre elle.


      Telles, mon très cher Rodolphe, les suaves et sereines choses qui étaient en moi, quand je vins à rencontrer un fort grand artiste2 dont on veut que je sois l’élève, lequel, transperçant d’une sagète légère le mastodonte d’orgueil, me fixa comme une chouette pieuse à la porte rayonnante de l’Église de Jésus-Christ.


      Me voilà donc cloué depuis quinze ou seize ans. Oui, mais ma nature n’a pas changé. Le besoin d’absolu est resté et ma famine spirituelle n’a fait que voyager de Chanaan en Égypte qui est le pays des Sphinx et des crocodiles. Or, tu sais que le mouvement exaspère l’appétit et je suis aujourd’hui encore plus enragé qu’avant. Au fond, mon socialisme frénétique n’était sans doute, pour moi comme pour tant d’autres, qu’une aperception très lointaine, très obscure et très inconsciente d’un idéal de société religieuse que ne devait pas réaliser mon futur catholicisme. Le monde chrétien m’a tellement écœuré que j’en suis arrivé à trembler devant l’effroyable mystère d’une Rédemption qui a coûté ce que nous savons et qui, après dix-huit siècles, est totalement ignorée des dix-neuf vingtièmes de la race humaine et traînée par ce qui reste dans l’ineffable ordure des hypocrisies, des reniements, des lâchetés et des sacrilèges !


      Tu apprécies, n’est-ce pas, les douceurs de cette vision unique, continuelle, toujours aggravée par la plus implacable analyse du moraliste le plus désenchanté et par la fringale la plus inouïe d’une Beauté divine qui n’apparaît jamais sur ce globule de fumier où le grand Job est réduit à racler sa lèpre avec les tessons du vase dont la glorieuse Pécheresse répandit autrefois les parfums sur la tête du Fils de Dieu.


      Enfin, le démon lyrique se mêle encore à tout cela. Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie bien entendue doit être une continuelle persécution, tout vaillant homme un persécuteur, et que c’est là la seule manière d’être vraiment poète. Persécuteur de soi-même, persécuteur du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne de respirer.


      Le poète, disent mes voix, est le plus sublime des persécutés et le plus impatient des persécuteurs. Eschyle, Dante, Shakespeare, Byron sont des Dioclétiens réflexes et immortels. Êtes-vous poète ? Eh bien ! que l’âme humaine hurle sous vos pieds, dans vos bras étreignants et convulsés, dans votre propre cœur déchiqueté par le vautour de l’Inspiration. Ne dites jamais : « Je suis peut-être assez furibond comme cela ! » car vous vous jugeriez alors, vous vous mesureriez d’une façon quelconque et le Poète, quand il contemple la Poésie, doit perdre tout jugement, toute mesure, tout repli sur soi. Il ne peut que s’y précipiter et s’y perdre, comme un torrent dans un gouffre.


      Si la Beauté vous persécute et vous dévore, dévorez à votre tour tout ce qui vous environne, comme un palais incendié qui darde autour de lui ses flèches, ses fleuves, ses nappes de flammes. Persécuté d’en haut, persécutez la création tout entière et fatiguez de vos clameurs le ciel même.


      Les âmes de héros sont les seules qu’un poète fier puisse avoir l’ambition de conquérir et de telles âmes, quand l’expérience les a façonnées à cette torture du néant de la vie, sont des harpes d’Éole suspendues dans le haut le plus inaccessible et le plus sauvage du désert. Ceux-là seuls qui les font vibrer, ce sont les aigles blessés et saignants dans les vents, lorsqu’ils s’élancent une dernière fois et qu’ils battent désespérément des ailes contre le soleil, avant de mourir.


      Soyons donc, si nous le pouvons, ces aigles, ces violents, ces passionnés, ces infatigables, ces martyrs, ces persécutés et ces persécuteurs et comprenons enfin que l’étonnante Parole est vraie de toutes manières : Regnum cœlorum vim patitur et violenti rapiunt illud.


      Je te tends les deux mains, mon brave Salis. Je me devais à moi-même, comme rédacteur du Chat Noir, de mettre beaucoup de folies sur un atome de vérité et voilà toute ma dédicace. Je n’ai pas trouvé le moyen d’être plus insensé que cela.


      L. B.


       


      Janvier 1884.


    


  












L’enthousiasme en art


Sonate romantique pour servir de préface


Madame de Staël aurait aujourd’hui à peu près cent dix ans si elle avait été immortelle et je ne doute pas que, comme Calypso, elle ne se trouvât inconsolable de cette horrible destinée. Non pas qu’elle se souvînt de l’Ulysse de ses jeunes ans, désormais irrémédiablement démantibulé, hélas ! mais, de quelle amertume profonde, de quels invincibles dégoûts les Télémaques de la littérature moderne n’abreuveraient-ils pas sa radotante caducité ?


Madame de Staël a parlé de l’enthousiasme avec l’éloquence éperdue des soixante-dix-sept passions brûlantes qu’elle portait en elle. Elle en a parlé comme les saintes parlaient de l’amour divin qui les consumait. Salamandre de ses propres sentiments, elle a offert l’étonnant exemple de la plus violente existence de femme dans le centre même d’une flambée de splendeurs morales qui purifient sa mémoire et nous la font paraître, aujourd’hui, presque innocente.


De toutes les femmes, la plus éloignée de la perversité, son cœur fut toujours plus grand que sa vie, plus grand que son génie et que ses erreurs, plus grand que tout, et ce cœur brûlait d’une flamme inextinguible qui dardait le ciel par-dessus toutes les têtes de tous les serpents entortillés autour des arbres de son Éden. L’enthousiasme fluant et refluant sans cesse dans cette âme avec des bruits immenses, des clameurs de multitude, des tocsins, des cantiques, des grondements souterrains ou des hosannahs dans les espaces lumineux du ciel ; l’enthousiasme de l’orgueil et l’enthousiasme de l’humilité ; l’enthousiasme pour Marie-Antoinette la Guillotinée ; l’enthousiasme pour Benjamin Constant, ce Trissotin du jacobinisme tempéré ; l’enthousiasme contre Napoléon, ce Dieu mortel des Méprisants invincibles ; l’enthousiasme pour Rousseau, ce cuistre de mélancolie et de paternité ; l’enthousiasme pour Necker, ce clair de lune de la face obscène de Gibbon ou de Beccaria3 ; l’enthousiasme pour Rome ou pour l’Angleterre, pour l’Allemagne ou pour la Russie, pour la Révolution ou pour les monarchies, pour les hommes et pour les choses, pour les idées et pour les sensations ; l’enthousiasme à propos de tout, incompressible, inétouffable, éternel !… Voilà toute cette vie, absurde pour la pensée, presque sublime pour le cœur. Ayant à parler de l’enthousiasme, j’ai d’abord nommé cette femme. Aucun autre nom de ce siècle, ne pouvait, en pareil cas, précéder celui-là dans ma pensée. Madame de Staël fut la grande passionnée, la grande Sybille de l’enthousiasme, et c’est pour cela qu’il fallait la mentionner au début d’une préface écrite uniquement en vue de constater avec désespoir l’absence radicale, essentielle, de l’enthousiasme en ce temps-ci.


Après elle, en effet, je n’en vois guère dans le monde. Cette admirable femme avait accroché son manteau, comme saint Goar, à un rayon de soleil, et, le soleil couché, le manteau est retombé par terre. Aucune autre femme n’a ramassé cette vieille mode et les hommes en ont fait un tapis de pied. Le Génie même ne s’est pas baissé pour si peu. Il s’est vu des poètes, cependant, et même de très grands. Mais il ne s’est pas vu d’enthousiastes, sinon par intermittences et par saccades.


L’enthousiasme est un Dieu dans le cœur, et quand le cœur en est rempli, il est irrésistiblement porté en haut de la vie et en haut du monde, infiniment au-dessus de tout ce qu’il aime, de tout ce qu’il voit et de tout ce qu’il juge, dans l’empyrée de son propre rêve intérieurement réalisé. C’est le mouvement sublime par lequel les sentiments enveloppés et sommeillant dans l’âme humaine éclatent soudainement dans la vie morale et retentissent dans tous les actes extérieurs de la vie physique. C’est une lampe ardente placée physiologiquement et psychologiquement au-dessous de la pensée, comme au-dessous d’un vase plein d’un liquide glacé et qui l’échauffe, le purifie, le colore et le subtilise sans jamais parvenir à le consumer. L’enthousiasme, enfin, est une rage de vie supérieure et un divin mécontentement des conditions inflexibles de la vie normale. Aimer n’est rien, le plus plat bourgeois en est capable, mais aimer avec enthousiasme, un héros seul le peut faire et c’est encore ce qu’on a pu trouver de plus beau sur cette sphère raboteuse où, depuis six mille ans, pâture le genre humain !


Lorsque, s’échappant d’une âme toujours impuissante à le contenir, l’enthousiasme se répand dans une œuvre littéraire quelconque, il n’existe pas plus de littérature où il passe qu’il ne reste de spéculation, de sophisme, de logique, de grammaire humaine dans l’esprit de la Pythonisse quand le Dieu est venu et qu’il brûle en elle sur le trépied oraculaire. C’est un cri, c’est un sanglot, c’est un râle, c’est toute une poussée de clameurs farouches dont le désordre même atteste la puissance et qui révèlent, par la profondeur de l’abîme d’où elles jaillissent, la formidable présence de l’Esprit surnaturel qui les inspire.


L’âme enthousiaste est une âme affranchie qui peut se permettre de parler seule et sur laquelle les préjugés, les objections et les objurgations de la pensée demeurent sans aucune force aussi longtemps que dure la vibration surnaturelle. C’est un état d’ivresse, mais d’ivresse divine, qui n’altère ni ne déshonore la raison, mais qui l’emporte comme un aigle emporte un enfant de roi dans la tempête, dans le tonnerre, dans ces espaces illimitées qui prolongent jusqu’à notre planète le regard de Dieu.


Qu’est-ce donc après tout que la littérature ? la littérature seule, sans enthousiasme ? C’est la plus vile des courtisaneries et la plus déshonorée des inventions qui abrutissent. C’est l’acrobatie de la pensée sans l’excuse du gagne-pain, car on y crève de misère à tous les niveaux, si l’on n’y ajoute pas le très lucratif négoce du maquignonnage politique ou du scandale irréligieux et pornographique, et l’on sait que la littérature moderne fait à peine autre chose. Athée, fille d’athées, mère d’athées, trois fois sacrilège, soixante-dix-sept fois marquise de la luxure et de l’impiété, cette littérature est devenue quelque chose comme le vomissement des siècles sur le fumier définitif de la pensée et du langage. Je demande pardon pour ces affreuses expressions, mais si l’on veut bien se souvenir des récents travaux de M. Zola4, par exemple, le chef reconnu et acclamé de toute la nouvelle école, qui donc osera les trouver injustes ou exagérées ?


Un écrivain catholique de l’esprit le plus éclatant, M. Barbey d’Aurevilly, disait qu’Hercule ne pourrait plus nettoyer les étables d’Augias après que ce romancier y aurait passé5. Cette littérature est sortie comme une infecte suppuration de l’abcès horrible que le dix-huitième siècle prenait pour de l’embonpoint et qui a fini par crever à la Révolution. Il n’a pas encore tout donné, j’en réponds, quoiqu’il ait empoisonné la terre. M. Zola trouvera plus bas que lui qui le dévorera. Malheureusement, il n’y a pas d’emplâtre pour un tel mal et je ne vois pas le moyen de se résigner à d’aussi parfaits avilissements.


Non, mille fois non, je ne me résigne pas, je n’accepte pas cet abominable silence du cœur dans des questions où, pour de certains hommes, la vie morale tout entière se trouve engagée ! Quand je pense qu’il est devenu à peu près impossible de rencontrer dans les livres les plus modernes, écrits presque tous par des jeunes gens, je ne dis pas de l’enthousiasme, mais le plus imperceptible mouvement de générosité, il me semble qu’il ne reste plus qu’à briser sa plume avec rage, qu’à renvoyer la littérature et les littérateurs à tous les diables et qu’à se réfugier, comme au temps des Barbares, dans quelque solitude infinie où le monde entier pût être oublié.


Mais nos pères, nos pères bourgeois de 1830, valaient mille fois mieux que nous ! Ils se passionnaient pour quelque chose. Ils croyaient au général Foy et à Béranger ; ils braillaient dans le temple de la Liberté ; ils se bousculaient pour M. Victor Hugo ; ils adoraient la colonne de Juillet et demandaient avec des hurlements frénétiques l’abolition de la misère. C’était ineffablement bête, c’était idiot, criminel même, mais enfin, c’était encore de l’âme et de l’âme humaine ; c’était du mouvement et de la vie. Et l’on pouvait encore passer pour jeunes, se couronner des roses de l’espérance et prophétiser des splendeurs.


C’est bien, la société qui n’a pas de promesses peut maintenant périr tout à fait puisque si lâchement elle y consent et que l’âme l’a si complètement désertée. Je demande seulement qu’il me soit permis de la maudire pour cela et de la renier comme elle a, depuis longtemps, renié mon Dieu et comme elle a voulu que je le reniasse. Je réclame, au nom du bon sens le plus rudimentaire, qu’il me soit accordé de trouver absurde, contradictoire, scandaleusement imbécile, la plus adorée prétention de tous mes chers amis les jeunes gens. Ils veulent faire de l’art et de la beauté littéraire et cependant demeurer modernes par la pensée et par les mœurs, c’est-à-dire en dehors de toutes les conditions intellectuelles et psychologiques sans lesquelles nulle beauté dans l’invention n’est humainement, expérimentalement possible. Ils veulent être sans Dieu et ne pas souffrir. C’est une aussi simple bêtise que cela.


Mais, sinistres idiots que vous êtes ! ne savez-vous donc pas que vous rabâchez une platitude à faire hausser les épaules chargées d’iniquités des plus médiocres et des plus aberrants sophistes qui aient jamais dressé leurs têtes de reptiles contre Dieu ? Ne s’est-il donc jamais rencontré personne pour vous apprendre qu’un homme qui formule ainsi son symbole est irrémissiblement condamné à n’en pouvoir jamais sortir, à n’y pouvoir jamais ajouter un seul article et que, littérairement, esthétiquement, cette donnée qui n’a pas même l’honneur d’être un enthymème sortable, est, en somme, la savate universitaire et philosophique la plus éculée, la plus retapée et la plus ressemelée qui ait jamais été traînée dans le ruisseau de la libre pensée par l’ignoble pied d’un cuistre en démence ?


La raison chez vous est-elle si déplorablement contaminée, l’élémentaire faculté de souder ensemble deux pauvres idées a-t-elle si lamentablement disparu de vos cervelles qu’il ne vous soit même plus possible d’apercevoir que votre tête est exactement dans l’axe du marteau de la folie qui va vous aplatir sur l’immobile enclume de l’assentiment universel du genre humain ? Vous parlez de jouir et vous n’avez pas même le triste génie de jouir avec l’intense profondeur des voluptueux du paganisme, dont vous n’avez sucé que les vieilles phrases sans en retenir le diabolisme essentiel, par cette raison qu’il ne se combinait pas avec l’éducation plus ou moins chrétienne qu’on vous avait donnée. Or, cette raison vous déshonore puisqu’elle rend évidents le mensonge de votre athéisme et le charlatanisme pervers de votre enfantillage éternel !


Donoso Cortès le disait à de plus redoutables bonshommes : « Vous aurez beau faire, vous ne parviendrez jamais qu’à être de mauvais catholiques6. » Quant à la littérature ou plutôt à l’Art, vous verrez si c’est une chose facile quand on n’a pas souffert et qu’on ne veut pas souffrir. On ne change pas la nature des choses et on ne décrète pas que les poètes heureux seront sublimes. La Douleur est l’essence même du beau en poésie et la Poésie est une porphyrogénète née dans la pourpre du sang du cœur des poètes. Que ce sang tombe de leurs yeux en pleurs ou qu’il coule de leurs flancs déchirés, qu’il s’élance des puits les plus cachés et les plus mystérieux de leurs âmes ou qu’il jaillisse des blessures ouvertes de leurs corps mortels, c’est toujours la même rosée fécondante de l’avare génie qui les inspire et qui nourrit leur immortalité.


La Douleur est une chose si grande, si substantiellement sainte et sublime que l’imagination humaine n’a jamais rien inventé qui lui fût égal, pour dompter la liberté des cœurs. « Le genre humain, disait le plus grand des orateurs modernes, se serait indigné contre Rome, si elle avait permis à César de mourir comme les autres hommes ; la gloire de César est si grande qu’elle méritait la couronne d’une grande infortune. Mourir tranquillement dans son lit, revêtu de la puissance souveraine est chose à peine permise à un Cromwell. Napoléon devait mourir autrement, il devait mourir vaincu à Waterloo ; il fallait que, proscrit par l’Europe, il fût mis dans le tombeau fait pour lui de la main de Dieu depuis le commencement des temps ; il fallait entre le monde et lui un fossé large et profond, un fossé où pût tenir l’Océan. »


Il y a dans l’homme une affinité mystérieuse, une préférence superbe qui fait de lui le contemporain éternel de la Beauté divine et qui lui donne le privilège inouï de tyranniser les âmes par l’admiration longtemps encore après qu’il a cessé d’exister sur la terre. Cette affinité s’appelle la Douleur et elle est si profonde, si vraie, si fortement marquée et engravée dans la conscience de son être qu’elle est pour son imagination et même pour sa pensée comme une sorte de pôle où viennent aboutir tous les méridiens de la vie morale et l’axe même de sa liberté.


Les chrétiens expliquent cela et même ils expliquent tout par cela. L’Homme de douleurs, préfiguré par l’Homme de désir, est au sommet de leur Foi et toute vérité, toute vertu, toute beauté, toute grandeur aboutissent à lui et s’accomplissent en lui. Tout, par conséquent, doit s’y conformer et l’incomparable magnificence du christianisme est justement d’avoir édifié la vie humaine sur ce Type sanglant. Les tumultes cachés du cœur, les contradictions de la pensée, les angoisses les plus terribles, tout ce qui traîne d’épouvante dans les chemins de la vie, tout cela est résolu par l’effusion du sang d’UN SEUL que l’enthousiasme de son amour a dévoré jusqu’à la mort.


Dans toute douleur terrestre, il y a, comme en enfer, la peine du dam et la peine du sens. Le sacrifice unique de la Croix est venu nous délivrer de la première, de la plus terrible des deux, celle qui noie l’espérance. Toute douleur soufferte par un chrétien est dès lors affranchie de cet Indéfini terrifiant, de cet insondable repli de la souffrance qui devait la rendre auparavant si épouvantable et qui la rend telle encore aux yeux des incroyants que, pour ne pas la voir, ils se précipitent à la mort. La doctrine catholique enferme toute la possibilité de la douleur humaine dans les limites infranchissables d’une Douleur divine, absolument et synthétiquement parfaite. Et comme cette Douleur est le résultat d’un mouvement infini de pitié combiné avec le mouvement contraire d’une prodigieuse prévarication – puisqu’il s’agissait d’y remédier sans détruire la liberté de l’homme – il devient évident qu’elle ne pouvait se produire sans défaillance qu’accompagnée de l’enthousiasme perpétuel d’un amour sans bornes. C’est là ce que le langage catholique appelle énergiquement la Folie de la Croix.


Si, comme on l’a dit avec éloquence, « la couronne de laurier est un signe de douleur, » on peut dire aussi que la couronne de douleur est un signe de royauté qui convient beaucoup mieux à la vraie grandeur que tout autre diadème qui se ramasse dans la terre. L’homme sera toujours l’esclave passionné de la douleur. Il en fera toujours sa beauté, sa force et sa gloire. Il se recommandera d’elle, toujours, quand il lui faudra produire un atome de sa liberté, comme les prisonniers se recommandent de leurs chaînes pour enfoncer les portes de leur prison. La douleur est un diamant de Golconde surabondant jusqu’à la plus extravagante profusion. Nous en pavons nos cités et nos routes et jusqu’à nos solitaires chemins vicinaux dans les campagnes les plus reculées. Nous en bâtissons nos maisons et nos palais. La colonne de la place Vendôme est un monolithe de cet inestimable minéral humain. C’est une chose tellement précieuse qu’il est impossible de s’en passer et tellement vulgaire qu’il faut avoir du génie pour s’apercevoir de ce qu’elle vaut. Lorsqu’un grand homme apparaît, demandez d’abord où est sa douleur. Quelquefois, on ne la voit pas du premier coup, quand elle plane très haut dans le ciel, mais c’est l’oiseau de proie le plus attentif et le plus rapide et c’est sur lui que portent les sandales de Jupiter.


Le Vendredi Saint, à la porte occidentale de Jérusalem, il fut démontré au monde que l’Amour lui-même ne suffit pas, s’il n’est insensé, délirant, éperdu, agonisant et crucifié. Le christianisme enseigne que c’était un Dieu qui faisait cela et l’Enthousiasme est justement le mot qui veut dire : un Dieu dans le cœur. Premier né de la Douleur, l’Amour intense appelle donc l’Enthousiasme et l’Enthousiasme, à son tour, appelle la Beauté suprême. Quel que puisse être l’objet adoré, glorieux ou même infâme, quand il est vraiment adoré, le monde entier n’y pourrait rien faire, parce que l’enthousiasme est incompressible et que la douleur est son aliment. C’est le plus parfait épanouissement de l’âme et l’absolue condition de toute magnificence et de toute splendeur. Dans la Poésie et dans l’Art, un homme sans enthousiasme, c’est-à-dire sans Dieu et ne sachant pas souffrir, n’a rien à faire et n’a pas même le droit d’exister. Un écrivain qui ne dit rien à nos âmes est le plus vil des esclaves et le plus révoltant des histrions. Il profane le langage humain – le langage que Dieu a parlé ! – et se rend coupable du crime mystérieux que l’Évangile des chrétiens déclare irrémissible.


Pour moi, on le sait, je n’espère rien en dehors du catholicisme le plus résolument désintéressé de toute gloire humaine. Il faut y revenir ou mourir. Je pense que l’humanité est finie usée, pourrie, expirante. Je sais que Dieu peut lui redonner la force et la vie par un miracle. Mais, naturellement, tout est bien perdu, flambé et fricassé, surtout en France, où l’abus de tous les dons a été porté à un excès incroyable, et l’on peut affirmer sans témérité que l’ordre essentiel ne sera pas ressuscité par les Naturalistes et les Parnassiens. Seulement, je voudrais, avant de mourir, qu’il me fût accordé de contempler encore un enthousiaste, un fanatique, un adorateur de quelque chose…







Les obsèques de Caliban7






I


Voilà vingt-deux jours que Louis Veuillot est mort. Les trois cents Spartiates de la publicité militante, plus heureux que les compagnons de Léonidas, survivent à leur redoutable ennemi et peuvent enfin se reposer d’avoir eu tant d’esprit contre ce catholique terrifiant qui donna de si longues inquiétudes aux boutiquiers austères de la Libre Pensée et de l’Antichristianisme. Les journalistes de toute couleur ont jeté sur ce cercueil quelques respectueuses gouttes de leur encre et se sont éloignés dans un recueillement sacerdotal. En voilà maintenant pour jamais. Toute la copie funèbre préparée d’avance et qui jaunissait depuis la maladie du défunt dans le carton de l’actualité, entre le nécrologe de Victor Hugo et l’épitaphe de M. Renan, a pu être utilisée, grâces à Dieu ! Il n’en reste plus désormais, et tout chacal du reportage a eu son morceau du cadavre. C’est pourquoi Louis Veuillot vient d’entrer en bronchant dans l’éternel, dans l’irrémédiable oubli.


Revenir sur un tel sujet devra paraître aujourd’hui le comble de l’inactualité et le cynisme du rabâchage. Néanmoins, en ma qualité de catholique, j’ai obtenu ce privilège. D’ailleurs, après que tous les honorables confrères de l’apostolat et du journalisme ont exhalé leurs doléances et leurs soupirs sur le grand mort, après que tant de choses bienséantes ont été dites avec des clichés si émus, une gouttelette de cet acide qu’on appelle la vérité venant à tomber dans cette auge de larmes pourra peut-être produire l’intéressant précipité littéraire d’une péripétie de justice.


Louis Veuillot a passé sa vie à dire des choses qui n’étaient pas neuves et qui n’avaient nul besoin de l’être ; mais il les disait avec une âme souvent indignée et un tempérament toujours terrible, c’est-à-dire avec infiniment de désagrément pour une multitude innombrable de ses contemporains. Peu d’hommes ont été autant détestés et, lui-même, – profond sans le savoir, – il a dit plusieurs fois que les individus, comme les sociétés, n’ont jamais que ce qu’ils méritent. Il fut toute sa vie de chrétien un Tartufe croyant, un chaste impur, un justicier capricieux, un sentimental implacable ; absurde synthèse vivante de contradictions morales, proie désignée d’avance pour le plus solennel festin de ce sphinx à tête d’âne que Pascal appelait l’Opinion.


Ah ! l’opinion, il aurait tant voulu qu’elle l’adorât cette reine du monde ! Ses livres remplissaient de ferveur les séminaires petits et grands, et cela ne lui suffisait pas. Le clergé des villes et des campagnes le proclamait un invincible athlète et cela ne lui suffisait pas. Pie IX lui-même, bonhomme tendre et timide qui ne regarda jamais que le ciel, l’appelait : Mon cher enfant ! et cela ne lui suffisait pas davantage. La presse libérale et la presse révolutionnaire tremblaient devant lui et il n’en éprouvait presque pas de joie. Il se consumait du désir d’être littéraire et ne se pardonna pas de n’être qu’un goujat, même formidable. Il aurait donné volontiers sa meilleure trique et jusqu’à ses larmes les plus vraies pour obtenir le suffrage d’une demi-douzaine d’esprits fiers devant lesquels il fut humble et qui ne purent jamais apercevoir en lui qu’un assez estimable Caliban.


« L’Œil du Maître » divin qui compte exactement « les jougs et les colliers » dans les étables de ses troupeaux, est évidemment seul capable de discerner rigoureusement la quantité de mérite d’une existence morale aussi compliquée et aussi violente. Une telle clairvoyance n’appartient à aucun homme, pas même aux rédacteurs de l’Univers qui nous ont donné leur parole d’honneur que Louis Veuillot est dans la gloire des élus de Dieu. Un certain nombre d’évêques et de prêtres candides partagent cette ferme conviction. Les uns font leur métier de séides devenus prophètes, les autres continuent leur confiance à la maison et tout le monde est parfaitement satisfait. Pour moi, qui n’ai reçu aucune assurance divine de la sainteté de Louis Veuillot, je n’entreprendrai certes pas de le juger, du moins dans le sens absolu de ce mot terrible. Mais je veux dire le résultat capital de tout l’effort de sa vie, parce que ce résultat est sous les yeux, parce qu’il est infiniment instructif et que personne ne songe à le faire remarquer. Il est tout à fait certain que je vais m’exposer à l’accusation, très grave aux yeux des bourgeois, de n’avoir pas le respect des morts et je m’en flatte. Les hommes illustres, vivants ou morts, appartiennent aux langues de la critique ; c’est leur vraie famille, surtout quand on les enterre, et l’autre famille n’a rien à y prétendre. Ne serait-il pas bien étrange, d’ailleurs, qu’on invoquât, – en faveur de l’homme qui a le plus abusé de la réputation de ses contemporains et de ses frères, – le bénéfice d’un imbécile préjugé qui protégerait éternellement sa mémoire ?…







II


Il y a dans les œuvres de Louis Veuillot une page « qui le peint tout entier, » disent ses mamelucks. Je la cite après eux, non parce qu’elle explique sa vie, comme ils prétendent, mais parce qu’elle montre mieux qu’une autre l’idée singulièrement trouble que cet homme d’esprit avait de lui-même :


« Il y a deux races en ce monde depuis Abel et Caïn ; deux races adverses et ennemies : l’une qui est faite pour croire, pour respecter, pour aimer, pour adorer, pour porter humblement et vaillamment les jougs du devoir ; l’autre, incrédule, haïsseuse, impie, qui blasphème et qui raille, et qui ne se soumet qu’à la force, pour laquelle elle se sent moins de haine que pour le devoir ; au fond, révoltée contre la société, c’est-à-dire contre l’homme autant que contre Dieu. Les livres nés de cette race ne m’ont jamais plu et ne peuvent me plaire, puisque j’appartiens à l’autre.


« Dans la race dont je suis, il y a des tribus militaires ; je suis d’une de ces tribus. Parce que tout mon sang frémit contre le mensonge, on m’a appelé révolutionnaire ; parce que j’ai refusé tout hommage aux idoles, on m’a outrageusement comparé au charlatan qui s’est fait un talent et une renommée d’aller par les rues et les places publiques hurler contre Dieu. Grâce à l’éducation que la société inflige aux enfants du peuple, et que ce malheureux et moi avons également reçue, j’aurais pu sans doute devenir un révolutionnaire, mais non pas comme lui. Nous ne sommes pas de même race. Je n’aurais pas enfoui mon âme dans l’imbécile stérilité du blasphème. On ne fait que des esclaves parmi les peuples auxquels on ôte Dieu ; ce n’est pas là ce que je me serais proposé, si ma raison avait fléchi devant les problèmes dont le spectacle du monde l’obsédait. J’aspirais à la liberté et à la justice ; je n’aurais pas cherché ces filles du ciel dans la boue ; je n’aurais pas cru que Dieu me laissait le soin d’inventer la liberté et la justice. La foi catholique, en m’enseignant que les nations sont guérissables, m’a préservé de la dangereuse folie de vouloir refaire l’espèce humaine et du crime de la mépriser. »


Qu’on rapproche maintenant de cette dernière phrase la déclaration suivante copiée dans la préface des Odeurs de Paris, le plus célèbre et le plus fracassant des livres de Louis Veuillot :


« J’ai parlé comme j’ai senti. Je ne m’accuse ni ne m’excuse de l’amertume de mon langage. Encore que je n’aime guère le temps où je vis, je reconnais en moi plus d’un trait de son caractère, et notamment celui que je condamne le plus : Je méprise. La haine n’est point entrée dans mon cœur, mais le mépris n’en peut sortir. Il est cramponné et vissé là, il est vainqueur quoi que je fasse, il augmente quand je m’étudie à l’étouffer ; il désole mon âme, etc. »


Certes ! ce n’est pas moi qui reprocherais à Louis Veuillot de mépriser l’espèce humaine en général et la présente génération en particulier. Seulement, il faudrait s’entendre. Le mépris est essentiellement involontaire et ne saurait être ni condamnable, ni méritoire. C’est l’horreur de l’âme, aussi distincte de l’acte libre que le dégoût physique qui est l’horreur du corps. Par conséquent, Louis Veuillot ne s’entend pas lui-même ou ne parle pas avec précision quand il s’accuse du crime de mépris, surtout après avoir dit que la foi catholique l’en a préservé. Le vrai crime serait d’accabler les autres de ce mépris, et c’est évidemment sa pensée. Alors, de quelle race était-il donc ? car s’il est hors de doute qu’il croyait et qu’il adorait, il est pour le moins aussi évident qu’il fut un homme haineux et railleur. On n’a pas remarqué qu’il eût un fort grand souci du précepte de ne pas éteindre « la mèche fumant encore, » et il aurait fait passer les cent vingt éléphants d’Antiochus sur « le roseau déjà brisé8 ». Personne, – depuis Ugolin, – ne poussa aussi loin que lui cette sorte d’acharnement obstiné, frénétique, infatigable…


Au point de vue littéraire, ce piétinement de cannibale a sa beauté qui est celle de toute chose intense ; mais, à coup sûr, ce n’est pas une beauté morale et surtout une beauté morale d’ordre chrétien. Il n’y a peut-être que deux choses dans l’humanité qui ne méritent pas le mépris : le Génie et la Bonté, et ces deux choses divines, il ne les respecta pas toujours. Vers le commencement du second Empire, il fut accusé, par d’assez tristes prêtres, d’ailleurs, de propager les doctrines condamnées de Baïus, doctrines qui consistent à croire qu’il n’y a pas de vertus naturelles, et que l’homme, en dehors du corps de l’Église, est absolument incapable de tout bien. Je n’ai point à raconter cette querelle qui paraîtrait singulièrement dénuée d’intérêt. Mais il est certain que Louis Veuillot parla toute sa vie comme s’il eût été rempli de l’hérésie qu’on lui imputait. Il avait dans l’œil un idéal de vertu chrétienne décroché, comme son idéal littéraire, de la muraille classique du XVIIe siècle, et il fallait que tout s’y ajustât. Il a été le dernier et le plus ardent zélateur de ce siècle si durement janséniste, si rectangulairement solennel en toutes choses et dont les jeunes ouailles de l’Université ne se nourrissent au collège que pour le vomir aussitôt après qu’elles en sont sorties. Avec La Bruyère, Racine et Boileau, la langue est fixée à jamais ; la morale et la doctrine avec Bossuet et Bourdaloue. Dans ses idées, le cercle est fermé et il ne peut plus sortir de l’esprit humain qu’un arrière-faix immonde et des déjections. Pourtant, Louis Veuillot, qui n’a dû qu’à l’excessive richesse de son tempérament littéraire de n’être pas un sot, n’affirmait pas qu’il fût tout à fait impossible d’être un grand homme au XIXe siècle. Il admirait de Maistre et s’admirait lui-même, comme reflets du même soleil égal à plusieurs (nec pluribus impar) ; mais, à ses yeux, c’eût été le comble du délire de simplement supposer qu’une créature de Dieu, dans toute la durée des siècles, pût s’élever jusqu’à ces divins modèles qui raturèrent d’avance, il y a deux cents ans, tout l’avenir de l’esprit humain.


Aussi, lord Byron, Lamartine, Balzac, Musset, Baudelaire et quelques autres sans lesquels la société moderne ressemblerait à une ordure, furent devant lui comme s’ils n’avaient pas été, littérairement du moins. Il n’en parla que pour constater en eux l’absence de la formule catholique. Rien de plus, mais avec quel art d’avilir et quelle bassesse d’outrage ! Dans ses Libres Penseurs, je crois, il rappelle que Byron était pied-bot et il exulte d’avoir trouvé cela à reprendre en lui. Cette hideuse injure prend toute une page. Il saute de joie, il râle de bonheur en nous montrant cette pauvre jambe contrefaite comme s’il voulait la manger. Ne pouvant plus faire souffrir le magnanime poète que ce jet de fange aurait si cruellement atteint, il veut faire souffrir au moins ceux qui l’aiment, il veut flétrir leur admiration pour ce Chérubin du Paradis perdu de la poésie qui lui aurait passé l’Épée de feu au travers du corps et dont l’idéale beauté physique révolte toute la crapule de son cœur.


Et le portrait de Musset, dans les Odeurs de Paris ! de Musset « qui feignit toute sa vie d’être jeune et qui ne le fut jamais ». Pour savourer toute la basse horreur de cela, il faut se souvenir de quelle sorte d’éphèbe c’est le propos. Le pauvre Musset a ses dix pages de cette absinthe sans aucun mélange d’admiration, ni de miséricorde, ni de simple attendrissement. L’expression ne s’interrompt pas d’être atroce ; la main du sauvage ne tremble pas un instant sur cette victime lamentable, à faire pleuvoir les larmes des anges !


« Musset, en prose, semble chaussé d’une sorte de sabots à sonnettes, fort jolis, sans doute, mais qui pourtant le privent de ses ailes principales qu’il avait aux pieds et non aux épaules. » Cette phrase donne si parfaitement la manière de l’homme que j’ai tenu à la citer. On peut voir qu’il n’y a pas un seul mot qui n’ait l’intention évidente d’avilir son objet, et la pensée trouve le moyen d’être plus basse encore que les mots. Louis Veuillot conclut en affirmant que « l’auteur de la Confession d’un enfant du siècle était profondément anti-chrétien. » Qu’en sait-il donc, ce vil pédant de sacristie qui fait penser à ces dévotes infiniment irréprochables qui haïssent ce que leur Dieu fait Homme a le plus aimé et qui se détournent de Madeleine avec des glapissements d’horreur ?


Que le pamphlétaire des Libres Penseurs et des Odeurs de Paris ait exterminé des gens tels que Vapereau, Havin, Buloz et cinquante autres bonshommes de cet intérêt9 ; qu’il ait été implacable pour ses ennemis littéraires ou ses ennemis politiques, et lorsqu’il combattait pour ce qui, à ses yeux, était la vérité et la vie mêmes ; personne n’a rien à dire, et c’est le droit de la guerre. Les protestations indignées des coupe-jarrets vertueux de la grande ou petite presse, anciennement rossés, sont ici de nul poids. Que l’homme terrible ait empoigné successivement tous ces fantoches dans ses mains populacières, qu’il ait été l’effroyable Thétis de ces Achilles et qu’après les avoir plongés par la tête dans un Styx de fange, il les ait retournés et les ait saisis aux cheveux pour les y replonger par les pieds, en vue de les gratifier d’une ignoble sorte d’invulnérabilité ; je n’ai rien à prononcer, sinon que je trouve cela extrêmement divertissant… Mais Byron, mais Musset, mais Lamartine,… Seigneur Dieu !


Il semble que Louis Veuillot se soit donné la mission de dégoûter complètement son siècle du catholicisme et de cacher autant qu’il l’a pu sa majesté maternelle. Ses ennemis ont beaucoup dit cela, et vraiment ce n’est pas si bête. Si l’Église, dont il aimait à se dire le fils dévoué, avait pu faire entrer son esprit dans la tête de ce mastodonte, il aurait trouvé mieux à faire, assurément, que de couvrir d’immondices la face douloureuse des plus nobles hommes de son siècle. Il aurait pu dire avec une sagesse catholique très haute, infiniment supérieure à toutes les formules, et qui eût été la clairvoyance même de l’amour : Shakespeare nous appartient et Byron nous appartient ; Musset, Lamartine, Hugo lui-même, nous appartiennent aussi et tous ceux qui ont eu une minute de désintéressement adorateur et de vraie tendresse. Ils sont à nous tous les pleurants, tous les souffrants, tous les crucifiés et tous les désespérés de la vie, tous ceux enfin qui ont battu de leur cœur contre l’infrangible porte des cieux. Et nous disons qu’il en est ainsi, parce que nous avons faim et soif de la justice, et qu’un rassasiement éternel a été promis à ceux qui auraient cette faim et cette soif…


Louis Veuillot aurait pu crier de telles choses, et son éloquence y aurait sans doute gagné des ailes, mais il ne les a pas même murmurées et se serait indigné si quelque téméraire de son bord avait osé les chuchoter à son oreille. Le fond de son histoire n’a que deux lignes et ressemble à un apologue. Étant, un jour, fort contaminé, il rencontra le christianisme sur sa route, et le christianisme pendait fort bas. Néanmoins, ce pauvre christianisme, qui a une vertu cachée, le réconforta de quelques idées, en lui décrassant à peu près le cœur, et, pour montrer sa gratitude, Louis Veuillot coucha le pauvre christianisme sur le grand escalier de la route, lui faisant rouler ainsi la demi-douzaine de marches qui le séparaient encore du niveau du sol et de la botte maculante des charretiers de l’indifférence.







III


C’est ce que je nommais tout à l’heure le résultat capital de sa vie, et c’est là surtout ce que j’avais à dire. S’il est deux mots faits pour s’entre-dévorer, et néanmoins attelés au même tombereau de sottises et de lâchetés, ce sont les mots de parti catholique. La chose qu’ils désignent, – chose toute moderne, toute française et qui porte dans son nom sa propre condamnation, – est absolument l’œuvre de Louis Veuillot. Il existait bien, il est vrai, un embryon de parti catholique avant qu’il en devînt le chef et le législateur. Mais ce fœtus ne promettait pas d’être viable. Louis Veuillot lui donna seul ce qu’il a aujourd’hui de force et de vie, et il fut proprement son père. L’avorton est, d’ailleurs, à son image et lui ressemble trait pour trait. Même faste des pratiques extérieures de la vertu ; même absence de miséricorde pour les irréguliers et les réfractaires de toute sorte ; même fuite exaspérée du pardon des offenses ; même mépris de toute expression plastique de la beauté ; même exécration de toute supériorité intellectuelle ; même obturation de l’esprit, mêmes ténèbres du cœur et même certitude d’être l’élite du genre humain. Tel est le groupe vu en masse et d’ensemble, à la réserve des exceptions possibles. Les deux seuls traits par lesquels Louis Veuillot fut séparé de ce vulgaire et par lesquels il régna sans partage, – les deux cornes exaltées de ce nouveau Moïse, – furent l’extraordinaire énergie de son éloquence d’écrivain, et l’incontestable impavidité de son courage. Par tout le reste, il fut au niveau des douze tribus, et son triste cœur adhérait exactement à tous les cœurs.


« C’est une société, écrivait-il, composée de Pharisiens, qui se disent justes, et de publicains, qui ne veulent pas le devenir. Faire semblant de n’être pas hypocrites, c’est la grande vertu. » Il entendait cela d’une société quelconque de Philistins ou d’Amalécites littéraires, mais on dirait que c’est à son peuple qu’il pense, et que c’est lui qu’il veut désigner, tant la peinture est fidèle ! J’ai nommé plus haut Louis Veuillot un Tartufe croyant, et c’est évidemment la seule manière acceptable d’être un hypocrite au XIXe siècle. L’ancien rôle, que Molière n’avait certes pas fait bien profond, est irréparablement usé et mort. Il est beaucoup trop rudimentaire pour être possible dans notre société compliquée. Du temps de Molière, le premier chenapan venu pouvait réaliser Tartufe. C’était affaire de costume et de formules. Il n’était pas nécessaire de croire ce que l’on disait, puisque, dans ce siècle de décence et de convenances, il suffisait que l’illusion portât sur les surfaces. Aujourd’hui, il est absolument nécessaire d’être un croyant pour être un grand hypocrite, parce que nous avons une épouvantable expérience, et que l’habitude du mensonge a dévoré tout ce qui n’était pas l’essence même des choses ; parce que nous avons un enragé besoin de nous tromper nous-mêmes, et que nous ne savons pas échapper à l’affreuse nécessité d’être en même temps les Tartufes et les Orgons de la comédie lamentable qui se joue au fond de nos cœurs. Ainsi, Louis Veuillot, personnage très moderne, malgré les prétentions surannées de sa forme, fut réellement un chrétien plein de foi, mais harcelé de tartuferie et persécuté du désir pervers de faire semblant de n’être pas hypocrite, – tombant ainsi du côté où l’inclinait sa vile nature et entraînant avec lui dans cette chute ignoble, comme le Dragon de l’Apocalypse, les deux tiers de « l’armée du ciel ».


C’est toute l’histoire de ce que l’on appelle, par la plus étonnante contradiction dans les termes, le parti catholique, c’est-à-dire le schisme le plus bête et le plus répugnant qui ait jamais tenté de faire obstacle à l’universelle dilatation du Catholicisme. Exprimer l’étroitesse, la dureté imbécile, la dirimante opiniâtreté et la sécheresse hautaine de ce bétail serait une triste besogne déjà faite par les ennemis déclarés de l’Église pour laquelle ils prennent une progéniture bâtarde qui la déshonore.


Louis Veuillot a écrit que sa fonction était peut-être uniquement de crier malheur sur la société moderne condamnée. Soit. Mais une telle fonction ne remplit pas une vie d’homme et le juif de Flavius Josèphe ne vociféra que pendant trois jours. Visiblement, il eut, comme chrétien, autre chose à faire. Il eut à fonder une presse religieuse et des moyens extraordinaires lui en furent donnés. Aucun laïque n’a jamais eu et n’aura peut-être jamais ses ressources et son immense crédit catholiques qui ont été jusqu’au dernier épuisement de la libéralité des fidèles. Quel genre de profit le catholicisme en a-t-il retiré ? Nul autre que le rutilement de cet animal de gloire qui voulut toujours être unique et ne souffrit jamais d’égal. Il faut avoir pratiqué ce misérable milieu pour savoir avec quelle attention, quelle inquiète sollicitude, le rédacteur en chef de l’Univers écartait de son journal toute supériorité, tout éclat, toute vibration de style par où se serait peut-être décelé quelque parangon futur.


Ce journal où il semble que son devoir strict eût été de grouper les rares écrivains capables de parler des choses religieuses sans en donner le dégoût, Louis Veuillot l’a systématiquement fermé à des hommes tels que M. Barbey d’Aurevilly, M. Ernest Hello, le comte Roselly de Lorgues, Raymond Brucker, Blanc de Saint-Bonnet, etc., etc. Raymond Brucker10, l’un des êtres les plus extraordinaires de son siècle, le fulgurant et augural improvisateur qui fécondait autour de lui les intelligences et dont abusèrent tant d’écrivains couverts de gloire, Raymond Brucker mourut dans l’obscurité et dans la plus déchirante misère, au moment même de la plus grande popularité catholique de Louis Veuillot, sans proférer une plainte contre ce triomphant qui l’abandonnait, après avoir écrit sous sa dictée l’Esclave Vindex et le Droit du Seigneur, les deux seuls livres peut-être qui resteront de toute cette œuvre que la première coulée du temps va submerger !


Ce mépris absolu de sa vraie mission doit être regardé par tout catholique de quelque fierté comme le grand crime et comme la grande trahison de Louis Veuillot. Il convient de le dire avec force dans une oraison funèbre telle que celle-ci. C’est sur cette banqueroute frauduleuse que l’histoire le jugera, si son encombrante personnalité, n’échappe pas à la myopie de l’histoire. « Il laisse une école, » disent en chœur les lavandières optimistes du parti. Elle est bien charmante son école et lui fait, en vérité, grand honneur. Cette école n’est rien moins que la rédaction de l’Univers, troupe ineffable qu’il a mis vingt ans à former, Dieu sait avec quelle vigilance et quelle étude ! Il s’agissait de réaliser un bataillon de médiocrités idéales, si compactes et si sereines qu’elles fussent éternellement imperméables à toute générosité, à toute grandeur. Il voulait resplendir comme un phare au milieu de ces imbéciles concaves. Cette rédaction procure l’exemple et le branle à toute la pieuse mécanique, par la librairie, par l’enseignement, par la chaire, et même par la table d’hôte. Tout cela reste dans l’impulsion donnée par le maître à qui les catholiques français sont redevables de leur goût pour l’engueulement et de leur inaccessible esprit d’exclusion.


Étrange société chrétienne qui, se voyant menacée de toutes parts et en guerre avec le genre humain n’imagine rien de mieux que la proscription absolue du beau et du vivant sous quelque forme qu’ils lui apparaissent. Il faut être écrivain catholique pour savoir de quels effroyables dégoûts cette société régale les quelques hommes supérieurs que l’incrédulité du siècle n’a pu lui ravir. Aux expulsions variées dont la gratifient les gouvernements modernes, elle répond par l’ablation immédiate de tout ce qui peut rester en elle de généreux et d’intellectuel. Cette étonnante armée envoie ses meilleurs grenadiers à l’ennemi et, placidement, se réfugie dans la forteresse chinoise de la plus dédaigneuse sécurité. Les choses en sont venues à un tel point, du moins en France, que certains esprits religieux, fermes et lucides, en qui la foi ne saurait vaciller, sentent néanmoins monter en eux la nausée terrible de la honte et vomissent l’espérance à pleine bouche…


Le trait le plus saillant et le plus caractéristique du parti catholique, c’est la haine de l’Art, une haine carthaginoise auprès de laquelle les haines ordinaires ressemblent à de l’amour. C’est la gemme la plus éclatante de cette couronne de vainqueur que Louis Veuillot vient de laisser tomber sur les têtes pointues de ses lieutenants. Ceux-là, sans doute, suivent leur nature et font leur métier en détestant toute noble chose ; mais lui, l’écrivain, capable de sentir et d’admirer, il est sans excuse et disparaît déshonoré. Dureté de cœur, bassesse et envie, telles sont les trois pelletées d’inéluctable ignominie qui opprimeront son cercueil.


La stricte justice n’impose qu’une seule réserve, mais cette réserve est absolue. Louis Veuillot était un homme de la plus rare bravoure physique. Si la crainte du désabonnement le rendit quelquefois anxieux, il ne recula devant aucune menace, devant aucune intimidation directe. Au contraire, cette torche ne flambait jamais si bien que dans la tempête. Son attitude pendant les deux sièges est au-dessus de toute louange et la collection des articles qu’il écrivait alors, sous le feu du bombardement et sous la perpétuelle menace de l’assassinat, est peut-être le souvenir le plus honorable de ces abominables jours. Mais cela, c’était le Veuillot de la simple nature et non plus le chef de parti. C’était l’héroïque manant chrétien que sa foi ne put jamais anoblir, il est vrai, mais qui combattait terriblement à pied, – comme ces immenses Goujats de la première croisade qui faisaient, presque autant que les chevaliers, trembler l’infidèle !







IV


Et maintenant, si je parlais un peu littérature, rien qu’un peu, pour finir. Louis Veuillot a fait deux sortes de livres : les livres qui assomment et les livres qui édifient. Les premiers sont assez célèbres et je viens de dire ce que j’en pense. Les seconds, beaucoup moins connus, ont l’intention d’être des fleurs de piété chrétienne et de pousser à la conversion du public. Cela s’appelle : le Parfum de Rome, Çà et là, Historiettes et fantaisies, Corbin et d’Aubecourt, etc. C’est le genre suave de cet apôtre. Ce qui me reste à dire serait incompréhensible sans une citation. Ce sera la seule et j’ose dire qu’elle est instructive :


« Jacques faisait le portrait d’une dame mondaine, riche, impertinente, hardie en opinions, au demeurant belle personne et encore jeune. Ses robes chatoyantes, ses dentelles, ses cheveux cendrés et ondés, sa carnation vigoureuse, avaient fasciné l’œil du peintre. Enchanté du décor, il ne demandait aucun prix. Le mari était dans l’argent et payait bien les toilettes ; mais en fait d’art, la photographie lui semblait suffire. Le peintre disait : C’est joli à peindre. La dame disait : C’est pour rien. L’un et l’autre étaient contents.


« Tous les jours donc, dans cet atelier que vous connaissez, qui est plein de madones, de saintes, de scènes religieuses, elle arrivait en grand train, en grand velours, en grande tête, bras nus, épaules nues, comme s’il se fût agi de livrer bataille. Mais quoi ! c’était bien une bataille à gagner ; c’était le temps, c’était la vieillesse auxquels il s’agissait d’arracher une part de leur butin.


« Jacques, silencieux, peignait, un peu étonné de l’économie que la couturière de cette dame avait faite sur le velours. Dès la seconde séance, il s’aperçut que le modèle s’ennuyait. Il essaya différents sujets de conversation : la Propagation de la Foi, les prédicateurs du Carême, l’économie domestique. Elle n’entendait rien à tout cela ; lui n’entendait rien à autre chose. Il n’avait pas vu le dernier opéra, ni le dernier vaudeville ; il n’avait pas lu le dernier roman ; il ne connaissait pas les héros de la dernière aventure. Pour animer un peu ce beau visage qui semblait s’aplatir et se déteindre, il imagina de faire venir ses enfants. La dame trouva les enfants gentils et leur fit quelques caresses. Elle prit dans ses bras un petit garçon de trois ans qui la regardait ébahi. Surpris de ce costume si différent de celui de sa mère et de ses tantes, il ne se laissait pas tenir sans résistance. — Eh bien ! mon petit garçon, lui dit-elle, te fais-je peur ? Ne veux-tu pas m’embrasser ? L’enfant regardait son père avec une physionomie de plus en plus alarmée. — Embrasse la dame, lui dit Jacques.


« L’enfant n’obéit point ; mais, se rejetant en arrière, et montrant du doigt ce buste à demi découvert qui faisait l’admiration de la Chaussée-d’Antin, il dit :


« — CACA ! » (Çà et là. – 1er vol.)


De tous les hommes que leur caractère ou leur génie rendirent fameux, il n’en est peut-être pas un seul que Louis Veuillot ait autant désiré d’égaler que le comte Joseph de Maistre. Il s’efforçait tant qu’il pouvait de le rappeler et il plantait sur sa boutique les plus extravagants paratonnerres pour y attirer sans danger la foudre de cette comparaison. Eh bien ! vous représentez-vous ce grand gentilhomme lisant cette petite vilenie ? Joseph de Maistre ! qui voulait tant que la femme fût honorée et qui connut si peu, quoique catholique, la très sainte horreur de tous ces drôles pour la splendide nudité du sein maternel ! Certes, je ne crois pas que je doive jamais être emporté vers Molière par une extraordinaire ferveur d’admiration et la comédie du Tartufe est une vieille machine de guerre trop à la main des gens du Charivari11 pour qu’il soit précisément honorable de s’en servir. Mais, ici, il n’y a pas moyen d’y échapper. Seulement, la gorge de Dorine ne fait venir « de coupables pensées » qu’au scélérat de la comédie, lequel est un gros homme fort ridicule. Louis Veuillot, avec le profond repli des modernes, met un enfant de trois ans à la place de ce gredin. Cette simple circonstance, par laquelle tout est profané du même coup, est une espèce d’attentat qui aurait épouvanté Molière et dont la bassesse est absolument inexprimable.


Voilà comment l’auteur de l’Honnête Femme entendait la suavité et comment il édifiait son milieu. De telles historiettes lui ont acquis dans le monde catholique la réputation d’un conteur délicieux et d’une grâce irrésistible, par-dessus son autre réputation. J’ai connu des gens qui en pleuraient d’attendrissement. Ce style gras et nidoreux, qui attaque les muqueuses, remplit de délectation les cuistres hirsutes des séminaires sulpiciens et ne déplaît pas invinciblement aux acides femelles de la dévotion recommandable. Les imitateurs ont pullulé sur cette plate-bande. Cela fait toute une littérature, – la vraie littérature du parti catholique, – où une sorte d’âcreté superbe se combine avec la niaiserie fétide d’une chasteté expectante. Byzantinisme définitif d’une société soi-disant chrétienne qui fait honte et horreur au catholicisme !


 


Qu’il s’en aille donc à son Juge ce déplorable grand homme ! Qu’il disparaisse à jamais d’un monde qui n’était que médiocre et qu’il est parvenu à rendre tout à fait abominable, en le façonnant à son image ! Que son âme, copieuse en œuvres de tant de sortes, soit recueillie par les saints anges ou par tous les diables, nous n’en saurons rien et l’indifférent scepticisme du siècle portera fort allègrement cette incertitude. Les larmes d’argent du journalisme et de la librairie qu’il a enrichis ont tout juste la vertu communicative des larmes du drap mortuaire au-dessus duquel fut balancé pour lui le tiède encens de quelques rares suffrages. L’aridité des yeux est en parfaite harmonie avec la sécheresse des cœurs formés par cet homme qui ne parut pas capable d’amour et ne voulut pas être aimé. Et viduœ non plorabunt12, et les veuves ne pleureront pas. C’est une des plus terribles sentences du Livre qu’il citait si souvent et dont la secrète douceur lumineuse ne le pénétra jamais.


1er mai 1883.










Configuration du savantasse


à propos des
Souvenirs d’enfance et de jeunesse de M. Renan


M. Renan partage, avec les esprits angéliques, le privilège d’être infatigable. Ce dernier volume est à peine publié, que déjà il nous en prépare un autre sur le peuple juif au temps des grands prophètes. Après celui-là, il s’attellera peut-être à l’Histoire ecclésiastique, « histoire éminemment curieuse », dit-il, dans la préface de Marc-Aurèle, et qui doit beaucoup le séduire comme un incomparable champ stratégique, pour les manœuvres de son esprit. Il ira ainsi paisiblement et philosophiquement jusqu’à son dernier jour, rutilant de célébrité, adoré des pédants, méprisé des âmes fières, et chargé de l’exécution de toutes les consciences religieuses. Toutefois, il ne mourra pas sans laisser quelques disciples qui garderont ses faciles méthodes et manipuleront après lui, quoiqu’avec des mains moins délicates, les mortels virus historiques dont il se glorifie d’avoir popularisé les combinaisons. L’un des plus visiblement appelés de ce petit cénacle de critiques élus est sans contredit M. Jules Soury,




Vermisseau né du cul de Des fontaines,


Digne en tout point de son extraction,





auteur, lui aussi, d’une Vie de Jésus, beaucoup moins suave que celle de son maître, où le Rédempteur des hommes est expliqué par la physiologie la plus bassement sacrilège. Peut-être se trouvera-t-il, dans la lignée scientifique de M. Renan, quelque ignominieux fantoche plus révoltant encore et plus dégoûtant. Mais cela même servira de signe pour reconnaître le progéniteur ; et l’excès de l’ignoble, après tant de finesses et de douceurs, deviendra enfin la contre-épreuve philosophique et littéraire par laquelle sera démontrée la honte suprême de cette espèce de proconsulat intellectuel.


Une des prétentions les plus chères de M. Renan paraît être l’universalité. Non satisfait d’enseigner les langues les plus savantes et de répandre sur nos têtes des torrents de philosophie et d’histoire, il dévoile l’origine du langage, réforme l’esprit et les mœurs, éclaire les littératures, écrit même pour le théâtre des sphères, des drames tels que Caliban et l’Eau de Jouvence, et, du promontoire d’Épicure, contemple avec sérénité l’océan de la politique dont les fureurs et les inconstances n’ont plus d’étonnements ni de secrets pour lui. Son ambition la plus caressée à cette heure vespérale de sa vie, c’est l’avènement d’un César philosophe, d’un « nouveau Marc-Aurèle entouré de Frontons et de Junius Rusticus ». Si le vrai nom du Prince ainsi désigné n’est pas un fort grand mystère, on devine encore mieux quel serait le sage investi du rôle de confident de César et presque César lui-même par l’ascendant des intimes conseils, de la vertu philosophique et du génie.


J’eus, un jour, la fantaisie d’entendre le cours de M. Renan, titulaire de la chaire d’hébreu au collège de France. Je ne l’avais jamais aperçu dans l’espace et je voulais que mes yeux me donnassent une idée de plus sur ce sophiste mellifluent qui déconcerte et surmène l’imagination en sens inverse de la splendeur morale et de toute vraie grandeur.


Je vis un homme de taille médiocre, à l’embonpoint élastique, agile et fermement planté sur de petites jambes de montagne, évidemment calculées pour porter leur homme aussi bien sur les rocs de l’explorateur phénicien que sur les tréteaux basculants du conférencier. L’impression première et immédiate est celle d’un vieux frère de la doctrine chrétienne, frère Potamien ou Junipère, qui aurait distribué les fruits de l’arbre de la science à trois ou quatre générations. Face glabre, au nez vitellien, légèrement empourpré et picoté de petites engrêlures qui tiennent le milieu entre le bourgeon de la fleur du pêcher et les bubelettes vermillonnes d’un pleurnichage chronique, assez noblement posé, d’ailleurs, au-dessus d’une fine bouche d’aruspice narquois et dubitatif, – comme un simulacre romain de la Victoire ailée et tranquille, au bord d’une route tumultueuse de la haute Asie, encombrée du trafic suspect de Babel ou de Chanaan.


Le double menton gras et savoureux est d’un ecclésiastique, depuis longtemps accommodé aux délicatesses de ce monde charnel et généralement facile aux convenances et aux absolutions. Ce menton s’étale sans recherche ni vergogne, par le repli habituel d’une méditation antique, sur un cou raisonnablement court et pas plus apoplectique que le teint, assez semblable à celui d’une citrouille entrevue à travers une vitre de corne.


Il est évident que ce Capanée ne mourra foudroyé d’aucune manière et il y compte bien, allez ! Il suffit de voir ses petits yeux striés de bleu et de vert, perpétuellement mobiles sous la broussaille hirsute de leurs sourcils gris. Ces yeux-là quoique un peu éteints, comme il convient aux yeux des paléographes habitués à regarder des choses de peu de reflet, ont encore assez de vivacité pour défier tous les anathèmes.


Les oreilles, je dois le dire, m’ont un peu déconcerté. Je m’attendais à contempler l’oreille grassement ourlée d’un épicurien, aux cartilages finement volutés, au lobe anacréontique, à l’écarlate célèbre de Tartufe. J’espérais même un peu de ce poil soyeux qui tapisse si voluptueusement le tabernacle de l’harmonie chez ce gracieux animal qui s’appelle le cerf de David et qui est au 41e psaume, le symbole biblique du désir13. J’ai trouvé une espèce de feuille automnale, de palimpseste hébraïque, où l’on croirait reconnaître les caractères indéchiffrés d’un très ancien texte samaritain. Oreille tiraillée de vieux docteur sadducéen possédé de l’esprit de dispute et à moitié sourd.


Enfin, les cheveux de M. Renan, rares au sommet du crâne et malhabilement ramenés, peut-être par inconsciente coquetterie de moine raté, sont d’une nuance châtain-gris sale qui éloigne despotiquement l’antique image du nombre des années par le nombre des neiges et des hivers. La forme générale de cette tête de philosophe au front fuyant n’est pas ridicule, mais il n’y en a pas de moins imposante ni de moins fière. La dépression occipitale est si sensible et les lignes osseuses inférieures sont dans de telles relations avec la coupole surbaissée de ce temple de la sagesse que, vu, tour à tour, de profil et de face, il offrirait à la fantaisie de Sterne les deux idées successives d’un alpha et d’un oméga. Cocasse symbolisme physiognomonique providentiellement adapté à ce sceptique déliquescent qui semble porter en phylactères autour de sa personne toutes les formules conditionnelles ou dubitatives de la demi-douzaine de langues vivantes qu’il a la réputation de parler.


Quant à son cours, j’ignore le genre de profit qu’un hébraïsant peut en retirer. Les autres y retrouveront le pédagogue sempiternel des livres qu’il a écrits, l’Apollon Pythien de la critique proférant ses oracles sur le trépied de l’équivoque et de la libre exégèse. Les procédés de M. Renan sont tellement percés à jour qu’il serait ridicule d’y revenir ici. Il paraît que cela lui donne de furieuses jouissances d’esprit, car il n’y a jamais rien changé. C’est toujours un texte faible ou douteux, quelquefois moins encore, une imperceptible déviation paléographique, sur lesquels il construit, par la pointe, une pyramide d’objections capitales contre le christianisme, sans aucun embarras d’ajouter à des prémisses purement scientifiques des conséquences historiques ou religieuses de l’ordre le plus transcendant. C’est toujours le même glissement doux sur les points dangereux où quelque fait bien incontestable, lumineux et solide comme le diamant, pourrait heurter et détruire les combinaisons multipliées de cette critique aux pieds fragiles. Enfin, c’est toujours le même argument conjectural dans un néant supposé de toute certitude accompagné de miséricordieuse pitié pour les petites gens sans philologie qui s’en tiennent au bon sens et à la tradition.


La voix et les gestes du maître, étonnamment appropriés à ce perpétuel balancement d’escarpolette intellectuelle, inouï jusqu’à ce jour, doivent ravir jusqu’aux cieux le vénérable escadron de bas-bleus qui forment la vieille garde du pédantisme victorieux autour des chaires du collège de France. L’auteur des Origines du Christianisme a raison de ne pas s’en montrer dédaigneux. C’est là, sans doute, la plus solide, sinon la plus difficile de ses conquêtes et les couronnes de chrysanthèmes et d’immortelles que ces dames déposeront un jour sur sa tombe de cuistre renégat le consoleront peut-être d’avoir vécu pour « regretter Arius » si, toutefois, un homme de tant de science pouvait jamais mourir.


1er septembre 188314.







Le cytise des licornes en littérature


M. Barbey d’Aurevilly et ses Memoranda






I


« Pour qui s’éprend de la beauté dans les œuvres de l’esprit, – écrivait un jour l’auteur des Diaboliques, – pour qui ne la craint pas, comme ce malheureux Pascal qui la prenait pour une tentation de volupté, c’est surtout le moi qu’on aimera dans un grand écrivain. C’est son moi qui sera toujours l’intérêt le plus passionné de ses œuvres. En disant que le moi était haïssable, Pascal ne disait qu’un mot de janséniste envieux et farouche, – qu’il détruisait, du reste, presque en même temps qu’il le disait, car ce qu’il voulait, c’était, dans l’auteur, de trouver l’homme, ajoutait-il. Or, s’il cherchait l’homme dans l’auteur, il y cherchait le moi ; l’auteur n’étant jamais qu’une superposition à l’homme et Pascal, tout Pascal qu’il fût, prenait son cou d’Hercule dans une contradiction et s’étranglait. »


Les Pascals de l’information littéraire qui ne sont ni des Hercules ni des jansénistes farouches et qui n’ont généralement aucune crainte d’aucune tentation, se laissent dire volontiers que le moi n’est pas aussi haïssable que le prétendait leur ancêtre, le grand dénonciateur de la scélératesse jésuitique. Ils n’écartent de leur bienveillance que le moi des autres et c’est ainsi que se trouve sagement refrénée la chevalerie du reportage. M. Barbey d’Aurevilly qui n’a en vue que les grands écrivains dans la précédente citation, sait mieux que personne de quelle manie d’invasion est sans cesse menacé tout homme d’une individualité littéraire assez excitante pour tenir en appétit, depuis longtemps, la curiosité du public. Personnellement, il lui a fallu tout endurer de l’inextinguible soif de copie des commissaires-priseurs de la célébrité. Par cela seul qu’il s’agissait d’un homme non semblable aux autres, toute sotte plume s’est exercée sur sa personne physique, sur ses vêtements, ses habitudes, etc. – Dieu sait avec quelle ignoble malveillance ! Mais son moi d’écrivain, je ne remarque pas qu’il ait été beaucoup servi dans la grande mangeoire du journalisme.


Cela fait une assez grosse question qui pourrait, je crois, se poser ainsi. Est-ce un bien ou un mal que n’importe quel homme supérieur soit nécessairement aujourd’hui citoyen de cette funeste Jéricho dont les murailles croulent au bruit des trompettes de la célébrité ? En termes moins sacrés, faut-il déplorer cette espèce de loi non écrite, mais d’autant plus impérieuse, qui veut que tout écrivain de quelque éclat soit exproprié de sa vie privée ? Cette loi est de ce siècle et c’est le journalisme qui l’a faite.


Il serait puéril de répondre qu’une aussi mortifiante servitude n’a pas le droit d’exister. Elle n’existe que trop, hélas ! en force du droit supérieur de cette jalouse Providence qui n’entend pas que nous soyons des Dieux et qui donne en pâture à l’imbécile Minotaure ceux qu’elle a privilégiés et qui font leur nourriture ordinaire du « cytise des licornes ».


Autrefois, il y avait la Gloire qui vivait sans bruit comme sans magnificence et, quoiqu’elle fût la grande souveraine, elle ne revêtait jamais d’autre pourpre que celle de son propre sang quand elle le répandait pour devenir immortelle. Aujourd’hui que l’immortelle est décédée, l’infâme drôlesse qui l’a détrônée, l’Opinion publique, nage dans les splendeurs, car son concubin préféré est le plus incontinent des aveugles riches et il s’appelle le Succès.


Dans une société égalitaire toute supériorité est donc un crime et le plus grand des crimes, puisqu’il tombe sur toutes les têtes à la fois et qu’il lèse la sordide majesté du Nombre. Aussi la noble gloire n’est-elle plus possible dans cet ergastule révolté !


Eh bien soit ! M. Barbey d’Aurevilly dit bonsoir à la gloire et nargue le succès et c’est comme cela qu’il résout la question pour son propre compte. Si sa vie entière d’artiste désintéressé de tout, excepté du beau, ne suffit pas et qu’il lui faille descendre de sa tour pour crosser dans la plaine le troupeau récalcitrant des thuriféraires, tout est dit et il décide gaiement qu’il n’en descendra pas. « J’écris pour trente-six amis inconnus », a-t-il dit souvent. M. Paul Bourget, un jeune poète d’un esprit plus gracieux que profond, l’exprime fort bien dans la préface qu’il a eu l’honneur d’écrire en tête des Memoranda.


« Quand cet homme vous raconte le détail des excessives passions de Ryno de Marigny (Une Vieille Maîtresse), ou qu’il évoque devant vos yeux la face cicatrisée du gigantesque abbé de la Croix Jugan (L’Ensorcelée), croyez qu’il ne se propose pas de vous étonner par l’inattendu de sa fantaisie. Vous êtes parfaitement absent de sa pensée, vous, le lecteur futur du roman, à l’heure de nuit où, fenêtres closes, bougies allumées, cet alchimiste élabore son grand œuvre à lui, qui vous intéressera ou non, – peu lui soucie. Vraisemblablement, il a débattu quelque affaire dans sa journée, où sa noblesse native s’est irritée ; il a lu des articles qui l’ont excédé, entendu des paroles qui l’ont dégoûté, deviné des sentiments qui l’ont indigné. Ces basses misères de la quotidienne expérience s’évanouissent, et le Sésame, ouvre-toi, de l’imagination à peine prononcé, voici que la caverne magique dévoile ses enchantements. »


Après cela, que M. de Montépin ou M. Richebourg15 soient les Alexandres d’une publicité populaire où cet artiste fier ne possède pas les six pieds carrés d’une sépulture plus que modeste ; qu’un semblant de succès lui vienne après un quart de siècle d’obscurité et de chefs-d’œuvre et, qu’enfin, une renommée illettrée et famélique s’en aille clabauder chez tous les peuples le nom de son tailleur ou l’adresse de son chapelier, que lui importe ? Les pavois prostitués d’une apothéose si bête et si tard venue sont comme de la boue dans les yeux de ce magnanime qui donnerait certainement tout le bruit dont on croit l’honorer aujourd’hui pour la plus imperceptible palpitation d’enthousiasme vrai d’un cœur sans détours.







II


Il est sans doute peu de livres aussi fortement saturés de mélancolie que cette automnale fantaisie des Memoranda. Mais, c’est la mélancolie virile d’un Connétable de lettres qui, parfois, n’en peut plus de subsister au milieu d’une littérature squalide et industrielle, – effroyable tuméfaction de bêtise et d’ignominie, comme il n’en avait jamais poussé sur le ventre plein de sale engeance d’aucune civilisation en décrépitude. M. Barbey d’Aurevilly sait trop bien qu’il n’y a pas de médicaments pour cette agonie et il a trop d’aristocratie pour s’exhaler, à ce sujet, en gémissements stupides. Mais il sait encore mieux qu’il n’y a pas non plus de vésicatoire pour faire venir la résignation et, quoique chrétien, il ne peut pas se résigner. Aussi, la mélancolie, mal ordinaire, inévitable, de toute créature d’exception, est-elle, chez lui, une très particulière combinaison du mépris et de l’enthousiasme.


« Dans le Midi, ce qui me frappe, dit-il, pour les choses comme pour les personnes, c’est le manque absolu de distinction. » Ce dernier mot, je crois, exprime tout de ce dilettante de l’impopularité, catholique parmi les incroyants, monarchiste après les monarchies, ligueur sans Ligue, gentilhomme sans roi et roi lui-même sans gentilshommes et sans bourreau, – hélas !


Lamartine l’appela, un jour, le duc de Guise de la littérature. Mot brillant sans profondeur. Le Balafré fut un ambitieux superbe et timide qui vautrait fort bien sa main de prince dans la main des plus sordides bourgeois de Paris et qui finit par se faire assassiner par un hermaphrodite. M. Barbey d’Aurevilly est un superbe sans ambition et sans timidité qui, d’un geste bienveillant de sa cravache armoriée, écarte de lui bourgeois et princes, parce que les uns et les autres manquent désormais de cette distinction dont il ne saurait se passer et que les plus naïfs mendiants du bon Dieu montrent encore quelquefois dans leurs guenilles. Ceux-là, il les aime jusqu’à l’enthousiasme ; il les a non pas racontés, mais chantés dans ses livres et c’est par eux qu’il se venge des haillons littéraires et politiques de tous les mendiants roublards de l’infâme société où il est forcé de vivre.


Il y en a un de ces sublimes pauvres dans les Memoranda. Il est, certes, aussi naïf que ceux de Crabbe ou de Robert Burns, mais l’auteur du Prêtre Marié – comme un magnifique saint Martin, – a jeté sur lui la pourpre éclatante et douloureuse du catholicisme que ces deux poètes ne connaissaient pas.


« Où est maintenant, dit-il, mon pauvre vieux aveugle en sarrau bleu, accroupi sur ses talons comme un vieux Turc, et qui disait son Ave Maria éternel ? Belle prière pour un pauvre ! – Il semblait saluer les femmes qui passaient de ce noble salut d’ange : “Je vous salue, Marie, pleine de grâce”, et en même temps il priait CELLE-LÀ qui ne passait pas, mais qui l’entendait mieux que celles qui passaient. – Cette vieille face tannée par le vent, la pluie, la neige, le soleil, toutes les atmosphères, ce bronze pensif de la cécité et de la misère qui murmurait sans cesse, le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté qui, plus sonore et plus touchant que l’autre, avait toujours sur la lèvre le cruel rayon d’adversité qui le faisait gémir, où est-il maintenant ?… Dans quelque coin perdu du cimetière de Vaucelles ?… et, à sa place, vous trouvez deux décrotteurs ! – Probablement, ici, ville bien administrée (horrible langage), la mendicité est interdite. On chasse des rues ceux que la religion a si divinement nommés “les membres de Jésus-Christ”, et l’on souffre… que dis-je ? on inaugure des décrotteurs à leur place. Vive le travail !


« Toute la différence entre le moyen âge et le monde moderne est là-dedans ! »


Et voilà aussi toute la différence entre la réputation de critique hautain et cruel que certains auteurs rossés ont faite à M. Barbey d’Aurevilly et sa véritable manière d’être, connue seulement de ceux-ci qui le voient de fort près ou de ceux-là, plus éloignés, qui savent déchiffrer ésotériquement une âme d’homme à travers les paraboles et les similitudes de la poésie. Mais, cherchez-les, ces merles blancs. « Il n’y a pas sur le globe terraqué, – disait avec une exagération pleine de profondeur ce délicieux insensé de Villiers de l’Isle-Adam, – il n’y a pas plus d’un cent d’individus par siècle (et encore !) capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de pots à moutarde ! »







III


Le nouveau roman de M. Barbey d’Aurevilly : CE QUI NE MEURT PAS16, annoncé depuis un mois et dont la publication au Gil Blas vient de commencer, étonnera singulièrement la multitude des avaleurs du sabre de la formule littéraire, qui croient s’être fait une opinion définitive sur l’inventeur le plus inattendu et l’artiste le plus spiral de ce temps. Je leur prédis, en toute assurance, un déconcertement prodigieux. Et, ma foi ! de tous les ouvrages antérieurs sur lesquels pourraient s’appuyer de discernantes conjectures, je crois bien que les Memoranda sont encore celui qui devrait le plus éclairer un esprit sagace et l’aider à pressentir ce que pourrait bien être, – dans une âme organisée à la d’Aurevilly, – la chose unique, la chose miraculeuse qui ne peut pas mourir. Moi qui sais ce qu’est cette chose, j’ai une peine incroyable à ne pas la dire, tellement je trouve que c’est une idée sublime. En même temps, il me semble que tout le monde devrait la deviner tant elle est claire ! Mais je me souviens que le mufle moderne a horreur de l’onde claire et je me persuade ainsi d’avoir été plus que discret.


Depuis la Vieille Maîtresse, qui a été, je crois, le roman le plus lu de M. Barbey d’Aurevilly, on a écrit des centaines d’articles sur cet hermétique romancier. Jamais, peut-être, un écrivain n’avait mis une si forte moutarde au nez de la curiosité parisienne. Cette curiosité infiniment moins littéraire que personnelle, quelque abjecte qu’elle fût par certains côtés de reportage industriel, avait néanmoins une raison d’être et une sorte d’excuse. Je veux dire, la surprenante, l’extrême individualité de l’artiste, individualité tellement expansive que tout ce qu’il écrit se sature de lui jusqu’à produire la ressemblance physique. Telle de ses phrases est positivement un geste et je connais plus d’un augure qui s’était élancé dans la vie avec le dessein critique d’éclairer de ses conseils M. Barbey d’Aurevilly et qu’un seul mot de ce magicien environna soudainement de mille chandelles.


Mais, ici, la ressemblance physique a pour support, pour hypostase, comme disent les théologiens, une ressemblance morale non moins complète et celle-là est un peu plus difficile à discerner. Il faut une clef. Cette clef, c’est précisément la chose qui ne meurt pas. La publication du Gil Blas va la mettre dans toutes les mains. Ennui ou dédain, M. Barbey d’Aurevilly convie enfin le passant à entrer chez lui, – le passant stupide qui n’en profitera pas, qui continuera de chercher ailleurs et qui lira, par exemple, ou plutôt, qui croira lire ces délicieux, ces trois fois exquis, ces aériennement mélancoliques Memoranda, déjà si révélateurs, sans y comprendre un mot de plus qu’à cette autre vibration d’une âme du même empyrée, les Mémoires de Lord Byron, si peu lus, si peu compris et que ce grand petit livre a l’honneur de tant rappeler !


29 septembre 188317.










Chrétien et mystagogue sans le savoir


Je ne veux parler de nul autre que de M. Léon Cladel18. Quand j’ai vu son livre : Le Deuxième Mystère de l’Incarnation, je me suis dit que, sans doute, c’était là une ordure littéraire de plus ; un de ces pleutres et faciles ouvrages, fientés à cœur de journée dans la gueule ouverte du badaud contemporain ; quelque nouveau dégorgement bien ignoble de la vieille bête irréligieuse par un expectorateur éreinté, contre le mur croulant de l’Église, sous le protectorat déliquescent de M. Grévy. Je me suis dit encore que, dans ce siècle de bourgeois concaves, cela devenait exaspérant, à la fin, de toujours entendre la même scie voltairienne, que c’était à faire vomir les plus vieilles truies universitaires qui eussent jamais allaité un mangeur de prêtres et, qu’après le marquis d’Haraucourt, merci de moi, j’en avais assez !…


Eh bien ! non, je me trompais. C’est tout le contraire. Seulement, l’auteur ne s’en doute pas, ou s’il s’en doute, il n’y paraît guère. Le Chat noir a trop d’esprit dans sa robe lustrée et sa grâce féline a bien trop de délicatesse pour qu’il s’attarde sur des livres. On ne doit donc pas attendre de moi, ours familier de ce chat, un examen analytique du livre de M. Léon Cladel. Et, d’ailleurs, qui diable oserait l’entreprendre sérieusement ? L’analyse suppose une mixture quelconque dont il faut soutirer et séparer les éléments. Or, ce roman très simple se raconte en trois mots. C’est un fou très laid, qui est très fort en numismatique, qui est enragé de ne pas avoir d’enfants et qui finit par en faire un à lui tout seul. Voilà tout, exactement tout, à la réserve d’une seule chose que je vais dire tout à l’heure, qui me paraît inouïe et sans laquelle j’aurais laissé miséricordieusement retomber cette brochure dans le crottin de l’art moderne.


Quant aux qualités d’exécution, elles sont, à mon avis, à peu près nulles. C’est de l’Hugo de 1830, dont les Dieux mêmes ne veulent plus, et du Baudelaire de 1860, trèfle magique des ruminants du Parnasse. Le très mâle poète de la Fête votive19 n’avait pas encore trouvé sa voie quand il écrivit ce roman de jeunesse et il vagissait imitativement comme font tous les partants pour la gloire. La combinaison romantique de ces deux formes produirait donc infailliblement chez tout esprit littéraire un insupportable effet de rabâchage et de procédé, si quelque chose d’extraordinaire n’intervenait pas pour transfigurer la fiction et pour en faire une sorte de monstruosité, absolument vierge dans n’importe quelle littérature.


Ce quelque chose, c’est simplement ceci : le sentiment paternel. Il semble d’abord que rien ne soit plus vulgaire. En réalité, AUCUN poète, dans aucun siècle, n’avait produit une telle idée de ce primordial sentiment. Moi qui passe pour un mastodonte d’extravagance et qui crois tout possible, je me demande avec stupeur d’où une pareille conception a pu venir à M. Cladel.


C’est la paternité impossible, la paternité dans un homme qui n’est pas père et qui ne peut pas l’être – physiologiquement. C’est l’ineffable rage de l’impuissance absolue en conflit immédiat avec l’absolu désir, l’infaillible besoin de la paternité, et qui, ne pouvant obtenir un enfant d’aucune femme, surmonte et viole la nature elle-même pour une parturition surnaturelle et inimaginable.


Omega, le numismatiste lamentateur et solitaire, plus puissant à la fin que le prodigieux Désir qui le torture, lui signifie au nom de l’Amour d’avoir à se transformer en réalité et il meurt dans l’inconcevable certitude d’être obéi de toutes les puissances des ténèbres et de toutes les puissances de la lumière. On ouvre le cadavre de cet aliéné et le cœur mis à nu est trouvé « énorme, noirâtre, boursouflé, sanglant, hypertrophié, ayant la forme d’un fœtus ».


Cela est impossible, extravagant, trois fois insensé, c’est le délire même. Mais cela est beau jusqu’au sublime et je n’ai pu le lire sans crier d’admiration. Il me semble, d’ailleurs, que dans un temps aussi fortement épris des combinaisons et des paralogismes extra-humains d’Edgar Poe, il y aurait une singulière injustice à plaidailler l’invraisemblable contre une parabole qui surpasse les inventions du poète américain de toute la hauteur d’un postulatum mystique.


Du plus profond de sa compacte ignorance religieuse, M. Léon Cladel a eu l’étrange honneur de pressentir un secret divin et de formuler symboliquement le plus haut de tous les mystères religieux, comme personne avant lui ne l’avait jamais formulé. Et ce naïf, mais incompréhensible tour de force a été exécuté d’une telle manière que son livre d’adolescent est suggestif même pour les plus illuminés hiérographes chrétiens qui auront, un jour, à balbutier quelque chose de la Paternité divine !


Après cela, qu’importent les défauts littéraires du débutant de 1861 ? Qu’importent l’imitation du style, le gongorisme déclamatoire, la hâblerie méridionale et l’intermittente préciosité de la bucolique ? Qu’importe même la rengaine décrépite et mille fois avachie des Droits de l’homme et de la fraternité révolutionnaire ? On ne distingue plus rien de tout cela quand l’Idée est apparue !…


Un unique souffle qui venait on ne sait d’où a passé sur ce bison vautré en plein cloaque moderne et l’a fait ressembler pour une minute à l’un de ces Chéroubs flamboyants qui font sentinelle à la porte du Paradis perdu.


20 octobre 188320.







L’extrémité de la queue


« Seigneur, puis-je parler et vivre ? » Telle était la formule byzantine quand un tremblant grec, fils de la poussière, avait quelque chose à dire aux Ivrognes et aux Copronymes21. Notre Bas-Empire intellectuel a désormais de semblables maîtres et c’est ainsi qu’il faut leur parler quand on n’est pas encore devenu tout à fait un Dieu.


J’ose prendre la liberté de rejeter absolument ce protocole. Que, pour me punir, leurs Majestés sublimes me tirent du milieu des hommes et m’enferment avec de méchants singes ou d’autres bêtes immondes, comme cela se pratiquait sous les derniers Constantins, cet acte de leur justice ne me changera presque pas.


Voici donc mon insolent propos de cette semaine. Un monsieur Francis Poictevin produit un roman sous le titre de Ludine, et les journaux lui font une réclame énorme. Je lis ce roman avec tout le zèle qui convient à ma fonction de critique et la quantité de respect dont je suis capable. Je contemple alors, comme en une vision, toute l’histoire littéraire de ces derniers temps. Flaubert, d’abord, le patient Flaubert, ce grand diable ingénieux qui inventa de tenter saint Antoine avec des dictionnaires ; ensuite Goncourt, espèce de veau romancier à deux têtes et à une seule langue, idole bizarre et intermédiaire devant laquelle se prosternent les Antoines déjà séduits qu’épouvante la majesté de Flaubert.


Enfin Zola, l’unique, le désiré et le bien-aimé, le Triton de la fosse d’aisances naturaliste, le cloporte vengeur par qui toute ordure est enfin mise à sa vraie place, c’est-à-dire dans la tête humaine et qui donne leur revanche à tous les goujats du monde contre tous les hommes de génie, tous les poètes et tous les héros !


Telle est la Trinité divine de cette rognure de siècle, la seule trinité qui soit désormais sortable et dont le mystère n’accable pas nos intelligences. Telle est la religion des jeunes et tépides crétins, fils des bourgeois glorieux qui ont adoré la morale et percé tous nos tunnels ! M. Francis Poictevin, lévite pieux de ce culte, dédie son livre à l’écrivain « intime et rare » Edmond de Goncourt, en hommage d’une « dilection unique ».


Ah ! sans doute, la Paternité de Flaubert et la Procession de Zola ne sauraient être méconnues par lui, mais son âme tendre ne peut pas résister à ce qui l’attire et il se jette, il se colle au Verbe-Goncourt comme un suçoir. Il n’y a peut-être jamais eu d’exemple d’une aussi totale configuration d’un jeune écrivain à son modèle. C’est à croire que l’auteur de la fille Élisa est devenu son propre séide et qu’il s’assied sur ses propres genoux pour se féliciter lui-même d’avoir pris un pseudonyme.


Les médecins ont la coutume louable de flairer les défécations de leurs malades et même d’y goûter pour assurer leur diagnostic. Un diagnostic sur M. de Goncourt devrait donc se tirer de M. Francis Poictevin, auteur de Ludine. C’est le même néant de toute spiritualité, de toute synthèse morale, de tout aperçu philosophique ; c’est la même mosaïque byzantine, idiotement compliquée et froide à faire tomber les ongles, étonnante d’obstination formique quand on a le nez dessus, mais absolument inintelligible et indiscernable à la distance de trois pas. C’est inouï de docilité résignée et excrémentielle. Je l’avoue, je ne devine pas du tout par quel procédé de chirurgie intellectuelle on arrive à obtenir des eunuques aussi parfaitement irréprochables. Il faudrait assassiner la langue française comme le fait M. Poictevin pour caractériser ces fanatiques d’indifférence et ces énergumènes immobiles qui sont les bons élèves de l’atelier Goncourt.


Il paraît cependant que M. Poictevin est un homme aimable et simple, capable d’enthousiasme et inquiet d’idéal. On explique son épouvantable infirmité par je ne sais quelle influence occulte plus ou moins récente. L’inqualifiable style de Ludine serait un affublement pour plaire à quelqu’un de ravagé. En effet, je me souviens d’avoir lu le premier roman de cet infortuné : La Robe du Moine. C’était vivant, c’était clair, c’était plein d’illusions bêtes, mais généreuses ; enfin, tout le contraire de Ludine. Il y avait même ce qui est le signe de l’écrivain, je veux dire : l’Expression. Aujourd’hui, ces qualités sont parties pour tous les diables et ne reviendront peut-être jamais. M. Poictevin qui pouvait être un artiste solitaire et fier, a choisi d’être la touffe de poil de l’extrémité de la queue de cette brute précieuse qu’on appelle Goncourt et qui n’est elle-même qu’un avortement de ce quadrupède de Flaubert.


Vraiment, les imitateurs sont de terribles enfants ! Ils se font un vêtement guenilleux de ce qui servait à cacher la nudité et les procédés honteux de leurs maîtres ; les uns et les autres deviennent aussitôt dégoûtants et abominables. Je n’ai jamais si bien vu que dans ce livre la misère profonde, les expédients à faire pitié, la sécheresse de démon, l’obscurité invincible et la monstrueuse désarticulation de cette école de romanciers qui mettent leur tête au-dessous de leurs testicules pour contempler la nature.


Et l’ignoble société que nous sommes préfère les contorsions littéraires de ces bateleurs à la sainte et pure larme d’un poète souffrant et naïf qui intercède auprès du genre humain pour la Beauté éternelle.


27 octobre 188322.







Le quinzième enfant de Niobé


Celui-là, Dieu merci ! fut épargné. Sa mère l’avait nourri dans le voisinage des sépulcres où n’arrivaient pas les flèches orgueilleuses du Dieu de la lumière. Tels sont les jeux de la destinée ! Les monuments et les simulacres funéraires dont la maison paternelle était remplie, obombrèrent l’enfance de ce poète exubérant et de sceptique humeur qui trouve très simple de s’être allaité aux mamelles verdâtres de la Mort.


Pourquoi donc pleure-t-elle alors, cette ruisselante Niobé ? Ignore-t-elle que ce fils lui reste ou ne lui semble-t-il pas valoir à lui seul les éphèbes mythiques et rudimentaires que les rayons du Jour ont suffi pour exterminer. Il n’y a pas en France, à cette heure, un poète plus valide et plus contagieusement vivant que cet échappé au ressentiment jaloux des Immortels.


Insurmontablement dédaigneux de toute consigne traditionnelle et contempteur inaccessible de tout lendemain, l’auteur des Fleurs du Bitume et des Lamentations de la Lumière est le Jérémie narquois de tout ce qui n’est pas la minute présente, – la minute précise où tinte pour lui une sensation immédiate ou la plus imperceptible des pulsations réflexes. Le reste est devant lui comme le néant devant Dieu et vous savez que Dieu a tiré toutes choses du néant.


Émile Goudeau23 est l’amant heureux et successivement éperdu de chacune des minutes de sa propre existence, ce qui lui fait à l’âge de trente-quatre ans, quinze millions de maîtresses follement adorées. On conçoit à peine l’effroyable intensité vitale que cela suppose et l’énorme difficulté d’exterminer de tels poètes qui trouveraient des clous jusque dans les espaces pour s’y raccrocher en tombant d’une planète sur l’autre.


Quoique Rollinat m’ait fait la réputation d’un prophète24, la vérité me presse d’avouer que je ne vaticine qu’à quatorze heures. Je n’écrirai donc rien sur la muraille de ce Balthazar gaulois qui méprise le sot plaisir de polluer les vases du saint temple et qui s’enivre joyeusement avec ses optimates et ses concubines dans des patères toutes modernes, moins faciles à profaner.


Quand parut son premier livre : Les Fleurs du Bitume, je n’y compris rien. Je crus ce qui n’était pas et je doutai de ce qu’il aurait fallu croire. Je suis catholique et j’ai l’habitude de la confession. Que celle-là soit jugée humble et sincère. Je n’aperçus pas du tout l’extrême supériorité naissante de cette ébauche de poète qui se détirait dans son marbre comme l’Esclave inachevé de Michel-Ange. Je l’appelais Mahomet-Goudeau et je le faisais entrer dans Byzance. Je criais en gémissant que c’était décidément la fin des fins, et que le bitume allait engloutir la Pentapole littéraire de l’Occident. Ce bitume est devenu l’asphalte de la Gloire et nous avons certainement un grand poète dans la tanière du dix-neuvième siècle.


Mais, alors, je le demande, pourquoi différer éternellement la publication de son second livre : les Poèmes ironiques, achevés et parachevés. Que fait l’éditeur ? Cet homme sinistre s’attarde-t-il à dévorer des cadavres sous les noirs cyprès du cimetière romantique ? Il faudrait en finir pourtant. La marée littéraire n’est pas trop fraîche en ce moment et nous aurions furieusement appétit d’un livre éloquent et fier qui réconfortât quelque peu nos délabrés estomacs intellectuels.


Hélas ! qui peut dire ce que fait Émile Goudeau et en quel lieu du monde il se trouve, cet évêque poétique du grand diocèse Nullius, qu’aucun mortel ne rencontre jamais nulle part ? Est-il à ce point devenu le Satrape d’une Bactriane d’indifférence qu’il dédaigne de prendre souci de ses intérêts d’écrivain ? Ou plutôt, sa noble nature répugnerait-elle aux avances écœurantes de cette drôlesse de gloire que nos pères avaient connue vertueuse, paraît-il, mais qui a diablement troussé sa vertu depuis quelques siècles. Il est certain que la vieille truie le flaire déjà avec concupiscence, comme une de ces truffes miraculeuses qui poussent à plein sol dans le Périgord qui l’a vu naître.


Pour moi, qui ne suis pas un buccin de triomphe, il est vrai, mais qui connais assez la matière, j’attends avec une extrême impatience le nouveau livre de mon cher Émile pour dire de ce vrai poète ce qui doit en être dit, sans retranchement d’un iota. Je ne vois pas seulement en lui un poète, dans l’acception banale de ce mot prostitué aux hérons hypocondriaques et dédaigneux de ce délicieux instant de notre histoire littéraire ; je ne vois pas seulement un chroniqueur artésien, c’est-à-dire, profond et jaillissant, à la gerbe joyeuse et irisée ; je vois surtout le véritable et noble homme qui sert de support à l’artiste et qu’il faut connaître pour expliquer l’artiste.


C’est une assez bonne manière de cracher à la face d’un temps qu’on méprise que de parler avec tendresse d’un homme qui représente une certaine aristocratie dans le milieu le plus infâme d’un monde où les archiduchesses de Sodome feraient apparaître des têtes de pourceaux extatiques jusque sur les pilastres les plus altiers de la colonnade du ciel !


3 novembre 188325.







Le choix suprême


Le fossile poète impérial, M. de Fontanes, a chanté le Jour des Morts à la Campagne, en alexandrins corrects. Je demande un poète vivant qui nous chante le Jour des Morts à Paris. Quel beau sujet ! Seulement, il me faudrait un poète à la manière de Swift, lorsqu’il proposait à l’Angleterre de débiter ses Irlandais comme viande de boucherie. Il y aurait, en effet, diverses choses à proposer aux Parisiens à l’occasion du jour des Morts et l’utile, en cette matière, devrait, évidemment, être dosé d’une convenable quantité de lyrisme. Le temps est passé, d’ailleurs, des attendrissements imbéciles. Il s’agit de savoir enfin ce que nous voulons.


Si quelque chose est démontré aux bourgeois de Paris, c’est l’abjecte niaiserie du catholicisme et, par conséquent, de toutes les formes déprécatoires ou commémoratives qui ont jailli de cette vieille racine d’erreurs.


Eh bien ! le Jour des Morts est une de ces formes, – l’une des plus caractéristiques et des plus profondes, à coup sûr, – et c’est un spectacle bien cocasse pour la pensée que l’indicible fureur de souvenirs pieux qui s’empare, le 2 novembre, de tous les Parisiens, à peu près sans exception. En ce jour, les héroïques boutiquiers du Siège et les commis conjugaux des vingt arrondissements, les rentiers et les prolétaires, la moutarde et le pétrin, le rayon et la limonade, les typographes et les aplatisseurs de cornes, les architectes, les lampistes et les bandagistes même, pour ne rien dire de plus ; toute la vermine humaine qui vote et qui grouille dans ce dépotoir du monde s’élance en cohue vers les quatre ou cinq pourrissoirs de ses progéniteurs défunts.


Le Jour des Morts que la grande Poétesse des peuples, la grondante Liturgie chrétienne, avait fait à l’image de ce formidable Jour de justice, où la sale poussière des banquiers se démêlera de la cendre impure des graveurs sur bois pour comparaître avec tremblement devant le Scrutateur inflexible ; – les fiers bourgeois du XIXe siècle en ont fait une sorte de Longchamp pédestre pour leur sentimentale incrédulité.


Ah ! j’en ai vu de belles grappes de ce chasselas familial grimpant à Montmartre ou s’écoulant vers Montparnasse, vendredi dernier. C’était très beau, cette viande vivante qui s’en allait en visite chez la viande morte, sans qu’aucune créature humaine ou angélique fût en état de prononcer pour quelle raison elle y allait. Le défunt christianisme supposait des âmes immortelles subsistant en une manière quelconque après la dissolution de leur argile et il enseignait en même temps que ces âmes avaient besoin de l’intercession des vivants. Les négociants, contempteurs de cette doctrine, ont pris le parti de béatifier eux-mêmes leurs défunts, qu’ils aient été pleutres ou triomphants : « Un tel vient de mourir, il est bien heureux, il ne souffre plus. » J’ai entendu ce propos cent fois et, cent fois, je me suis demandé ce que pouvait être cette béatitude qui consiste à ne plus souffrir.


L’Église dit : « Bienheureux ceux qui souffrent pour la justice », et, quand ils sont morts, elle les appelle des vivants et les honore sur ses autels. Cela est peut-être plus grand que d’attacher les petites ailes de Mercure aux pieds des morts pour qu’ils s’envolent plus légèrement dans l’immense oubli d’azur de leurs héritiers !


Mais enfin, puisqu’ils ne veulent absolument plus de l’Église et de ce qu’elle enseigne, que diable vont-ils faire dans les cimetières, ces vampires crétins du comptoir et de la réclame, ces tessons fétides de la cruche humaine défoncée, bons tout au plus à racler la sanie lépreuse de quelque lamentable Job sur quelque inénarrable fumier ?


Décidément, c’est trop bête, il faudrait trouver autre chose. Il est bien certain que le Parisien tient extrêmement à son Jour des Morts, c’est-à-dire au seul jour de l’année marqué sur son agenda pour déplorer la perte douloureuse de la pauvre chère défunte que le misérable a probablement assassinée en lui chatouillant perfidement la plante des pieds. Mais il est au moins aussi certain que l’espérance d’un profit quelconque le déciderait immédiatement à transmuer ce culte.


Il faudrait simplement tirer parti des décédés et industrialiser les cadavres. Les cimetières et leurs habitants sont des non-valeurs dans une société pouilleuse qui n’a pas le moyen d’en supporter. Que la reine des cœurs modernes, que la glorieuse Industrie se lève enfin sur cette question et qu’elle prononce ! La chimie n’est pas un vain mot, peut-être ! Ferons-nous du cirage ou de l’engrais ? Quelque savant contrefaçonnier ne trouvera-t-il pas le moyen d’extraire de nos ancêtres de l’huile de foie de morue, du papier Watman, de la chandelle ou des confitures ? La solution industrielle de la question des morts me paraît la seule solution vraiment pratique et vraiment digne de toutes nos autres solutions qui font présentement comme une espèce de soleil de la boule piriforme des fils de Japhet.


En attendant, les souteneurs de la sacrée république et les revanchards contre le bon Dieu continuent, chaque année, le 2 novembre, à tapoter du bout des doigts dans la main de l’Église catholique reniée par eux, – avec leurs toilettes du dimanche, leurs couronnes d’immortelles et leurs sourires de gâteux.


Pour moi, qui n’ai jamais rien vendu, j’affirme hautement et je suis prêt à vociférer aux oreilles butyreuses de ces sycophantes qu’il n’y a que deux choses, entendez-vous, qu’on puisse mettre sur une tombe et qui y fassent très bon effet : la Croix du Sauveur des âmes ou un énorme excrément humain ! Choisissez donc, canailles !


Et qu’ils pleurent dans l’ombre et en silence, – ceux qui ont des larmes amères !


10 novembre 188326.







Le gentilhomme cabaretier


L’autre jour, au Chat noir, un monsieur qui est dans les tunnels et les téléphones, me parla des merveilles de l’industrie. C’était un vrai dévot de cette Église moderne qui exproprie les bonnes gens pour trimballer les commis-voyageurs et pour fabriquer du dividende à air comprimé. Moi, qui me soucie de l’industrie comme d’une pelure de pomme cuite et qui donnerais trois mille kilomètres de chemin de fer pour un hexamètre passable, je me mis à demander à ce monsieur ce qu’il pensait de la race. Comme je vis immédiatement que ma question n’était pas comprise, j’entrepris d’expliquer à cet homme grave la nécessité philosophique de croire à une loi naturelle parfaitement inaccessible aux terrassiers du progrès ; c’est-à-dire, cette loi, toujours obéie, qui veut que les champignons empoisonnés poussent sur les têtes vénéneuses, les imbéciles sur les plates-bandes de l’École des Mines, et les hommes faits pour commander, sur les rameaux altiers du vieux rouvre humain. Paroles fortes qui m’attirèrent le plus extrême mépris, je me plais à le reconnaître.


Il n’y a donc pas lieu d’espérer que le titre du présent article sera beaucoup compris des ingénieurs de l’État ou des ingénieurs civils, des entrepreneurs de travaux publics, des fabricants de guano pour l’exportation et des tanneurs de peau humaine par procédés rapides, qui forment la portion aride des innombrables lecteurs de ce journal. Eh bien ! qu’ils aillent à tous les diables ! C’est la grâce que je leur souhaite.


Ils ne m’empêcheront pas de rêver de ce Metsu, de ce Terburg ou même de ce Salvator qu’il faudrait être pour peindre exactement Rodolphe Salis, le Gentilhomme Cabaretier, le fondateur du Chat Noir, journal et cabaret tout ensemble, cabaret où l’on a de l’esprit et journal où l’on consomme, « sis en plein Montmartre », dit la renommée, à deux pas du sinistre Alphonse27 et sous les pieds de pierre de la Basilique.


Ce Rodolphe Salis a vraiment de la race, dans le sens noble du mot. Peu m’importe, au fond, que le seul cabaretier spirituel de Paris soit issu d’une très ancienne famille grisonne, transplantée depuis deux siècles dans la patrie de M. Papillaut, professeur de mathématiques à Châtellerault et inventeur de la table de multiplication de Pythagore. Peu m’importe qu’il y ait eu au XVIe siècle un Salis de Samade chevalier de la Toison d’or, et qu’un autre ait commandé en France un régiment suisse qui portait son nom. J’ignorerais tout cela que j’en saurais encore assez pour être tout à fait certain que ce hardi est de forte souche et de franche lignée. D’ailleurs, il est de ceux qui n’ont même pas besoin d’ancêtres. Comme Napoléon le disait un jour, en parlant de lui-même, il est le Rodolphe de sa famille.


C’est une espèce d’homme roux, – la plus noble couleur du poil humain, au témoignage de la Genèse, – assez semblable à ces terribles officiers de fortune de la Guerre de Trente Ans, à la solde de Tilly ou de Wallenstein qui écumaient l’Allemagne avec leur épée, comme les sorcières de Macbeth écumaient de leurs sales doigts le chaudron aux impossibles mixtures.


Le visage est de ce teint pétri d’argile et de lait des anciens Helvètes dont parle César, et qui serait presque fade sans le buisson ardent de la barbe et le gazon fauve des cheveux qui lui donnent de l’éclat et de la chaleur. Les sourcils un peu hirsutes abritent des yeux félins striés de vert, d’azur et d’or facilement injectés et féroces, aussitôt que le goujatisme ambiant venant à mugir aux alentours secoue la crinière de ce lion passant sur fond de gueules.


C’est dans ces moments-là qu’apparaît vraiment en lui le reître épique sous la défroque duquel il s’est fait peindre et dont l’image saute aux yeux des visiteurs de son cabaret. Quelque pacifiques et rassis qu’aient pu être ses ascendants immédiats, une coulée atavique du sang ancien de sa race est venue jusqu’à lui et, ne pouvant en faire un chef de bande, à cause de la multitude des lois, en a fait ce cabaretier gentilhomme qui parle à ses clients comme il parlerait à des chevaliers sous sa bannière, hélas ! et qui reçoit un commissionnaire de la place Pigalle ou du carrefour de la Croix-Rouge, comme il recevrait un parlementaire de Bernard de Weymar ou de Gustave-Adolphe lui-même, le Boulevard de la foi protestante.


La bouche très spirituelle du héros attardé doit se trouver fort à l’aise sous les ailes amples et dilatées du nez aquilin qui sert de contrefort à tout l’édifice de cette mâle physionomie, si étonnante à rencontrer ailleurs que dans un tourbillon de bataille, – en admettant qu’on pût oublier une minute l’ineffable bascule définitive d’une nation qui se laisse présider par l’as de pique et gouverner par le valet de trèfle, tandis que, gisant à terre, agonise le noble César, Roi de carreau, traîtreusement assassiné.


N’importe ! le cabaret du Chat Noir, fondé depuis deux ans à peine, endroit singulier et unique en France, est déjà célèbre en Europe. Je connais un Roumain considérable qui vient d’arriver à Paris, pour la première fois, dans le seul espoir d’y être honorablement présenté. Il en est ainsi de bien d’autres étrangers à qui la civilisation continentale donne des nausées et qui viennent chercher là une espèce d’illusion du passé qui les réconforte. On y trouve, en effet, une énergie d’archaïsme telle que je ne la crois pas rencontrable au même degré dans aucun autre lieu du monde, surtout à Paris. Cela, certes, est original sous le même parallèle et sur le même trottoir que l’Élysée-Montmartre ou la Boule-Noire, les deux choses les plus modernes que je sache.


J’abandonne aux archéologues et aux romanciers le curieux inventaire de ce cabinet aux antiques où les poètes vont boire et où j’ai vu de mes yeux l’ironique auteur des Lamentations de la lumière, Émile Goudeau, à travers l’ombre infiniment transparente de Walter Scott. Je n’avais en vue que Rodolphe Salis et je ne voulais parler que de lui.


Voici, d’ailleurs, la seule chose qui me reste à dire.


S’il y eut jamais quelque chose de déshonoré, de méprisé, de croupissant, de pollué et de défoncé, c’est assurément le journalisme contemporain. Les bourgeois eux-mêmes, ces pourceaux augustes, commencent à ne plus vouloir de cette ordure pour leur dessert. Le talent qui n’a pourtant pas d’autre exutoire immédiat que ce cloaque du chantage et de la réclame est forcé de le traverser à la nage et s’y enlise neuf fois sur dix.


Eh bien ! Rodolphe Salis a entrepris d’être le scandaleux créateur d’un journal exclusivement occupé d’art et en dehors de toute spéculation industrielle d’un genre quelconque. Le journal le Chat Noir a été fondé en même temps que le cabaret, héroïquement, presque sans ressources, comme le cabaret lui-même, et voilà deux ans qu’il paraît, vaille que vaille, mais disant toujours ce qu’il veut, sans considération intéressée d’aucune sorte et sans craindre qui que ce soit.


Je dis sérieusement que cela est très fier, très noble et très digne qu’on se passionne pour celui qui le fait. Le Chat Noir est actuellement le seul journal où la vérité crue et complète puisse être dite sur les puissants Burgraves de lettres qui font tout fléchir et devant qui se prosterne avec tremblement cette lécheuse de pieds putrides qui s’appelle la Presse française.


Cela seul ne suffirait-il pas pour tirer un homme, déjà remarquable à d’autres titres, du banal troupeau de la célébrité contemporaine et pour lui mériter une place tout à fait à part, une place unique dans l’attention des quelques êtres qui ont pu conserver leurs facultés d’hommes en plein milieu de ce grand peuple d’acéphales ou de décapités ?


24 novembre 188328.







La revanche de Cham


« Cham, père de Chanaan, dit le saint Livre, voyant les parties honteuses de son père découvertes, l’annonça dehors à ses frères. »


Ce Cham, ancêtre de tous les nègres, fut maudit dans sa postérité pour sa peine d’avoir eu tant d’esprit et sa descendance fut condamnée à la domesticité sempiternelle. Du moins, il en avait été ainsi jusqu’à ce siècle. Quelques braves gens, il est vrai, avaient bien eu l’idée d’affranchir les pauvres nègres et de mettre cette race intéressante sur le même pied que M. de Pontmartin. Mais ça n’avait pas réussi et l’obstiné genre humain s’acharnait à croire – avec ou sans Bible – que la progéniture de Cham était une broussaille zoologique médiaire entre lui-même et les plus nobles singes connus ; que, par conséquent, les autochtones du Niger ou de l’Angola étaient fatalement destinés à assumer les coups de trique et les coups de souliers de tous les peuples.


Le genre humain se trompait. Les Dumas père et fils ne se sont pas contentés de nous prouver l’égalité du noir et du blanc ; ils ont daigné nous démontrer la supériorité absolue du noir sur le blanc.


Désormais, on est tenu de se persuader que les cheveux crépus, les grosses pattes, les grosses lèvres et le gros rire sont des signes de royauté et que les nègres doivent être adorés de leurs anciens maîtres. Que ces puissants s’arrangent donc avec les Sémites, nos vainqueurs, pour le partage de l’empire du monde ! Qu’ils se marient ou qu’ils concubinent avec eux. Il ne reste plus que ce seul pas à faire pour que leur aimable patriarche Cham soit enfin vengé.


Jugez vous-même.


Alexandre Dumas père arrive de Nigritie au moment précis où la société française, ayant fait peau neuve, renouvelle sa littérature. Quelques poètes, fils de Japhet, tels que Lamartine, Balzac, de Vigny, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Musset, etc., comprennent si peu leur époque qu’ils chantent pour une élite, oubliant ou dédaignant totalement les besoins intellectuels ou littéraires des commis-voyageurs, des ouvrières à la journée et des garçons boulangers.


Alexandre Dumas père, fils aîné de Cham, travaille pour eux seuls. Il les inonde de ses feuilletons, il les entasse dans ses théâtres, il leur enseigne la mythologie, la numismatique, le fer forgé et les belles façons du grand siècle. Il plante d’Artagnan et Monte-Cristo dans le cœur de ces bourgeois et de ces prolétaires stagnants qui s’étonnent d’avoir si longtemps ignoré qu’il fût si facile d’apprendre l’histoire et d’être extrêmement élégant. Anne d’Autriche devient le modèle des grisettes et tous les clercs de notaire deviennent des Buckingham. Le grand Dumas aime ce peuple formé par lui et meurt universellement regretté après un règne de quarante ans, ayant dansé devant Dieu et devant les hommes la plus admirée et la plus sublime des Bamboulas littéraires.


Son fils lui succède. On pouvait craindre que ce petit nègre pointu ne fût pas digne de lui. On pouvait se dire avec terreur que, peut-être, il en serait de cet héritier comme de l’héritier de l’autre Alexandre, qui fut un idiot, dit l’histoire.


Eh bien ! non. Le fils Dumas n’est pas un idiot. Il est de bonne race et de belle venue, irrésistible, comme son père, sur l’employé de ministère et la piqueuse de bottines et même sur la vicomtesse de Beauséant pour laquelle son père n’écrivait pas, mais que lui, plus roublard, séduit et façonne à la ressemblance de la Dame aux Camélias ou de la baronne d’Ange29.


Mais ce ne serait encore rien. Voici le triomphe complet de la race. Triomphe absolument incompréhensible pour les constructeurs de passages à niveau et de tout engin tubulaire.


Alexandre Dumas père ayant passé sa vie à montrer son derrière aux nations, dans des débraillements augustes, – unique point commun, d’ailleurs, entre lui et le Patriarche vigneron, – Alexandre Dumas fils a voulu que cela fût immortalisé et coulé en bronze. Il a voulu qu’une effigie de son glorieux auteur fût érigée au milieu de Paris dans un quartier riche, inaccessible à la petite bourse de Mme Vve Chéret. Il a voulu que ses lieutenants et ses clients vinssent parader sur le tréteau de l’inauguration et qu’une multitude compacte de Charles Raymonds et de Clareties30 vinssent braire le dithyrambe et roter l’apothéose aux pieds du simulacre du « Maître », du « Gardien fidèle de l’Idée », de l’« Aigle », du « Forgeron », du « grand Semeur », enfin, qui laissa tomber de ses génitoires dans le sillon de la France, ce gamin nourricier qui s’appelle l’auteur des Idées de Mme Aubray 31.


C’est un peu plus fort que Cham, cela ! Le plus médiocre des fils de Japhet ou même le premier venu parmi les nauséabonds enfants de Sem, aurait certainement voulu faire oublier et cacher à tout l’univers l’obscène ébriété paternelle. Dumas fils, au contraire, tire fortune et gloire de ce spectacle et la France, tout à fait domptée par ses domestiques et ses histrions, contemple avec un œil humide d’attendrissement ce grand nègre de métal qui se profile sur l’azur des cieux !


Victor Hugo a chanté la Colère du bronze. Poète menteur ! Le bronze n’a plus de colère, tu le sais bien, depuis qu’il ne coûte plus un sou aux fils pieux qui s’en font de la réclame et des droits d’auteur.


1er décembre 188332.







Le neveu prodigue


L’oncle, c’est Watteau et le neveu, c’est Adolphe Willette33, le Michel-Ange de cette chapelle Sixtine de la fantaisie et du scepticisme, qui s’appelle pour un vain peuple : « le Cabaret du Chat Noir. »


L’oncle Watteau a laissé à ce neveu, en même temps que son W, symbole de gloire cosmopolite, l’énorme bagage futile de ses rêveries amoureuses et de son faste de frontispice. Les Pierrots et les Colombines en paniers de l’auteur du Départ pour Cythère, paraissent avoir fort encombré l’imagination de ce vagissant écolier des plafonds lilas et des aurores fleur de pêcher du siècle des madrigaux.


Néanmoins, cet héritage de poussière carminée et de bleu tendre qui eût enrichi, dans ce temps-là, les palettes allégoriques de quarante peintres pour trumeaux, a été tout de suite fricassé et irrémédiablement dilapidé par ce moderne, à esthétique plus exigeante, qui s’est bientôt aperçu que l’âme humaine mourait d’asphyxie sur ce fumier de fleurs.


Jamais oncle ne fut si promptement expédié. Adolphe Willette, fils de l’intrépide et honoré colonel Willette ; nourri dans le milieu salubre et fortifiant de l’armée française, – alors que l’armée française était encore la Reine Vierge des armées du monde, – né, comme l’enfant de troupe, dans une halte de garnison et, tout à coup, violenté par cette irrésistible vocation de l’Art qui saisit partout ses victimes et les emporte dans l’irrespirable éther ; Adolphe Willette, d’abord séduit par l’élégance frêle et perversement compliquée des Chinois de la taille douce, eut bientôt fait d’épuiser cette volatile essence de néant qu’il avait prise juvénilement pour un élixir de beauté.


Il se retrouva plus affamé que jamais après cette dînette de vapeurs et se mit passionnément à la recherche de son âme d’artiste, de son âme, à lui, dans les tâtonnantes expériences d’une synthèse psychologique dont les merveilleux dessins du Chat Noir attestent, depuis deux ans, l’ascendant effort.


Combien de fois l’ai-je vu, ce braconnier de l’idéal qui voudrait tant faire de la poésie expressive avec son pinceau, accoudé sur une table, la tête dans ses mains, immobile et absent du bruit extérieur, dans l’attente de cet oiseau bleu dont le vol est si pesant, hélas ! et qui est le merle blanc de tous les rêveurs !…


Watteau appartenait à une époque merveilleusement superficielle où il semble que tout le monde naissait avec le don spécial de ne rien entendre aux choses supérieures. L’infinie portée morale ou divine du lien conjugal, par exemple, échappait complètement à ce tourbillon des Stymphalides de la Chrétienté, à cette noire nuée d’oiseaux consumés et impudiques qui planaient alors dans les hauteurs aristocratiques de la société française.


Une espèce de paganisme mollasse s’y combinait avec je ne sais quels détritus infects de Port-Royal. Greuze tempérait Lucrèce et le miel sauvage des Georgiques, recueilli dans les flancs entr’ouverts des taureaux d’Aristée, transformé en une mélasse impure, découlait du bec jaune de Fontenelle sur la palette rose de Boucher ou de Fragonard.


Les hommes de ce temps grandissaient dans une lumière lavée et trouble à travers laquelle ils apercevaient le ciel comme le frontispice turquin d’un poème encyclopédique et la nature comme une idylle à la Deshoulières ou à la Florian, pleine de petits moutons blancs et de petits arbres bleus découpés dans de petits printemps éternels. La vie entière était devenue une pastorale pour ces mortels en pâte tendre auprès de qui les prostitués Byzantins du XVe siècle prennent dans l’imagination épouvantée les proportions titanesques des prosopopées eschyliennes.


Il y avait bien, il est vrai, ce fameux plan incliné de la création dont les âmes sentimentales ont parlé. Mais, il faut bien le dire, c’était une pente effroyable qui descendait de Louis XIV et s’en allait, à travers trois règnes de boue, droit au panier de la guillotine. On couchait les femmes sur cette pente et elles dévalaient jusqu’en bas, se retroussant de plus en plus et faisant éclater aux yeux des moins clairvoyants la splendeur mathématique des lois de leur chute…


Le calendrier de l’histoire est ainsi fait qu’il fallait ce carnaval du philosophisme et l’immense Courtille34 fraternelle des têtes coupées de 93, qui en fut la conséquence, pour précéder le grand Carême du Despotisme prêché par Napoléon devant toute l’Europe, sur soixante champs de bataille et dans la fumée du sang de quatre millions de morts !…


Adolphe Willette appartient à la société la moins superficielle qui fut jamais, à une société de damnés, qui trempe ses fils dans le mépris comme dans un Styx de ténèbres, pour les rendre invulnérables à l’espérance. Néanmoins, les vrais Achilles gardent une place où le divin Sagittaire peut encore les atteindre et les percer, – pour quelles affreuses tortures, Dieu le sait !


Toutes les expériences imaginables ayant été faites désormais ; le sang rouge et le sang bleu ayant coulé ensemble dans le même ravin révolutionnaire ; les anciennes larmes amoureuses de la foi chrétienne ayant été détournées par de modernes ingénieurs pour l’irrigation du potager dramatique ; la noble gloire militaire ayant servi, comme une chandelle de deux sous, à graisser les bottes nauséeuses de l’Allemand ; la littérature, enfin, ayant réussi, en moins de soixante ans, à exténuer si complètement l’esprit français que ce malade en est réduit aux liquides de Zola ou de M. Catulle Mendès ; tout ce qui pouvait faire palpiter un généreux homme étant, à cette heure, éteint, déteint, bafoué, profané, déshonoré, vomi, balayé comme du crottin de journaliste ; les anachroniques amoureux de l’idéal, refoulés dans la triste caverne de Platon et agonisants de désir, en arrivent, comme ce cuisinier funèbre de Baudelaire, à faire bouillir et à dévorer leur propre cœur.


Voulez-vous savoir si c’est un régal ? Voici la fresque de Willette, au cabaret du Chat Noir.


Une nuit claire et neigeuse. Un moulin aux ailes immenses, le moulin solitaire et mélancolique de l’espérance des poètes, qui tourne toujours à vide et qui n’a jamais le plus petit grain de bonheur à moudre pour ces affamés.


Au-dessus d’un toit apparaît un groupe, le plus lamentable qu’aucun poète ait jamais rêvé. Un groupe nu de vierges enfants, irrémissiblement vouées à l’enfer de la luxure et marquées inexorablement pour les quatre lupanars : le lupanar de la Curiosité, le lupanar du Plaisir, le lupanar de l’Orgueil et le sinistre lupanar de l’Avarice. Rien de plus navrant que ces innocences et ces candeurs inconsciemment emportées dans la cohue terrible qui se déroule jusqu’à l’autre extrémité de la toile et par laquelle le peintre-poète a voulu exprimer sa conception tragique de la vie humaine.


Cette conception est bien simple et n’aurait rien de nouveau sans l’expression qui l’originalise avec tant de puissance. C’est le duel de la Poésie et de l’Argent. Duel inégal et bête, comme tous les duels, où la Poésie est toujours frappée à mort. Ici, la poésie est représentée par le personnage de Pierrot, legs de l’oncle Watteau, mais, combien changé ! Il a troqué son sac à farine contre l’habit noir et, par-dessous cet infâme habit, il a mis la flanelle du plus joli petit enfer moderne. Il ne croit plus, comme au temps de Watteau, que l’existence soit amusante, mais il voudrait qu’elle le fût quand même, il le veut avec rage et ira jusqu’à tuer si c’est nécessaire. Il n’y a pas à lui parler d’autre chose. Puisqu’on lui a pris tout le reste, il exige qu’on lui laisse au moins cela. Il en est d’autant plus entêté qu’il voit que c’est impossible et c’est alors qu’il exécute cette terrifiante symphonie religieuse de l’amour coupable et désespéré.


La multitude des fantômes enlacés et pressés de jouir roule, silencieuse, dans le triste ciel nocturne, au-dessus de Paris endormi. Toute cette frénésie aboutit au cercueil définitif, ignoré par Watteau, et aux simulacres religieux, jusque-là fort oubliés, mais qui protestent et qui triomphent à la fin des fins.


Je ne suis pas un critique d’art et j’ignore tout en peinture. Que les gens du métier s’exercent sur cette œuvre qui est bien plus une esquisse peinte qu’un tableau achevé. J’ai voulu surtout montrer une âme d’artiste par le dehors de son œuvre, et ces sortes d’âmes vont devenir, tout à l’heure, assez rares pour qu’on s’empile et qu’on s’assomme sur leur passage. Je n’ai qu’une seule observation critique à présenter humblement à Adolphe Willette, sous forme de prière.


Son Pierrot est mort et enterré après cette vaste noce. Il est même enterré religieusement, on ne sait trop pourquoi. Eh bien ! qu’il le laisse dans son cercueil. Pierrot n’est qu’un fantoche qui pouvait suffire à Watteau et à son siècle de pastel, mais qui ne doit pas lui suffire. Il est fait pour quelque chose de mieux que pour remâcher ce réglisse oublié sur la vieille table de nuit du peintre de Mme de Pompadour.


Je sais bien qu’il a mis toute son âme dans cette défroque et c’est pour cela que la vile défroque a un si grand air. Mais c’est un vêtement trop humble pour sa condition. Qu’il en cherche un autre. La réalité historique est bien assez poignante pour que son imagination de poète ne soit nullement embarrassée de l’y découvrir.


D’ailleurs, un artiste a, plus qu’aucun homme, le devoir de ne rien profaner de grand et cela finirait par être une véritable profanation que de confier le rôle de l’Humanité à ce drôle enfariné, toujours fripon, toujours cocu, toujours rossé, toujours italien, dont le nom seul est un ridicule, quand il n’est pas une ignominie.


8 décembre 188335.







L’art de déplaire


ou le scalp critique


Le rédacteur en chef du Chat Noir, Émile Goudeau, l’irascible contempteur des fureurs humaines, le baron de Trenck de l’amour, qui a inventé d’attendre l’omnibus en se promenant le long des tuyaux de descente de la rue d’Ulm, le Tonnerre du Périgord, enfin, est extrêmement en colère contre moi. Il se sépare ostensiblement et informe le public que nul désormais ne devra lui demander compte de ce que ses collaborateurs pourront écrire, mais uniquement de ce qui sera signé de sa main.


Peu de précautions ont été prises pour m’annoncer le schisme et il m’a été déclaré, sans aucun ménagement, que je devais me considérer comme le principal auteur d’un mécontentement qui a égaré le poète de la Revanche des bêtes jusqu’au point de me traiter de « porphyrogénète dévoyé ».


L’énormité de cet outrage ne sera sentie que d’un petit nombre d’hellénistes. Vainement expliquerai-je aux peintres profanes qui m’environnent que porphyrogénète signifie un monsieur qui est né dans la pourpre et qu’un dévoiement de cette fonction implique une inaptitude évidente au gouvernement des peuples. Les peintres glabres ou hirsutes ne comprendront ni la pourpre de mes langes ni la pourpre de mon indignation et j’accomplirai sans consolation mes hargneuses destinées.


Seigneur, vous m’avez fait puissant et solitaire.



Pourtant, j’avais rêvé d’associer Émile Goudeau aux massacres littéraires qui sont, à mes yeux, la seule raison plausible d’accepter la vie moderne. Nous nous serions remplis de la douceur de nous faire universellement détester et nous aurions formé ensemble quelques élèves dans l’art de déplaire souverainement aux romanciers et aux poètes que nous aurions fait griller à petit feu après leur avoir arraché la peau de la tête.


Puisque ce beau rêve est évanoui et que je dois me résigner à être l’unique bœuf de ce labourage critique, je prends dès aujourd’hui la résolution de ne plus garder aucune mesure et j’annonce que je vais cesser enfin d’être modéré. Qu’Émile Goudeau se lamente tant qu’il voudra, voici ma très véridique profession de foi.


L’homme de lettres sans principes ou sans art et l’empoisonneur sont identiques. Or, presque tous les gens de lettres sont dans une indigence absolue d’art et de principes. Il leur est tout à fait égal d’être vrais ou de ne l’être pas, d’écrire avec éloquence ou de paraître simplement idiots. Il est même ridicule de salir du papier pour affirmer une chose si généralement reconnue. Seulement, ces messieurs n’aiment pas qu’on la leur dise. Donc, le plus pressant de tous les besoins du cœur, c’est-à-dire le besoin d’être désagréable aux imbéciles et aux scélérats, exige qu’on la leur dise.


Mais comment et dans quelle forme ? – Dans la forme la plus insupportable pour eux qu’il sera possible de rencontrer. Lord Byron, dans son Childe Harold, déplore son impuissance. Il voudrait que tout son mépris, toutes ses colères, toutes ses douleurs, pussent tenir dans un seul mot qui serait la foudre, afin de prononcer ce mot36. Voilà l’idéal.


Le réel, c’est de savourer des épithètes homicides, des métaphores assommantes, des incidentes à couper et triangulaires. Il faut inventer des catachrèses qui empalent, des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les sinuosités du râble, des litotes qui écorchent vif, des périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb fondu. Surtout, il ne faut pas que la mort soit douce.


Si, par exemple, Zola mourant peut dire avec sérénité : « Je n’ai reçu pendant ma vie que soixante mille coups de pied au derrière et je n’ai pas été défoncé. Je m’éteins comme un flambeau et je vais fumer longtemps sur une sale postérité. » Si Zola ou quelque autre prince de la crapule peut crever dans cette paix auguste, tout est perdu.


Et, puisque je parle de Zola, ne vous semble-t-il pas, comme à moi, que l’impuissance humaine de punir exactement est surtout manifeste ici ? qu’il faut vraiment que nos mœurs littéraires soient bien avilies pour qu’on permette au plus abject et au plus outrecuidant des romanciers de se pavaner et de dindonner depuis quinze ans sur le tréteau de la plus retentissante publicité ? S’il plaît à la pauvre France, autrefois moqueuse et fière, de sentir piétiner sur elle cet histrion fangeux, si elle trouve tout simple que ce purulent imbécile profane de son groin la langue parlée par Pascal, on peut se demander si nous ne touchons pas à la fin de tout. La critique n’a donc plus de bottes ? Dieu ne fait donc plus pousser de bâtons sur la terre ? S’il existe encore des âmes d’artistes dans Paris, il faudrait pourtant trouver un moyen de leur faire comprendre qu’il n’y a plus de respiration possible pour elles dans le sillon de cet industriel, que la syntaxe idéale de nos chefs-d’œuvre est sacrée et que les chiens de lettres qui la prostituent mériteraient qu’on leur coupât la queue et les oreilles et qu’on les fustigeât à coups de pelle de vidangeur dans le vestibule médiocrement lambrissé de la littérature jusqu’à ce qu’ils dégorgeassent leur septième vomissement !…


Émile Goudeau a l’air de dire qu’il faudrait, en maltraitant les choses, économiser un peu les personnes. Je déclare ne rien comprendre à cette distinction. Les œuvres et les hommes sont immédiatement solidaires, sous peine de néant, et quand l’œuvre mérite la trique, c’est sur les omoplates de l’homme que la trique doit tomber et, infatigablement, ressauter. Il est vrai que nos lois imbéciles s’opposent à ce genre de feuilleton littéraire qui serait certainement plus amusant que l’autre. Mais, enfin, l’essentiel, c’est de faire souffrir et, de tous les instruments de torture morale, la plume d’un bon journaliste est encore ce qu’il y a de mieux.


Je continuerai donc dans cette croyance et j’irai ainsi, s’il plaît à Dieu, m’exaspérant de plus en plus, prodiguant une caresse tous les six mois et dix mille claques chaque jour, sourd à toute prudence comme à toute crainte.


Je viens de parler des lois. Elles protègent assez peu les lettres en France pour que tout écrivain digne de ce nom ait l’occasion de désirer la justice et le droit strict de la réaliser par tous les moyens qui sont en son pouvoir. En l’absence de tout tribunal pour les crimes et délits de la pensée, c’est de l’indignation publique ou privée que relèvent les coupables, et c’est elle-même qui doit exécuter ses propres sentences.


D’ailleurs, je suis une manière de désespéré, ne croyant guère au relèvement de ce que je vois si profondément déchu et cet article n’est rien de plus que l’inutile protestation d’un solitaire contre toute une littérature à laquelle je voudrais qu’on appliquât le grand principe de politique transcendantale que je me donne la permission de formuler ainsi qu’il suit :


Aux peuples forts, il faut des législations fortes comme eux, à la fois miséricordieuses et inexorables ; aux peuples corrompus, il en faut d’EXTERMINATRICES.


15 décembre 188337.







Le dixième cercle de l’Enfer


Dante n’en a compté que neuf. Il appartenait à un romancier du XIXe siècle, – le plus infernal des siècles, – de nommer le dixième, c’est-à-dire : la Pitié en amour. Il paraît que c’est là le ver QUI NE MEURT PAS, l’abominable fin fond de l’enfer des passions humaines, calque terrifiant de l’autre enfer que le Florentin entrevit, sans doute, dans les ténèbres de son propre cœur.


J’ai là sous mes yeux ce livre cruel et désolant : Ce qui ne meurt pas, par M. Barbey d’Aurevilly. C’est un nom assez connu de par le monde. Il y soulève assez de lâches envies et de basses colères pour n’avoir pas à redouter d’être obscur si le fier artiste qui le porte pouvait être avide de cette clameur imbécile qu’on accepte pour de la gloire.


Je viens de lire son dernier roman comme j’avais lu tous les autres, c’est-à-dire en sauvage, avec des sentiments et une éducation de sauvage. J’ignore tout de la vie civilisée, et ni mes lectures ni les efforts de mes cornacs ne pourront jamais me faire comprendre quoi que ce soit de la vie parisienne, sinon que Paris est un bien douloureux et bien sale endroit.


J’ai passé l’âge d’être éducable et j’arrive de diablement loin. J’arrive de presque aussi loin que la lune, d’un pays absolument imperméable à toute civilisation comme à toute littérature. J’ai été nourri au milieu des bêtes féroces, meilleures que l’homme, et c’est à elles que je dois le peu de bénignité qu’on remarque en moi. J’ai vécu complètement nu jusqu’à ces derniers temps et je ne me suis habillé d’une façon décente qu’en entrant au Chat Noir.


On fera là-dessus toutes les plaisanteries qu’on voudra, je m’en moque comme de ma première bouchée de chair humaine. Mais j’ai pensé qu’il était utile de le dire pour que la probable singularité de mes façons de regarder ces monuments publics appelés Écrivains n’étonnât pas trop mes ignobles confrères en journalisme.


Me voici donc, pour cette fois, en présence d’un livre fort ! Étant un nouveau venu tout rempli du spiritualisme de la solitude et des préjugés aristocratiques du désert, il n’y a pas à espérer que je vais me traîner en bavant, comme une limace de feuilleton, sur cette fleur de l’art, éclatante et mystérieuse. Je ne sais pas une plus sotte manière de montrer un livre que de le feuilleter dans le vent de paroles d’un compte rendu. Si, vraiment, un livre, un roman surtout, existe, ce ne peut être qu’en vertu d’une conception géniale et unipersonnelle de la vie humaine. Il faut nécessairement qu’il y ait en lui ce qu’on appelle une idée, c’est-à-dire une pomme métaphysique cueillie sur l’arbre de la science du bien et du mal et déposée, pour y mûrir, sur la paille d’un style quelconque.


Quand la critique a dégagé cette idée ou cette conception, que voulez-vous qu’il lui reste à faire et qu’est-ce, après cela, que le frisson plus ou moins troublant du Guignol fictif de l’action qui ne peut jamais être que la traduction patoise du drame de la pensée ?


Ce qui ne meurt pas, c’est la Pitié, la pitié au cœur de la femme, l’inaltérable moelle de cet os surnuméraire, selon l’expression de Bossuet : « Cette Pitié éternelle, colombe diaprée des couleurs du ciel d’où elle descend, mais qui a aussi un bec d’acier et des griffes d’aigle, car elle ne fait son nid dans les cœurs qu’à la condition de les déchirer. »


Voilà le stratum et voici maintenant la terrible idée morale qui vient s’y asseoir comme une reine d’horreur, déchevelée, la face morne et les yeux sans larmes : l’aumône de l’amour sans amour, la fornication par pitié, l’inceste sans la parenté et la désespérante inanité finale de tout cela. On ne conçoit pas une combinaison plus effroyable que la prostitution simultanée de ces deux choses d’essence surnaturelle : la Pitié et l’Amour. Ce n’est plus la donnée théologique du Péché épousant la Mort, comme dans Milton, c’est le concubinage sacrilège de la Passion humaine et d’une des formes les plus sacrées de la passion divine !


La raison acculée à cette épouvantante réalité, pressée à la fois par l’évidence physique et la monstruosité morale, opprimée par le cauchemar de l’impossibilité du bonheur, de quelque prix qu’on veuille le payer ; – la pauvre raison se déconcerte, s’affole et prendrait la fuite en poussant des cris, si le dénouement vengeur de l’épilogue ne tombait pas enfin comme une hache sur cette hideuse nichée de reptiles qui sont d’égoïstes sentiments humains, se consumant sur eux-mêmes, au ras du sol, dans une solitude et dans un éloignement infinis de Dieu.


En vérité, je ne crois pas que, dans aucun livre, la passion humaine ait été déshonorée, flétrie, convaincue d’impuissance, éructée et vomie autant que dans celui-là qui n’étale point de prédication morale et qui, néanmoins, en est une terrifiante, de cela seul qu’il ne farde pas l’horrible détresse des Ilotes de l’amour charnel, mais qu’il les montre, au contraire, dans toutes les phases possibles de leur ivresse de désespérés.


C’est assez l’usage de M. Barbey d’Aurevilly de pratiquer sur les âmes cette espèce d’opération césarienne qui les accouche par force du triste aveu de leur misère. Catholique des plus hauts et des plus absolus dans un temps où personne ne veut plus du catholicisme, il pense que ce n’est pas l’affaire d’un laïque de prêcher une morale quelconque et d’avertir de ses devoirs le charbonnier le plus rudimentaire. Mais il faut que la Vérité soit dite et c’est son art même qui lui a donné le secret de la dire sans violer le territoire des gardiens de la Parole.


Sa poétique, à lui, c’est que « les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. »


Et c’est ainsi qu’il a écrit la Vieille Maîtresse, les Diaboliques, l’Histoire sans nom, etc., sortes de fresques morales, de la plus obsédante horreur, qui ne veulent être rien de plus que l’histoire même du Péché, pour me servir du mot chrétien, et qui le racontent si puissamment que « le cœur s’en tord dans la poitrine et que le cerveau en est frappé comme d’une décharge d’électricité foudroyante » !


Après cela, on comprendra sans doute que je me refuse à toute analyse ou examen strict de Ce qui ne meurt pas. L’auteur est devenu un peu trop célèbre pour qu’une apologie littéraire, à propos de sa dernière œuvre, puisse avoir le ragoût d’une découverte ou d’une nouveauté. Je n’avais à dire que ce que j’ai dit. Ce roman est le déshonneur voulu de la passion, cette usurière infernale qui nous fait payer de toute notre vie et de toutes nos facultés, l’atome de volupté qu’elle nous prête pour un atome de temps. C’est bien là cette infâme montrée pour la première fois, à ce qu’il semble, par un moraliste chrétien, dans son attitude la plus humiliée, la plus douloureuse, au plus profond des puits de l’enfer, au-dessous des neuf cercles rêvés par le vieux Dante et qui paraissent, en comparaison, des lieux de rafraîchissement, de lumière et de paix.


22 décembre 188338.










Le tonneau du cynique39


« Diogène dont le tonneau était l’univers », a dit lord Byron parlant de Napoléon. Image grandiose, sinon très vraie, qu’un malicieux plaisant appliquait un jour avec une manière d’exactitude littérale à M. Louis Veuillot. Le tonneau de M. Louis Nicolardot est, depuis longtemps, le sépulcre plus ou moins blanchi de Sainte-Beuve, l’un de ses innombrables bienfaiteurs. Il s’y est très solidement installé et aboie du fond de ce gîte funèbre, contre tous les passants littéraires.

Il est peu d’hommes de lettres et de rédacteurs en chef qui ne connaissent M. Nicolardot. Le grand succès de son livre sur Voltaire, le porta naguère du premier coup aux frises du triomphe. Cinquante journaux parlèrent de lui pendant quelques jours et, depuis vingt ans, il vit exclusivement sur ce caprice de la gloire. Ses autres livres, de date postérieure, furent peu remarqués, à l’exception de celui-ci (la Confession de Sainte-Beuve), qui renouvela pour lui les palpitations voluptueuses et les enivrements de son début.

La Confession de Sainte-Beuve, pénitent revêche qui se serait sans doute bien passé de ce confesseur posthume et indiscret est, en effet, d’un tel luxe de cynisme et de bassesse qu’elle devait attirer un assez grand nombre d’esprits curieux ou pervers. D’ailleurs, il était difficile qu’un livre aussi résolument scandaleux n’excitât pas dans le rapide escadron des lanciers de la presse quotidienne le désir d’une charge tempestueuse sur ce fantassin lamentable et invincible qui s’appelle M. Louis Nicolardot et dont l’originalité touche à la fantasmagorie.

J’ai le redoutable honneur de connaître M. Nicolardot depuis quinze ans. Je le rencontrai pour la première fois chez un romancier célèbre où il avait conquis une sorte d’installation. Il y venait jusqu’à deux fois par jour, apportait des nouvelles et de méchants propos, empruntait des livres et de la monnaie et s’en allait régulièrement par la porte, en laissant derrière lui de vagues effluves que l’auteur de George Brummell ne compara jamais aux attirantes odeurs de l’époux du Cantique des Cantiques.

Je n’ai connu qu’un seul homme de cette crasse et de cette adhérence. C’était un vieux poète allemand, mort depuis peu et dont le nom n’a que faire ici40. Mais il n’avait pas la prodigieuse statique de vanité olympienne de M. Nicolardot, ce fakir occidental qui contemple vingt fois par heure, dans la première glace venue, l’ombilic intellectuel du XIXe siècle.

La vanité de ce personnage extraordinaire est si démesurément sphérique qu’elle finit par ressembler à une vertu. Il est évident que M. Nicolardot se croit quelque chose comme l’abbé commendataire de la littérature envisagée comme une institution de mortification et de pénitence. Il pense de bonne foi que tout lui est dû et que sa seule présence est un honneur et une occasion de ravissement que rien ne pourrait payer. Pour cette raison, il n’y eut jamais de moine mendiant à qui l’action de tendre la main ait moins coûté.

« Je parle trop, – me disait-il un jour, – on prend des notes. Tous les bons articles de Sainte-Beuve, depuis quelques années, sont des reflets éteints de mes conversations. Quant à d’Aurevilly, je fais ce que je peux, mais ce garçon-là me donne bien du souci. » Il en use avec les gens de lettres comme Dieu avec le jeune roi Salomon. Il commence par donner à pleines mains la sagesse, c’est-à-dire le secret de ne pas écrire de sottises ; ensuite, il s’aperçoit qu’il lui reste quelque chose entre les doigts, il les secoue négligemment et, aussitôt, la richesse, c’est-à-dire le style et la couleur, inonde, par surcroît, les indigents qui l’implorent.

M. Barbey d’Aurevilly disait : « Nicolardot est ma vertu. Quand Dieu me jugera, je lui dirai : Seigneur, je suis plein de péché, mais considérez que j’ai supporté Nicolardot et prenez mon âme en pitié. » Il l’appela un jour une « punaise-Nabuchodonosor ».

On conçoit très bien que tout puisse être dit à un homme de ce caractère. La vanité ou plutôt l’orgueil en a fait une espèce d’Achille, absolument invulnérable à toutes les invectives comme à toutes les humiliations. Je me rappelle une scène d’une beauté à ranimer les ossements de Stendhal.

M. Barbey d’Aurevilly avait un violent sujet de mécontentement contre Nicolardot et voulait en finir une bonne fois avec cette langue venimeuse. Il se laissa emporter à une vraie colère et s’exaspérant au souvenir de divers actes d’ingratitude plus que noire, débordant d’une verve terrible, il lança sur lui quelques-unes de ces paroles qu’il n’est donné à aucun homme d’endurer. J’observais cet être planté devant la cheminée, immobile et frigide, les mains au dos, un de ses sordides pieds sur un pauvre chenet à tête de sphinx, moins énigmatique que lui, le sourire aux lèvres, mais un sourire figé qui n’exprimait même pas le mépris, impassible comme un Indien attendant sous un arbre la cessation d’une averse torrentielle.

Il attendit ainsi que tout fût dit et qu’un silence lui permît de parler à son tour. Alors, de cette voix chantonnante de séminariste goguenard, si connue dans les bureaux de rédaction, il proféra ces simples mots : « Irez-vous chez Dentu ce soir ? » supprimant ainsi d’un seul mot toute la philippique. Ce fut si original que j’en eus le frisson. Il n’y avait plus de colère possible après ce trait de nature dont nous connaissions toute la naïveté et que le plus profond comédien n’aurait pas trouvé.

En ma qualité de catholique, il ne m’est pas donné de gémir douloureusement sur la disgrâce d’outre-tombe qui est résultée pour Sainte-Beuve de la publication du livre de M. Nicolardot. Le fameux critique des Lundis ne se recommandait pas précisément par la beauté du caractère, et quant au talent, nous verrons ce que la postérité de demain en décidera.

Sainte-Beuve, cet escargot sans clairvoyance de l’article hebdomadaire, a laissé derrière lui une bave de trente volumes avant de sortir des frivolités inouïes de sa pensée pour rentrer dans le néant épouvantable de son origine. À cause de ce nombre, la fière patrie du suffrage universel, le pays de la victoire du Nombre, l’a proclamé le roi des rois de la Critique et l’équitable dispensateur de cette justice distributive dont nos gens de lettres se montrent si saintement affamés.

On oublie que le mot de critique signifie juge et on ignore que Sainte-Beuve n’a jamais jugé rien ni personne. Il aurait fallu pour cela un ensemble d’énergies morales et intellectuelles que le malheureux ne possédait guère. Il était, en littérature, l’aréopagite du conditionnel antérieur et le dilettante de la préciosité renseignée. Il avait le byzantinisme de la note et le délire de la nuance imperceptible.

Cette magnifique ambition d’entrer dans les âmes, – comme Empédocle se précipita dans son volcan, – pour les explorer dans leurs plus incandescentes profondeurs, au hasard d’en être consumé ; cette impatience sublime de la vérité qui darde les cœurs puissants et les emporte sur tous les gouffres, celui-là ne l’a jamais connue, je vous en réponds. La vérité, la substance des choses, le fond des âmes, étaient de peu d’intérêt pour lui et les splendeurs morales de toute sorte glissaient sur son intelligence et sur son cœur comme les rayons du soleil d’Afrique sur les écailles d’un vieux crocodile affamé et larmoyant aux pieds du Sphinx de l’Épouvante.

Sainte-Beuve fut le triomphateur de la difficulté microscopique, l’éditeur des vieilles finesses de l’esprit du monde, le contemplateur perpétuellement vigilant et perpétuellement inattentif de la vie humaine dans les œuvres de la pensée, dont il ne vit que les superficielles couleurs décomposées par le grossissement phénoménal de son œil de myope sans en apercevoir jamais le canevas divin. Ce fut là toute sa vie jusqu’au moment où cet ennemi timide de Dieu s’endormit dans les affres sans grandeur d’une indigestion de blasphèmes, à l’ombre ridicule du Saucissonnier à l’ail qui fut le mancenillier de cette grande imbécillité méconnue.

Après cela, que nous importent les mœurs privées de ce défunt ? Quelle espèce d’intérêt littéraire ou philosophique peut-il sortir des anecdotes de M. Nicolardot, observateur très suspect et qui n’était pas sans doute l’acolyte perpétuel de Sainte-Beuve dans ses promenades du soir ? La plus longue partie de son misérable pamphlet, intitulée : le Rôdeur, est une interminable et horripilante dissertation sur la prostitution dans tous les siècles et sur l’impuissance comme résultat du scepticisme, à propos de Sainte-Beuve. M. Nicolardot, ecclésiastique raté et cuistre sans égal, prend des notes, depuis vingt ans, sur tous les livres qu’on a écrits, pour arriver à découvrir dans quelles proportions exactes la virilité physiologique se combine avec la virilité intellectuelle.

C’est sa manie la plus chère et l’une des plus exaspérées qui se puissent étudier en ce siècle de maniaques. Or, il est arrivé à ce résultat étourdissant que le scepticisme est un symptôme infaillible d’impuissance. Il n’est pas possible d’éreinter plus complètement une petite idée à moitié juste.

Partant de là, il dresse une liste de tous les sceptiques connus dont il affirme auguralement la parfaite impuissance, depuis Henri VIII, l’homme aux six femmes, jusqu’à Sainte-Beuve, en passant, – le croira-t-on ? – par Beaumarchais et Louis Veuillot !

Quant à l’élévation du style, on en peut juger par de telles phrases : « Il (Sainte-Beuve) sentait la main du temps aggraver rapidement une ancienne rétention d’urine qui allait le rendre impropre à la tiédeur de sa moitié de futur mariage civil. » – « Il avoua à Pécontal que le trait d’union des sexes n’était pour lui qu’un point pour la sonde. »

En somme, la Confession de Sainte-Beuve est un livre à asphyxier les aigles jusqu’au fond de la nue, très digne de ce particulier littérateur, comblé des bienfaits de Sainte-Beuve et de beaucoup d’autres, et qui déshonore la pauvreté comme les plus superbes épicuriens ne déshonorèrent jamais la richesse.

29 décembre 1883.




L’homme aux tripes

Je me moquerais de tout le monde et de moi-même si je prétendais le désigner plus clairement, ce parfait drôle qui me disait un jour en présence de témoins que je pourrais nommer : « Je viens de forniquer avec Maman, Papa tenait la chandelle et trouvait ça très rigolo. »

Il y a six ans déjà. Il venait de publier son premier livre, la Chanson des gueux, œuvre de violent effort et d’imitation compliquée qui fit croire un instant à la plus puissante originalité poétique. Mais il ne recommença pas. Il n’avait absolument que cette note de crapaud dans le gosier et l’étalon superbe de la Renommée, pour avoir une seule fois sailli cette vieille jument à trompettes, fut éreinté du coup et vint s’atteler humblement à la charrette nocturne du journalisme.

La prétention la plus affichée de ce Richepin était alors de prolonger Villon et de renouveler la tradition des puissants goinfres dont Rabelais fut le prophète. Cette extrême nouveauté fit l’effet d’un coup de soleil du génie sur les têtes jeunes et le poète radieux, envahi d’un besoin subit de dénouement, se maria pour n’être pas seul à porter une aussi grande lyre.

Il se maria et devint un sot romancier. Triste fin ! Un seul rayon subsiste désormais de son ancienne rutilance : l’amour rabelaisien de la tripe, de ce qui remplit la tripe et de ce qui sort de la tripe. Il ne parle plus que de cela et quand il combat un géant corps à corps, il lui dit fièrement : « Je m’en vas mettre tes tripes au soleil. » La tripe est devenue le flambeau de son esprit.

Tous les peuples ont écouté en silence le récit de la scène grandiose de ces jours derniers où Richepin, de Sigisbée pacifique devenu souteneur sanguinaire, étripait un pauvre homme après le coucher du soleil, tandis qu’à la clarté rougeâtre d’une simple aurore boréale, le punais Bonnetain se battait avec Mirbeau stupéfait de se trouver en tête à tête avec cet avorton41.

Il fallait le tintamarre de cette réclame pour dignement préparer le début au théâtre de Jean Richepin, réalisant enfin sur le vrai tréteau le cabotinisme de ses anciens rêves. Je n’ai pas vu ce noble spectacle. Le théâtre me dégoûte invinciblement et ce n’est pas cette pièce de néant, Nana-Sahib, qui m’y pousserait. D’ailleurs, je connais suffisamment le faquin, type accompli de la plus idéale ignominie, dans une société patibulaire, abolisseuse de la potence.

Qu’on se représente un Carthaginois du bon temps des Mercenaires, devenu citoyen romain après les massacres et convoitant le patriciat pour banqueter avec le vertueux Caton. Physionomie à la fois ardente et impassible, bronzée et recuite au four de toutes les crapules, éclairée intérieurement d’on ne sait quelle sale lumière qui, débordant par deux yeux d’Indien jongleur, fait penser aux lampes symboliques des trois cents cruches de Gédéon. Caracalla par le front, Spartacus par le mufle, larbin à tout faire par tout le reste de sa personne, cette apparition met en miettes les inventions les plus caractérisées des romanciers.

Une pareille contradiction de tous les systèmes de physiognomonie ne s’imagine pas. Lorsque je vis pour la première fois cette remarquable brute, je crus que c’était un de ces communards suprêmes qui rêvent de se faire une paillasse de cadavres humains pour leurs immondes ébattements. Je pensai, naïf, qu’il y avait peut-être, sous « la bouillonnante écume de ténèbres » de ce front d’esclave, l’idiote croyance à l’égalité, puisque, après tout, cette doctrine jumelle de l’identité hégélienne a pour premier résultat pratique d’abriter l’orgueil de tous les Abjects réunis sous le panache d’insolence du premier imbécile venu. Doctrine tellement commode que la supériorité même d’un puissant esprit égaré dans cette métaphysique d’égoutier y trouve encore son compte, en ce sens qu’elle lui offre un refuge assuré contre toute loi d’obéissance, sans désespérer le moins du monde son inconsciente fringale de despotisme.

Mais non ! Richepin n’est pas un égalitaire, ni même un communard. Peut-être est-il simplement une chrysalide de bourgeois vertueux. Depuis, surtout, qu’il a pris l’habitude de jouer aux dominos avec madame Sarah Bernhardt, le diable seul pourrait dire ce qu’il est exactement. Il est, LUI, lui seul, et cela doit suffire. Il monte sur le canapé ou sur la borne, tend son biceps, piaffe comme s’il était la plus noble conquête de l’homme, trousse son derrière comme un gaillard qui trouve la vie très bonne et vous crie : regardez-moi, contemplez-moi, car je suis moi et j’ai inventé l’existence !

Voici, maintenant, une petite histoire qui donne sa mesure. Un jeune catholique des plus ingénus lui dit un jour qu’il tenait tous ses blasphèmes pour de viles fanfaronnades, que le fond de tout cela était une grande lâcheté et que les athées les plus impavides en apparence reculaient toujours devant une certaine chose à laquelle les plus acculantes provocations apostoliques étaient impuissantes à les déterminer. En d’autres termes, il paraissait impossible d’obtenir qu’un de ces audacieux se confessât, ne fût-ce qu’à titre d’expérience psychologique, et cela faisait grande pitié. Le catholique ajoutait qu’un pareil acte accompli comme l’Église entend qu’il le soit, si on pouvait y décider un athée, aurait pour résultat probable la conversion du personnage.

Richepin résolut aussitôt de tenter l’expérience. Il se confessa deux fois, pria, jeûna, s’abstint fort chrétiennement toute une semaine et, le dimanche suivant, jour de Pentecôte (1877), reçut la communion à Saint-Sulpice au milieu d’un groupe de dévotes édifiées.

Un chroniqueur inexact a raconté qu’en sortant de l’église, il aurait dit au jeune enthousiaste qui l’accompagnait : « Mon cher, le Dieu qui me fera rêver pourra se vanter d’être un rude lapin », – facile parodie d’un mot célèbre qui aurait eu pour résultat vraisemblablement immédiat une de ces raclées complètes que ce Canapée de caboulot a toujours soigneusement évitées.

Il fut, au contraire, sage et modeste et même, paraît-il, quelque peu troublé. Ce ne fut que quelques jours après qu’il avoua à son apôtre que cette communion ne lui avait rien fait du tout. Encore cet aveu fut-il assez pleutre, quant à l’expression, et nullement accompagné de sous-entendus ironiques ou insolents. Le drôle parlait sous la trique de Damoclès et sa prudence fut irréprochable.

Émile Goudeau qui écrit ici, à côté de moi et dont j’aime le talent, a jugé que le temps était enfin venu de se déshonorer quelque peu. Dans son dernier bulletin, il applaudit l’auteur de Nana-Sahib et déclare ne pouvoir contenir son admiration au spectacle d’un poète devenu saltimbanque. Émile Goudeau, qui est pourtant un caractère, pense que c’est une très bonne politique que de vautrer sa main dans la main de tout le monde et qu’il faut être extrêmement tendre pour les individus les plus dégoûtants, tels que M. Bonnetain, par exemple, le ramasseur des bouts de cigares de l’amour ou M. Champsaur, le collectionneur de tous les coups de pied au cul disponibles dont il conditionne sa célébrité et qu’il met pieusement sur son cœur.

Émile Goudeau ayant annoncé déjà qu’il se séparait absolument de moi, je n’ai pas le droit de trouver mauvais qu’il se prostitue comme bon lui semble. Seulement, je trouve un peu écœurant que le seul journal assez courageux pour dire la vérité sur tant de choses et tant de gens consacrés par la lâcheté universelle, verse, lui aussi, du côté de la réclame et de la réclame pour Richepin, l’homme aux tripes, le bourgeois étalon, le substitut de quarante alphonses, le cabotin idéal et définitif, – comme s’il n’y avait plus au monde un seul homme de talent obscur et désespéré que les Samaritains du journalisme pussent ramasser sous le couteau des aventuriers de lettres, et faire monter dans la lumière !

5 janvier 188442.




La frénésie du médiocre

Hier matin, dimanche, je me suis éveillé au carillon de ma paroisse. Le son des cloches m’arrivait comme une onde puissante et suave qui serait venue rouler sur moi de l’extrémité d’un Océan. Je ne sais pourquoi cette musique de Domination et de Prière, – la plus irrésistible pour moi de toutes les musiques, – m’étreignait d’une force si extraordinaire. Je me levai, le cœur battant, lui aussi, mais non pas, hélas ! contre les flancs de bronze qu’il faudrait avoir quand on veut sonner de sa personne en ce lâche monde. Je m’immergeai cinq minutes dans cette clameur tranquille qui montait et qui descendait comme une volée d’immenses aigles planants qui eussent rempli tout le ciel ou comme une avalanche de dômes d’or sur l’azur noir d’un firmament oriental. En bas, les notes claires et joyeuses ne dépassant presque pas la terre ; en haut, les notes grondantes et profondes ayant l’air de s’accumuler et de pyramider sous la coupole des constellations, gamme renversée de l’allégresse humaine qui devient toujours plus grave en montant vers Dieu !

Je me souvins alors que c’était le jour des Rois, l’antique fête chrétienne de l’Épiphanie, et, comme le bruit des cloches s’éteignait, je me souvins aussi qu’il me fallait écrire un article sur M. Jules Vallès. Les Rois et Jules Vallès ! On ne peut pas tomber plus que cela. Adieu le rêve, adieu l’Orient et les nuits lumineuses, adieu les caravanes opulentes et les trois humbles monarques mitrés, adieu l’étoile et la crèche de l’Enfant Sauveur. Il ne s’agit plus de poésie, ni de chants, ni de joie, ni de prière, ni d’étoile d’aucune sorte. Nous avons autre chose à faire que de rêvasser, sacrebleu ! Il est temps enfin que les bons tremblent et que les méchants se rassurent. Nous ne garderons qu’un très petit nombre de chameaux pour trimballer les bagages de la famille Vingtras, qui représente toute la société humaine.

Donc, M. Jules Vallès, puisqu’il faut absolument parler de lui, est un frénétique. C’est entendu, c’est acquis à l’histoire. Il a publié trois volumes chez Charpentier pour nous le dire, il va nous le redire dans un quatrième, et il a un journal quotidien pour le pétarader trente fois par mois43. Et encore, quand j’écris qu’il est un frénétique, je suis un menteur : il est le frénétique des frénétiques, il est la frénésie même. Celui qui en doutera, il le fera bouillir et le mangera avec de la moutarde. Il est comme cela, cet homme ; il est le réfractaire spumeux qu’aucune bride traditionnelle n’a pu dompter et qui ne pardonnera jamais à Dieu ni aux hommes d’avoir été pauvre et d’avoir été pion dans sa jeunesse.

Il a passé sa vie à raconter cette chose inouïe : la misère d’un jeune homme ! Il est vrai qu’il offre une panacée qui n’est pas nouvelle, la panacée de Jean-Jacques et de Michelet : tous ouvriers. Le citoyen qui n’aura pas les mains sales, on lui coupera la tête. Voilà tout, absolument tout. Je viens d’avaler les trois volumes Charpentier et je consens à devenir moi-même Jules Vallès si on y découvre autre chose.

Cet arracheur de toutes les dents du crocodile social a jugé convenable de déclarer la guerre aux étudiants de Paris qu’il appelle « fils de bourgeois ». A-t-il, donc l’ambition d’avoir été procréé par des goujats, ces futurs maîtres de la terre ? Il s’est pourtant donné la peine de nous écrire en 400 pages, dans Jacques Vingtras, l’histoire de son père, le pédagogue universitaire, et de sa mère, l’Auvergnate envieuse et avare.

« Je suis, dit-il, le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde dans un lit de vieux bois qui a des punaises de village et des puces de séminaire. »

Voilà comment ce noble homme parle du lit conjugal de ses parents, et il ne s’arrête plus. Comme il tient évidemment à ruisseler d’inouïsme, il fait ce que personne n’avait encore osé faire. Il déshonore ces pauvres gens. Il les déshonore à fond et il a tellement cela dans le cœur qu’il déniche parfois le plus remarquable talent d’expression. Non content de les peindre hideux, il les badigeonne de ridicule, et, quand il a rencontré le ridicule, il s’y baigne avec délices, il s’y plonge, il s’y vautre comme un cochon noir. Il fait avec les entrailles maternelles ce que Rabelais conseille de faire avec plusieurs autres choses dans un chapitre fort célèbre.
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