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Pour Chloé, dansant sur Macy Gray dans un couloir.
Pour Doris et Melvil, prunelles de nos yeux.



1


Le charleston est une partie de la batterie, composée de deux cymbales accolées et actionnées par une pédale, sur lesquelles le batteur fait rebondir ses baguettes. Le son produit m’électrisera toujours, on dirait une étincelle. Je me souviens très précisément de la première fois où je l’ai entendu. C’était le 26 mars 2004, le jour où ma vie a changé. Ce ne sont pas des mots en l’air. Si je n’étais pas entrée dans le studio Del’Orto cette après-midi-là, je n’aurais peut-être pas quitté mon mari, et je n’aurais à coup sûr pas braqué cette bijouterie quelques mois plus tard. J’ai eu le temps de remonter très exactement le fil de ma vie, d’identifier tous les rouages de mon parcours depuis la cellule où j’ai passé huit ans. Tout part de ces quelques pas, mes talons de femme d’affaires claquant sur le parquet de ce studio mythique, et cette batterie dans le fond, derrière laquelle se trouvait un jeune homme presque nu.

Je ne connaissais pas grand-chose à la musique ni aux lieux dans lesquels on la fabriquait. À la tête d’un cabinet d’investissement portant mon nom, Mylène Archère, j’avais l’assurance d’une femme de 45 ans née dans l’opulence et le pouvoir, ayant suivi de grandes études et épousé un brillant avocat, du flair, une certaine audace et de bons conseillers, et également quelques réussites spectaculaires à mon actif. J’avais le temps, l’argent et, en ce jeudi, le sourire. Dans mon tailleur sur mesure, j’écoutais mes deux plus proches collaborateurs évoquer la rentabilité du lieu, les perspectives et les charges afférentes. Aux murs, les pochettes d’albums de Quincy Jones, Diana Ross, Isaac Hayes ou U2, des disques d’or encadrés et de larges plaques multicolores dont j’apprendrais plus tard qu’elles servaient à mater le son ou au contraire à le faire exploser. Au fond de chacune des pièces, une vitre immense nous séparait de consoles dignes de tours de contrôle. Dans l’univers de la musique, le lieu jouissait d’un grand prestige. C’était parfois rentable. D’un point de vue plus terre à terre, une telle surface en plein cœur de Paris, à vendre en toute propriété dans un secteur où n’importe quelle grande enseigne rêvait de s’implanter, faisait de l’endroit une opportunité qu’il faudrait saisir vite. Sur le marché depuis deux jours, nul doute que le studio Del’Orto n’y resterait pas longtemps. Tout cela me séduisait. Je percevais dans ces murs un parfum d’aventure, un imminent virage. Lors de mon procès, on a décrit une grande bourgeoise venue s’encanailler, pour qui tout n’avait été qu’une blague à l’issue désastreuse. C’est faux. Je marchais les mains dans le dos, tout aux chiffres qu’énonçaient mes conseillers. À leurs voix se mêlait le bruit de nos pas sur le sol. Celui de mes talons, surtout, plus sec que ceux de leurs bottines. Un claquement régulier ricochant contre les murs, dans lequel s’est immiscé un tintement cadencé, une tension métallique et sournoise. Je ne l’ai pas entendue tout de suite, attentive aux tableaux qu’on déchiffrait pour moi. J’avançais lentement dans cette vaste salle d’enregistrement, dans laquelle ne se trouvait pour le moment qu’une batterie vers le fond. Je n’avais prêté attention ni à l’instrument ni à celui qui en jouait. Mes stiletos noirs claquaient contre le parquet de chêne, avec un bruit mat. Le cliquetis s’est insinué dans mon allure, picotant mes chevilles, mes mollets, bientôt mes cuisses. J’ai relevé la tête. Je sais que j’ai souri. Derrière sa batterie à paillettes, il n’avait d’yeux que pour moi, et d’oreille que pour mes pas, dans le rythme desquels il s’insérait. Ses bras aux muscles dessinés bougeaient à peine, pas plus que ses poignets. Les baguettes battaient comme les ailes d’une libellule au-dessus d’un fin poumon de métal qui semblait respirer. C’était un charleston. Ce cliquetis, je l’ai senti jusque dans mes reins tandis que je me cambrais, continuant d’avancer vers lui. Avec sa bouche entrouverte et ses yeux rivés sur moi, si grands qu’on les aurait dit globuleux, je ne l’ai pas trouvé beau. Il était jeune, torse nu, sans que cela le déstabilise face à la femme que j’étais. Lumineux. J’ai gardé la cadence et me suis mise à danser de manière imperceptible, les bras légèrement écartés, faisant vibrer mon carré châtain. Dans mon dos, les paroles ont cessé. J’ondulais, radieuse, dans le regard d’un éphèbe, le tout devant témoins. Je n’avais pas habitué mon équipe à de pareils agissements.

Le batteur s’appelait Pascal Kopinski, et avait vingt ans de moins que moi. On le surnommait Paco, parfois Mignon, plus rarement Monseigneur. Je n’ai jamais eu l’explication de ce dernier sobriquet. Moi, je l’ai appelé Pascal, ou bien Clyde. Quelques fois, mon amour. Il préférait. Lui et moi avons passé une année sans nous quitter plus de quelques heures. Ces trois cent soixante-cinq jours sont les plus intenses de mon existence et les plus évidents. Ils sont une étoile tout là-haut dans le ciel que je contemple encore seize ans plus tard. Elle est à nous pour toujours. Quand je ferme les yeux, le cliquetis du charleston sautille en moi comme hier. La vie coule d’un coup dans mes veines, et avec elle, un sentiment de liberté qui ne m’a plus quittée depuis ce 26 mars 2004, même dans cette sordide cellule où j’ai passé tant de temps. Même dans la chambre de bonne où je vis désormais. Même dans le métro de Paris où je me trouve en ce moment, debout parmi la foule. Je suis une femme de 62 ans. Selon Gary, j’ai de l’allure. Je devine ce qu’il veut dire. Je sais en imposer s’il le faut. D’après un récent amant, mon corps est puissant. Nous venions de faire l’amour. Je le regardais avec le sourire, sans doute avec tendresse. Il était jeune, fier de lui, allongé sur le lit de la chambre d’hôtel où nous nous étions retrouvés sans nous connaître.

Un homme s’est levé tout à l’heure pour me céder sa place, j’ai décliné. Je voyage debout. Mes cheveux gris sont tenus en chignon, je porte un manteau beige un peu usé, des lunettes. Au dépôt-vente où je travaille, on me prend souvent pour la patronne. Mathieu n’en prend pas ombrage, il lui est égal que les clients sachent ou non qu’il est le propriétaire. Cela amuse Gary. Le petit gitan considère presque le mot « patronne » comme une insulte. Ils connaissent tous les deux les grandes lignes de mon parcours, tout du moins la principale. Je la leur ai relatée un soir, nous avions un peu bu. Il y avait aussi Anna, la compagne de Mathieu.

— Je vous dis merci, car grâce à vous je mène une existence normale, avais-je conclu. C’est le combat de ma vie, je le sais aujourd’hui. Pour échapper à mon milieu, il me suffisait d’arrêter de croire que j’en étais prisonnière. Je l’ai compris un peu tard…

Nous n’en avons jamais reparlé, mais ce n’est pas tabou.

 

Si mes éphémères compagnons de voyage apprenaient l’état de mon casier judiciaire, ils n’en reviendraient pas. Je les embrasse du regard. Je suis bien placée pour savoir que les apparences sont trompeuses et qu’il ne faut pas s’y fier. On ne sait pas, on ne sait jamais. Les portes de la rame s’ouvrent. Je me faufile et me fais bousculer, je sors, ma valise à bout de bras. Qui sait ce qu’a fait cet homme, qui marche devant moi ? Ce que fera celui-là, qui me dépasse ? Ce qu’aimerait cette femme que je croise ? Je me fonds dans la masse, anonyme et paisible. Personne non plus ne peut s’imaginer quel est le rythme qui m’anime. Celui d’un charleston, sur lequel un garçon peu vêtu s’active. J’avance vers les escalators et leur préfère les escaliers, je remonte à l’air libre. Près de cinq heures de train m’attendent jusqu’à Cahors. De là, un taxi me conduira de nuit sur les routes accidentées du Lot. Demain matin, je me ferai un café, que je boirai dans l’immensité verte et l’absolue tranquillité. C’est ce qu’a promis l’annonce.
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Pas de musique ici, pas le moindre bruit non plus. Après quelques minutes, je devrais être en mesure d’entendre les battements de mon cœur. J’ai connu cela au milieu du désert australien dans une autre vie avec mon mari, au temps où nous étions heureux ensemble – tout du moins en étions-nous persuadés. Après des heures de route en pleine chaleur à bord de notre van climatisé, nous avions fini par nous arrêter. La nuit tombait. À perte de vue, de tous côtés, le plat total. Je n’ai vu nulle part ailleurs pareille voûte étoilée : dans le noir, et sans le moindre nuage, nous étions recouverts et cernés par des milliers de lueurs toutes différentes les unes des autres, une infinité de variantes lumineuses. Une constellation pour nous seuls. Avec Pascal, nous aurions fait l’amour à même le sable, ces étoiles pour témoins. Là, nous avions tourné sur nous-mêmes, intimidés comme dans une cathédrale. Quand mon mari s’était endormi, j’étais ressortie du van et m’étais accroupie dans le sable, j’avais humé l’air caniculaire durant plusieurs minutes. J’avais alors discerné, tout au fond de ma cage thoracique, le régulier bourdonnement de mes deux ventricules. Depuis, j’ai cherché maintes fois à renouveler cette expérience merveilleuse, sans jamais plus de succès. Il y a toujours une agitation quelque part, un son étranger, un avion. Gary m’a lu un article sur le sujet il y a quelque temps, il était question d’un chasseur de silence. L’homme en question parcourt la planète, à la recherche de zones vierges de tout bruit d’origine humaine durant un minimum d’un quart d’heure. Plus aucun endroit n’est éligible en France. Ainsi donc, la paix dans laquelle je me trouve actuellement ne va pas durer. Je suis entrée dans la roulotte que j’ai louée pour le week-end après avoir payé le taxi. La voiture a fait demi-tour dans ce qui, à la lueur des phares, m’a paru être un champ, et est partie. Immobile sous la lune, j’ai écouté durant plusieurs minutes décroître le bruit de son moteur. Puis j’ai pénétré dans la roulotte, et me suis dirigée vers le lit à la seule lueur de mon téléphone portable. Je m’y prends toujours ainsi.

Je passe par un site garantissant l’anonymat des loueurs autant que celui des locataires. Je ne sais pas chez qui je vais, je ne veux pas le savoir. Je ne regarde que les photos, je lis les descriptifs en diagonale afin de ne pas discerner le style de leur auteur, j’essaie de gommer tout indice quant à la personnalité de celui chez qui je vais m’installer quelques jours. J’exige de ne croiser ni le propriétaire des lieux ni aucune personne de confiance qui me remettrait les clés pour lui. Je veux trouver le trousseau sous une pierre du jardin, dans un pot de fleur ou près du paillasson. Si ce n’est pas possible, je ne donne pas suite. Je choisis le trajet le plus long, le mode de transport le plus lent. Après plusieurs heures de voyage, j’entrevois dans la pénombre l’endroit visité sur le site, j’y entre, tâtonne jusqu’au lit, et me déshabille.

Il fait doux. Plusieurs degrés de plus qu’à Paris ce soir. Je suis allongée par-dessus les draps. L’écran de mon portable a cessé de diffuser sa lueur. En tendant l’oreille, je n’entends plus qu’un bourdonnement dû aux heures de voyage. C’est extrêmement bon. Je vais m’endormir ainsi, nue sur ce grand lit. Demain, c’est le soleil qui me réveillera. Dans un décor dont je n’ai aperçu qu’un ou deux détails sur mon ordinateur, je me lèverai, déambulerai. Je regarderai chaque objet en lui inventant une histoire, la mienne. Je serai chez moi. J’imaginerai ma vie ici, celle que j’aurais eue si je n’avais pas commis les mêmes erreurs. Demain, je serai une habitante du Lot. Demain, ma vie ne sera pas un champ de ruines où je suis seule survivante.
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Je me suis endormie tard et ai mis les draps sur moi dans mon sommeil. Je n’ai aucune idée des rêves que j’ai pu faire. Il paraît que c’est bon signe, qu’un rêve est un problème et que ne pas s’en souvenir signifie qu’on l’a résolu. Alors je les résous tous et depuis très longtemps, je me réveille toujours en ayant tout oublié. Mais parfois avec une crainte au fond de moi. Je connais la source de cette appréhension : elle me vient des huit ans que j’ai passé en prison. Plus précisément du jour où on est venu me tirer du lit pour m’annoncer le pire. Je ne dormais pas profondément, on ne dort jamais bien quand on risque en permanence de se faire détrousser, frapper, mutiler, tuer, dans son sommeil. Je ne m’y suis jamais faite malgré les années. Ce jour-là, j’étais de surcroît encore novice dans cet univers. Derrière les barreaux depuis six mois déjà, une éternité, rien n’était pour le moment devenu habituel. Le vacarme, les cris, les grilles qui claquent et la violence, tout me sautait chaque jour à la gorge comme si c’était la première fois.

La gardienne avait mis le bout de sa matraque contre mon plexus. Une pression soudaine m’avait fait bondir et asphyxiée. J’avais cherché mon air, son regard braqué sur moi.

— Archère, avait-elle vociféré, pleine de hargne et de mépris. Il y a quelqu’un pour toi.

Son large sourire m’avait fait craindre le pire. J’avais regardé une à une les trois filles avec lesquelles je partageais ma cellule puis avais suivi la surveillante. Au bout du couloir bordé de portes blindées qui abritaient toutes les misères, m’attendait une femme qui me rendait souvent visite. Martine était visiteuse de prison, s’occupait de quelques détenues telles que moi, leur apportait son soutien ainsi que des nouvelles du dehors. Elle était ma confidente. Ces hommes et femmes qui donnent de leur temps aux prisonniers ont mon respect pour toujours, et mon admiration. Je ne sais pas ce qu’ils cherchent à expier en plongeant dans les eaux les plus sombres, chacun a probablement ses raisons. Cette femme était ma fenêtre sur la vie. Quelques semaines après, elle est venue m’annoncer qu’elle partait vivre à l’étranger, au Canada exactement, et nous nous sommes serrées dans les bras avec ferveur. Elle m’a proposé que nous continuions à correspondre. J’ai refusé. C’était alors mon unique moyen de regarder devant. Je lui ai souhaité d’être heureuse et l’ai remerciée du fond du cœur. Les visiteuses que j’ai eues par la suite m’ont fait tout autant de bien, se sont relayées auprès de la taularde que je devenais pour maintenir ma tête à l’air libre. Je n’ai voulu entretenir de relation avec aucune d’elles hormis lors des visites.

Martine m’attendait au bout du couloir, accompagnée d’une surveillante. Elle me regardait venir et je lisais dans son attitude qu’un drame s’était joué quelque part. J’ai voulu me presser, mais la gardienne qui m’accompagnait a ralenti de manière ostensible. J’ai réglé mon pas sur le sien sans faire de commentaire. Il vaut toujours mieux faire preuve d’humilité quand on est incarcéré. À plus forte raison quand on a, à peine trois mois plus tôt, envoyé au tapis l’une des caïds du bâtiment A après qu’elle avait projeté de me faire lécher le sol de la cour bétonnée. Je n’ai jamais oublié son nom : Farida. Une fille d’une trentaine d’années, née dans la loi du plus fort et le dénuement, comme beaucoup d’autres en de pareils endroits. Elle avait cependant quelque chose en plus, qu’elle portait sur elle : une haine constante, une rage à n’en plus finir, que traduisaient ses yeux noirs. Elle fusillait l’univers du regard. Chacun de ses gestes était une menace. Je l’avais à plusieurs reprises vue frapper d’autres filles dans la cour sous les cris des témoins, des cris d’encouragement, de joie mêlée de terreur. Farida régnait sur un des secteurs de la prison, elles étaient quelques-unes à se la partager, et nul besoin d’être devin pour comprendre qu’il valait mieux ne pas s’en approcher. Je m’étais tenue à distance. Mais après quelques semaines, c’est elle qui m’avait cherchée. Je l’avais vue au loin passer la cour en revue en se massant la nuque, guettant sa prochaine proie. Elle scrutait les visages sans s’attarder. J’avais alors compris qu’elle avait en tête celui qu’elle souhaitait dénicher. J’avais en outre deviné que le visage en question différait suffisamment des autres pour qu’elle ne prenne pas le temps de s’attarder sur ceux que son regard effleurait. J’avais compris. Je n’avais pas refréné le frisson qui s’était emparé de moi, glaçant chacune des parties de mon corps. Je m’étais mise à respirer le plus régulièrement possible afin d’oxygéner le moindre de mes muscles. Mon heure était venue. Quand elle m’a enfin aperçue, elle s’est raidie comme sous l’effet d’une piqûre et son visage s’est assombri. Elle a marché droit vers moi, bousculant quelques détenues qui se retournaient en serrant les poings avant de les baisser d’un coup en découvrant l’identité de leur agresseur. Farida traçait un sillage de regards se braquant sur moi.

Me défaire de mon éducation aura été le combat de ma vie. Il n’y a pas de rancœur dans cette phrase, je n’en veux à aucun membre de ma famille d’avoir voulu faire de moi quelqu’un que je n’étais pas. Ils n’en savaient rien. Moi non plus. Ils ont fait de leur mieux. Certains des apprentissages reçus se sont gravés en moi pour toujours. Il en est même certains que j’ai entretenus et auxquels je tiens. Parmi eux, le sport, et un en particulier, qui m’a permis de ne jamais avoir peur, quels que soient l’heure ou le lieu : le taekwondo. C’était un amusement de fillette, un défouloir d’adolescente, une passion de jeune adulte, puis une discipline de femme. Ça l’est toujours. Je continue de faire mes exercices au quotidien, comme je les faisais en cellule à la moindre occasion. Je n’en avais pas fait étalage auprès des autres qui l’auraient pris pour une provocation. Je m’entraînais à l’abri des regards comme on s’accroche au tronc d’un arbre.

Farida fonçait sur moi et la rumeur bruissait, un cercle se formant déjà autour de nous. Quand le frémissement m’a quittée, j’ai entrepris de passer d’une jambe sur l’autre en serrant les poings. Je n’ai pas vu de surprise dans son regard, pas la moindre émotion. Déjà des cris fusaient, des moqueries. Tout s’est alors enchaîné. J’avais donné le signal. Farida s’est mise à courir en hurlant, déployant sa musculature. J’étais prête au combat. J’ai avancé à mon tour et quand mon agresseur a voulu sauter sur moi, j’ai esquivé et lui ai envoyé mon pied droit en plein visage. Elle s’est écroulée sous les braillements des filles, certaines se sont précipitées, qu’elle a repoussées, se remettant péniblement debout, avec une rage intacte. Elle s’est recentrée, a refermé ses poings et a marché vers moi comme une louve. Je n’ai pas eu peur. J’aurais pu. J’ai tressailli, elle a ouvert grands ses yeux et mon pied gauche est venu lui percuter le flanc, elle a vacillé, juste avant que mon pied droit ne vienne percuter son crâne, la propulsant par terre de façon définitive. Les surveillantes ont accouru, l’ont relevée. Elles ont dispersé les spectatrices qui me regardaient toutes avec un effarement mêlé d’admiration. Une matraque est venue s’appuyer sur mes reins, mes cheveux tenus d’une poigne ferme. Une voix s’est glissée dans mon oreille.

— La bourgeoise sait se battre ? Tu nous avais caché ça, Archère.

 

Cette surveillante et Farida se connaissaient de longue date et se rendaient quelques services, je l’ai appris par la suite. Je venais de briser la mâchoire de sa protégée.

Quelques semaines plus tard, cette même surveillante marchait près de moi. Au bout du couloir m’attendait ma visiteuse. Je n’ai rien oublié de ces minutes précédant le moment le plus noir de ma vie.
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De tous les apprentissages, aucun ne m’avait préparée à cela. Aucun art martial ne vous apprend à parer tant de violence ou à tordre la vérité. Six mois que Pascal et moi nous étions fait prendre au lendemain du braquage de cette bijouterie, six mois que lui et moi communiquions avec peine, le système carcéral faisant tout pour brouiller nos échanges. On me disait que les communications passaient mal d’une région à une autre, on devait lui conter la même chose. Ce matin-là, j’aurais aimé n’entendre qu’un mot sur trois, j’aurais aimé demeurer dans l’attente de sortir un jour, et de le retrouver. Dans sa dernière lettre, il me disait souffrir, mais rire en fermant les yeux. Il voyait mes seins, mes fesses et ma bouche, mes pupilles, et m’entendait. Ni les coups ni l’éloignement ne pouvaient entamer cela. Il me promettait de me faire l’amour à en faire trembler les murs aussitôt dehors.

J’ai compris que les murs ne trembleraient plus jamais si ce n’est sous mes coups et mes cris, je l’ai compris tout de suite. Je n’ai pas fait les derniers mètres me séparant de ma visiteuse et c’est la surveillante, cette fois, qui m’y a contrainte. Je refusais, tétanisée, elle me tenait par le bras, qu’elle serrait de toute sa force. Elle m’a bientôt attrapée par les cheveux, Martine la regardait faire sans rien dire, paralysée par tant de violence. J’ai fait un pas et suis tombée à genoux. Quand j’ai relevé la tête, elle a tendu le cou vers moi. Les mots sont sortis de sa bouche comme autant de banderilles, elle m’a dit que Pascal était mort. Ses phrases ont tournoyé autour de moi, elle l’a répété plusieurs fois, ou bien étais-je dans un état second, anesthésiée par la douleur. Elle a dit Pascal, elle a dit Mignon, Paco, elle a parlé de mort, de cellule, d’assassinat, de couteau, de poignard, elle m’a livré l’info sur tous les tons, répétant qu’il était mort, mon amour, Pascal Kopinski était mort, incinéré, ses cendres éparpillées dans la mer.

Je ne sais rien de la suite, je ne l’ai pas vécue. Je me suis écroulée, j’ai pleuré en m’étouffant pendant des jours. La nouvelle a fait le tour de la prison, chacune a su que Mylène Archère était en couple avec un jeune homme, qu’ils avaient ensemble fait les quatre cents coups, jusqu’au braquage raté d’une bijouterie, et que ce compagnon venait de trépasser sous les coups de couteau d’un de ses codétenus. Aucune fille n’a tenté de tirer parti du malheur qui s’était abattu sur moi, même Farida. J’étais pourtant devenue une proie facile. Mais on a respecté ma peine, ou bien me craignait-on toujours. La vie s’est refermée sur moi comme un étau et la prison est devenue mon unique perspective. Je n’ai plus eu que le gris du béton dans les rétines, le ciel strié de filins anti-hélicoptères.

Le temps a passé, que j’ai vécu comme une somnambule.

Puis est venu le matin de ma sortie. J’avais 54 ans, des cheveux gris et ras, et le sentiment bien réel d’être seule au monde.

Il m’a fallu des années pour reprendre pied. Mes cheveux ont poussé. Aujourd’hui je travaille dans un dépôt-vente en banlieue parisienne, loin de mes origines, et loue parfois un endroit pour quelques jours, de la caravane au château. Je fais les départements dans l’ordre. Je vivrai assez longtemps pour les faire tous. J’en suis au Lot. Le temps d’un week-end, je rêve.

Mais ce matin je ne rêve pas.

Ce que je vois autour de moi n’a rien d’une hallucination.
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La famille de Gary possède deux roulottes de ce type, datant du temps où les grands-parents les tractaient à cheval. La première est aujourd’hui aménagée en une cuisine digne d’un grand restaurant et l’autre en salle à manger. Vu de l’extérieur, le camp de sa famille ressemble à tous les autres, avec le linge qui sèche et les enfants qui jouent, quelques adultes autour d’un feu. Quand on s’y enfonce, on accède à ce genre de merveilles. Je suis de tous les anniversaires depuis plusieurs années déjà.

Tout indique que celle où je me trouve est le lieu d’habitation de son propriétaire, comme le stipulait l’annonce. J’ai dormi dans un large lit au fond, le long d’une vitre courant sur l’arrière. La lumière du jour s’est infiltrée sous le rideau et sur ses bords, il ne faisait plus nuit quand j’ai émergé. D’ici, j’ai découvert le mobilier sommaire, mais fonctionnel, la table autour de laquelle ne se trouvent que deux chaises. Mon attention s’est portée sur une tasse en métal émaillé bleu, posée sur la table. Il est rare de trouver trace de vie dans les lieux que je loue pour le week-end, les occupants cherchent toujours à faire le ménage au mieux et rendre l’endroit le plus neutre possible afin que le visiteur s’y sente chez lui au plus vite. Moi, j’aime ces détails oubliés. Je me les approprie d’un seul regard. Par ailleurs, cette tasse en métal m’a interpellée pour une raison particulière : Pascal buvait son café dans une timbale identique. Elle lui venait de l’enfance, un cadeau que lui avait fait son père, et lui était restée. Depuis que je travaille au dépôt-vente, quand un client nous en apporte une, je suis curieuse de sa provenance et des raisons pour lesquelles il s’en sépare. Blanches la plupart du temps, celle-ci est bleu pâle. Je la tiens dans ma main. Elle est trapue. Je la porte à mes lèvres, la pose, répète le geste. Je la caresse du creux de ma paume, elle est douce, tiède. C’est exactement la même forme, la même teinte. Son rebord blanc porte un minuscule éclat noir, signe qu’elle a vécu, comme la courbe de son anse, plus aussi précise qu’à l’origine, bosselée vers le milieu. Je la remets doucement sur la table, dont j’effleure le plateau, et l’examine encore. J’ai vu la même dans une maison il y a des années, parmi plusieurs autres de toutes les couleurs. À Nice, dans une demeure des années folles donnant sur l’océan, je m’étais imaginé, non sans appréhension, revêtir le temps d’un week-end l’habit de grande bourgeoise que j’avais depuis si longtemps quitté. Dès mon arrivée, j’étais tombée nez à nez avec cette collection de tasses, la bleu pâle m’agressant. Les quarante-huit heures suivantes n’allaient être qu’une lutte pour ne pas la voir ; j’avais préféré partir. Depuis, j’ai apprivoisé cet objet, je ne crains plus de l’observer, même de m’en saisir et d’y boire. J’en ai trouvé une au dépôt-vente parmi une batterie de cuisine qu’un client nous confiait. J’avais voulu l’acheter, Mathieu avait tenu à me l’offrir sans savoir ce qu’elle représentait pour moi. Je l’utilise parfois pour boire un thé, que je déguste.

Sur le côté de la table se trouve un coin cuisine rudimentaire, mais fonctionnel. Un évier en inox, accompagné d’un égouttoir à vaisselle, jouxte un plan de travail se terminant par deux plaques chauffantes. En dessous, un mini-réfrigérateur sur lequel mon regard s’arrête. Sur le blanc de la porte ont été posées des bandes bleues, d’autres rouges, rendant l’appareil unique, et plus encore à mes yeux qui se plissent de surprise. L’auteur de cette personnalisation a reproduit le drapeau du Costa Rica, pays où Pascal rêvait de se rendre un jour. Et dans une ville en particulier, dont il répétait le nom avec délice, l’œil rêveur et rieur à la fois, nom dont j’ai longtemps cru qu’il l’avait inventé, avant de le trouver dans un guide : Playa Flamingo. Au centre de la bande rouge, à l’aide de lettres découpées dans une toile adhésive de couleur noire, se trouve écrit ce nom : Playa Flamingo. Je recule, ma main trouve une chaise que je tire à moi. Je m’assois. Ce drapeau, à la différence de l’Union Jack ou de la bannière étoilée, je ne l’ai vu nulle part ailleurs que dans les catalogues d’agences de voyages. Me retrouver face à lui ce matin me trouble au plus haut point, qui plus est quelques instants après être tombée sur ce mug en métal. L’occupant des lieux s’est manifestement rendu là-bas : il en a rapporté deux magnets dont je m’approche. L’un représente une carte du pays, un soleil jaune au centre. L’autre, un toucan turquoise. J’inspire profondément, les mains sur mes cuisses.

 

Je me relève, tourne sur moi-même, vais de la tasse à ce réfrigérateur et je peine à y croire, mais c’est là bien réel. Je fais un pas au hasard, puis un autre, je crains à présent de tomber sur un souvenir supplémentaire. Je m’approche de la porte du cabinet de toilette. Je l’ouvre et cherche à tâtons l’interrupteur. Il n’y a pas de luminaire au plafond de la salle de douche, elle est éclairée par une guirlande multicolore en travers. Les ampoules bleues, jaunes, vertes et rouges donnent une allure de bal populaire à cet espace réduit. Il aurait aimé. Au-dessus du lavabo se trouve une armoire murale à deux portes pourvues d’un miroir. Quelques affaires de toilette, des médicaments, et une boîte que j’ai conservée durant trois jours il y a quinze ans. Une boîte en fer-blanc sur laquelle est dessiné un chat noir. Je referme l’armoire de toilette d’un geste brusque et tourne sur moi-même. Le rideau de douche comporte une silhouette en son centre, grandeur nature, une ombre chinoise brandissant un couteau, en hommage à Hitchcock. Je sors à reculons, désemparée. D’ordinaire, je m’installe et suis chez moi, je rêve au quart de tour. Ici, tout ou presque m’interpelle et me déstabilise. Qui vit là ? Je ferais mieux de repartir maintenant, de rappeler le taxi d’hier soir et de regagner la gare. Je n’arriverai pas à me détendre. J’en suis certaine quand j’aperçois près du canapé une pile de revues dont je reconnais le titre en doré sur fond rouge : Drums, un magazine consacré à la batterie et à ceux qui en jouent. Je me précipite vers la sortie, j’ouvre la porte et descends les quelques marches. J’avance au hasard, je sens l’herbe fraîche contre la plante de mes pieds nus. Autour, tout n’est que végétation et je n’aperçois d’ici pas la moindre trace humaine. Les vallons se succèdent, recouverts de toutes les nuances de vert, puis de plus en plus arides à mesure qu’ils s’élèvent. On se croirait en montagne, loin de tous et de tout. La roulotte est là, dans cet écrin de verdure, elle s’y fond, sans voisin à la ronde. La route passe loin derrière et peu de voitures l’empruntent. Je marche lentement, je me retiens de foncer à l’intérieur pour tout regarder de plus près. Je sais que je n’ai pas tout vu, je n’ai pas voulu. Mais il va bien falloir. J’ai détourné les yeux alors que deux images se frayaient un chemin très direct jusqu’à mes rétines, et se gravaient dans mon cerveau. Ces photos dans un cadre accroché près de la porte. J’ignore quand la seconde a été prise, mais la première, je la connais depuis plus de quinze ans.
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J’ai aperçu tout à l’heure ce cadre au mur renfermant deux photos que je n’ai pas voulu détailler. Elles représentaient, l’une par temps gris, l’autre sous un ciel azur, un même bâtiment qui ne m’était pas inconnu. L’idée a fait son chemin pendant que je faisais les cent pas dehors, et mine d’admirer le paysage. Je ne pensais qu’à eux deux, ces clichés jumeaux que j’ai maintenant face à moi, séparés l’un de l’autre par quelques décennies. Ils montrent la même chose et le cadrage est similaire. Il s’agit d’une bicoque à la situation cocasse : sur un rocher au bord du vide, on la dirait près de se détacher. Ça n’est pas le cas en vérité et le péril de la situation n’est qu’affaire de point de vue. De l’endroit précis où le photographe a pris place, la maison donne l’impression de léviter. De partout ailleurs dans le jardin bosselé, le visiteur voit une maisonnette au charme timide, dont on s’attend à voir sortir une vieille dame se rendant au lavoir. Cette maison est celle de la grand-mère de Pascal, morte bien avant que je ne le rencontre. Il y a passé quelques-uns de ses jeunes étés. Sans doute ne m’en aurait-il pas parlé si je n’avais un jour trouvé cette photo jaunie qu’il gardait avec lui. Il s’agissait d’une carte postale dénichée par surprise chez un bouquiniste des quais de Seine. Il était tombé nez à nez avec elle et l’avait achetée. Depuis, il la tenait parmi quelques papiers importants comme une coupure de presse concernant quelqu’un qu’il aimait. Le second cliché est récent, très net et en couleur, et tiré sur un papier d’amateur. Il montre la même chose, la petite habitation sur laquelle les années ont passé. Elle n’a pas été repeinte depuis des lustres, le blanc s’écaille un peu partout. Il manque quelques tuiles et la porte est entrouverte malgré les volets clos. Elle est à l’abandon. Je ne suis jamais allée la voir, mais je la reconnais. Je comprends ce que celui qui a mis ces deux images côte à côte a voulu dire, je le sais même très précisément, je le vis. Je vis les années qui passent et l’oubli qui me gagne. Certains souvenirs s’évaporent peu à peu, imperceptiblement remplacés par quelques fruits de mon imagination. Un jour, je ne saurai plus quelle part de vérité comportent mes fantasmes, je marcherai dans Paris en entendant le chant des mouettes, portant à la main mes sandales afin de ne pas les mouiller dans les vagues. Je me boucherai les oreilles en attendant que le bonhomme soit vert, plutôt que d’entendre les cris des détenues. Je danserai sur le parquet des trottoirs au son d’un charleston, sourde à celui des klaxons. Voilà ce à quoi je songe en voyant ces deux photos l’une au-dessus de l’autre et je n’entends rien d’autre qu’un hurlement en moi. Il m’inonde. Tout ici me parle d’un homme dont le souvenir et l’odeur me hantent depuis seize années. Tout ici m’appelle et me crie que le pire est venu, mais que le reste perdure, il vient de surgir dans le gris de ma vie. Je recule, pivote et trébuche à nouveau quand j’aperçois un cadre, que je connais pas cœur, celui-là. L’article a été découpé dans Drums, et concerne une légende de la batterie qui m’était inconnue jusqu’à ma rencontre avec Pascal. Clyde Stubblefield, sous-titré Funky Drummer. La photo d’illustration montre celui qui fut le batteur de James Brown en compagnie d’un jeune percussionniste de 16 ans ayant eu la chance de passer deux heures en compagnie de son idole suite à un jeu-concours organisé par le magazine : Pascal Kopinski. Ces deux heures, j’en connais chaque minute, Pascal s’y référait à toute occasion, et conservait cette coupure de presse comme son bien le plus précieux. Je vacille, l’ivresse me gagne. Pascal est en vie. Pascal Kopinski n’est pas mort poignardé comme on me l’a fait croire il y a si longtemps. Pascal est vivant.
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