

  



  [image: ]






  Véronique Comolet




  TOUTE FIN EST UNE HISTOIRE




   




  Préface du professeur
Éric Fiat




  ÉQUATEURS






© Équateurs, Paris, 2017.


ISBN : 978-2-84990-503-6.


contact@editionsdesequateurs.fr


www.editionsdesequateurs.fr





Sommaire


Préface  La gloire du témoignage


Gloire aux hommes au profond de la terre ?


Parler légèrement des choses graves plutôt que gravement des choses légères...


Histoires de vies


Au jardin


Accueil


Secret


J’ai peur de voir son visage


Confusion


Colère


Les sœurs


Première fois


Comme un passeur de paroles


J’ai écouté les âmes


Histoire sans paroles


Sidération


Surimpression


Qui accompagne l’autre ?


On n’en a jamais parlé


Mots croisés – mots partagés


Désir d’éternité


Mon temps du désert


Elle ne fait plus semblant


Au réveil


Casse-toi, pauv’...


Leçon de catéchisme


Fausse route


Évolution


Une vie d’amour


Elle nous offre une place


La fin de la faim


Premier janvier


Lui, la télé et moi...


Elle sait... ou elle sait pas ?


Scène de ménage


Injustice


Confidences


J’aime trop la vie


Maman !


Simon


À son rythme ? Ou au mien ?


Contre mauvaise fortune...


Savoir terminer


Un peu perdues...


Rien compris


Cup of tea


Leçon d’humilité


Pour un flirt


Je suis désagréable


Impuissance


Isolement


Faim de vie


Errance


Anniversaire


Musique, Maestro !


Ma plus grande aventure


Détermination


Relations tarifées


C’est pas pour moi !


Elle sera toujours là


Je regarde à l’intérieur


Je ne suis pas prêt


Que j’aime ton odeur... café


C’est une magicienne


Il ne faut pas qu’il me voie comme ça


Pourquoi ils m’ont fait ça ?


Tutoiement


Orage dans un ciel d’été


Je suis là pour être exécuté


Indicible


Je crois que je vais vivre


À quelle distance ?


Deuxième regard


En cachette...


Mal du pays


Ils sont venus, ils sont tous là...





Préface
 
La gloire du témoignage


Dans l’un de ses derniers écrits, Emmanuel Levinas évoquait la « gloire du témoignage{1} ». Il ne le faisait pas pour revêtir le témoin des insignes glorieux (la coiffe, le sceptre, la couronne ou la barbichette postiche du Pharaon – et pourquoi pas le singe et les deux faucons qui escortaient Cléopâtre ?) – mais pour dire que sans le témoignage quelque chose manquerait à la gloire de Dieu. Ce n’est pas de la gloire de Dieu que témoigne ici Véronique Comolet, mais de la gloire des hommes. Pour cela on ne chargera pas ses frêles épaules des lourds emblèmes extérieurs de ladite gloire (le mot « gloire » viendrait du mot hébreu kabed qui signifiait « lourd ») : d’abord parce que la gloire ne revient pas au témoin, mais au témoignage ; ensuite parce que le fait de témoigner des fins de vie qu’elle a accompagnées, bien loin d’alourdir son cœur, lui fut allégement ; enfin parce qu’on ne souhaite guère accoutrer le menton de Véronique Comolet d’un bouc et ses épaules d’animaux peu amènes... Nous ne développerons pas ce dernier point, mais demanderons : pourquoi parler d’une gloire des hommes ? Et quel sens donner à cette idée qu’il peut y avoir bonheur à raconter leurs derniers gestes et mots en ce monde ?



Gloire aux hommes au profond de la terre ?


Il n’y a certes nulle gloire à mourir et tous les hommes qui l’ont fait ne furent pas glorieux. Brassens eut bien raison de se moquer de la sanctification qui vient aux hommes du simple fait qu’ils sont morts :


 


La terr’n’a jamais produit, certes,


De canaille plus consommée,


Cependant, nous pleurons sa perte,


Elle est morte, elle est embaumée !


 


Il ne s’agit donc nullement de regarder comme de braves types tous ceux qui ont cassé leur pipe, et le livre qu’on va lire ne raconterait que les pures rencontres de purs bénévoles purement heureux d’accompagner de purs mourants purement heureux d’être ainsi accompagnés qu’il n’aurait pas la force qu’il a. Trop longtemps sans doute l’accompagnement palliatif, trop longtemps sans doute le bénévolat palliatif plus encore ont été présentés de manière par trop idyllique, présentations laissant accroire que le tragique, la révolte, l’angoisse, la colère, le sentiment d’indignité étaient solubles dans le palliatif. Certaine présentation mariedehennezélienne de la fin de vie (qui voudrait que l’achèvement fût toujours accomplissement, abusant des images de la bougie qui doucement s’éteint) devait être dépassée, et on se réjouit que le livre de Véronique Comolet appartienne à ce que nous pourrions appeler « l’âge critique » des soins palliatifs : devenue adulte, la pratique palliative peut s’enrichir des critiques qui lui sont faites. Aussi lira-t-on bientôt des histoires qui ne seront pas toutes faciles à lire, mettant en scène des hommes qui ne sont ni des saints ni des héros.


Mais s’il y a gloire à témoigner de ce que peuvent être les fins de vie des hommes, c’est pour cette raison que, comme disait Kant, « les hommes ne sont certes pas des saints, mais l’humanité est sainte en eux ». Pour cette raison que l’humanité est plus une tâche qu’une donnée, pour cette raison qu’il n’est pas facile d’être homme (l’homme peut être inhumain quand on ne sache pas que l’animal puisse être « inanimal »), il nous semble qu’en témoignant de son expérience de bénévole Véronique Comolet a vraiment veillé sur cette parcelle de sainteté qui se trouve en tout homme. Ce faisant, elle fait aussi œuvre d’historienne, au sens que Michelet donnait à ce mot dans la belle préface de son Histoire du XIX e siècle :


 


Beaucoup qui méritaient un souvenir reconnaissant n’ont bien souvent que l’oubli en partage. Ils surnagent un moment dans la mémoire, tombent bientôt au même gouffre. Ne comptez pas sur le petit cercle dont vivant vous fûtes entouré.


« Je mourrai seul », dit Pascal. [...]


Mais est-il bon qu’on se souvienne ? – Oui. Chaque âme, parmi des choses vulgaires, en a telle, spéciale, individuelle, qui ne revient point la même, et qu’il faudrait noter quand cette âme passe et s’en va au monde inconnu. [...]


Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, il faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la justice est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, nos larmes si vite séchées.


Cette magistrature, c’est l’Histoire.


 


L’histoire des historiens ? – Oui, mais tout aussi bien les histoires racontées par les témoins, histoires qui sont pour ceux qui à présent ont disparu comme des « tombeaux ». Rappelons que le tombeau n’est pas qu’un monument : il est aussi un genre artistique, où il s’agit pour un créateur de rappeler le style d’un autre, d’essayer qu’on ne l’oublie pas, ainsi que Ravel a fait dans Le Tombeau de Couperin.


Oui, chaque mort laisse un petit bien. Même le moins digne des hommes mérite un tombeau et, comme disait Michelet, il est bon qu’on se souvienne. Merci à notre auteur d’avoir à tous ces hommes et femmes donné une manière de tombeau, rappelant ce que fut son style et même, semble-t-il, le tombeau qu’il leur fallait, du fait qu’elle n’a pas caché ces « choses vulgaires » qui gisent en chacun d’eux. Ricœur disait que ce qui distingue l’homme de la bête est que son identité est d’abord narrative, en d’autres termes que c’est le récit qu’il peut faire de sa vie qui la métamorphose en existence, en faisant plus qu’un simple fait biologique. N’est-il pas heureux que lorsque la camarde enlève à l’homme le pouvoir de son expression il se trouve un témoin pour reprendre le récit, afin que, comme disait encore Brassens, jamais son trou dans l’eau ne se referme ? C’est pour sauver sa propre vie que Shéhérazade raconta mille et une histoires à celui qui voulait la lui ôter ; c’est pour sauver celle des autres de l’oubli que Véronique Comolet nous narre ici cent et une histoires de fins de vie...


Faudrait-il pour cela la charger des lourds emblèmes de la gloire ?


– Non, parce que, comme nous disions, ce livre de témoignage allège plutôt qu’il n’alourdit – et son auteur autant que son lecteur !



Parler légèrement des choses graves plutôt que gravement des choses légères...


... fut comme on sait l’un des préceptes que nous laissa Sacha Guitry. Ce livre y souscrit, où l’humour souvent vient pointer le bout de son museau, alors qu’on s’attend à ce que la gravité de la situation fasse venir le sanglot. L’humour comme politesse du désespoir ? Il prend souvent cette forme dans les histoires qu’on va lire. Ce n’est cependant pas la seule qu’il revêt. L’humour, comme capacité à changer d’humeur{2}, ainsi que Schumann a montré dans ses Humoresques, où le cœur passe en un battement de cils du tragique au comique, l’humour donc atteste par sa présence jusqu’à la fin de la vie que tant qu’il y a de la vie, il y a du possible. De l’espoir peut-être pas : l’entrée en service de soins palliatifs sonne certes le glas d’un certain espoir. Mais que jusqu’au bout il y ait du possible est une des leçons de ce livre qui n’en veut point donner. Heidegger disait en substance que la mort est l’impossibilité du possible : tant que l’homme vivra il aura du possible, il n’en aura plus lorsqu’il sera mort. Car à l’homme vivant une quasi-infinité de possibilités s’ouvre. Certes sa nature le limite, qui le prive de la capacité de s’envoler comme l’oiseau, d’être invisible comme qui porte l’anneau de Gygès, d’être ubiquiste comme la Sabine d’une nouvelle de Marcel Aymé : le don du vol, celui de l’invisibilité comme celui d’ubiquité ne font pas partie de son arsenal. Mais à l’intérieur des quelques limites que la nature lui impose, que de possibles s’ouvrent à lui ! Il peut être debout ou être assis ; il peut parler ou bien se taire ; il peut crier, s’arracher les cheveux, se montrer nu et frapper son prochain comme il peut se montrer des plus exquises urbanité et courtoisie. Mais à l’homme mort plus aucune de ces possibilités ne s’ouvre. La mort est bien l’impossibilité du possible, car mort l’homme n’aura plus la possibilité d’être debout ou de rester assis, de parler ou de se taire.


 


C’est un trou de verdure où chante une rivière


Accrochant follement aux herbes des haillons


D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,


Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.


 


Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,


Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,


Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,


Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.


 


Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme


Sourirait un enfant malade, il fait un somme :


Nature, berce-le chaudement : il a froid.


 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;


Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine


Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.


 


C’est par Le Dormeur du val de Rimbaud, ainsi que par le « p’tit cheval dans le mauvais temps » (celui qui est mort par un éclair blanc, un jour qu’il était si sage) de Paul Fort et de Brassens, que j’ai comme enfant réalisé pour la première fois ce qu’était la mort... Ma mère s’en souvient encore, qui n’arrivait pas à consoler l’enfant inconsolable en quoi me transformaient ces deux poèmes, l’enfant inconsolable de la mort du petit cheval et de celle du jeune soldat. (Je crois n’avoir, sur ce plan, pas beaucoup changé...)


Ce bouleversant poème, cet inoubliable poème de Rimbaud m’a toujours semblé la plus parfaite incarnation de la formule de Heidegger : tant que le dormeur du val vivait il avait du possible ! Les parfums pouvaient faire frissonner sa narine. Il pouvait avoir froid. Il pouvait faire un somme. Il pouvait sourire comme un enfant malade...


Mais maintenant qu’il est mort, maintenant qu’il a deux trous rouges au côté droit, les parfums ne font plus frissonner sa narine.


On voudrait qu’il dorme – mais déjà il est mort. On voudrait qu’il se repose – mais déjà il repose. Tant se ressemblent l’homme qui dort et l’homme mort qu’on peut croire que ce que prend la Grande Faucheuse est un presque rien : le « se », le « soi » – mais ce presque rien est un tout, car tant que Madame se meurt Madame n’est pas morte.


Certaines maladies, certains handicaps de la fin de la vie limitent certes singulièrement le champ du possible : le tétraplégique n’a plus la possibilité de se lever ou de rester assis, l’aphasique n’a plus celle de parler ou de se taire, le désinhibé est privé de la possibilité de choisir entre la retenue ou l’obscénité. Mais tous gardent tout de même du possible, si ténu soit-il devenu, et même à l’homme réduit au coma végétatif demeure encore cette possibilité de mourir aujourd’hui ou de survivre encore un peu.


C’est à ces possibles que Véronique Comolet donne son attention – et même à la possibilité que ce temps de la fin de la vie paraisse parfois tant au patient qu’à ses proches le temps de l’impossible : lorsque l’on n’en peut plus, et qu’au long des nuits blanches et des jours noirs on a régulièrement l’impression d’un désastre...


 


Où suis-je ? Est-ce le jour ? Je ne sais ce que je dois dire...


Est-ce que ces mains sont les miennes ? J’aimerais tant savoir ce que je suis !


Cette nuit ne fait grâce ni aux sages ni aux fous,


 


s’écrie le Roi Lear sur sa lande. Même accompagnés de la plus fine des façons, certains mourants n’ont-ils pas parfois des accents comparables à ceux du personnage de Shakespeare ? Le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable... Difficile alors de veiller sur le sens absent, sur le sens qui se dérobe ! Véronique Comolet ne cache pas cette difficulté, acceptant de lâcher prise, de perdre pied – quand bien même ce serait pour se ressaisir ailleurs et autrement. Transmettre, comme le dit bellement Pierre Magnard, c’est se risquer à la réception, c’est se perdre sans jamais être sûr de se retrouver, ou plutôt en n’étant assuré que d’une chose, c’est qu’on ne se retrouvera jamais le même.


Oh, notre auteur n’est certes plus la même qu’avant de s’être engagée dans cette aventure de l’accompagnement. Mais cette altération, comme elle le dit d’emblée, lui fut d’abord allégement. Cet allégement me fait irrésistiblement penser à celui que décrit Barbara dans Le Mal de vivre, chanson dont la première strophe dit :


 


Ça ne prévient pas, ça arrive


Ça vient de loin


Ça s’est traîné de rive en rive


La gueule en coin


Et puis un matin, au réveil


C’est presque rien


Mais c’est là, ça vous ensommeille


Au creux des reins


Le mal de vivre


Le mal de vivre


Qu’il faut bien vivre


Vaille que vivre


 


alors que la dernière nous chante que...


 


Et sans prévenir, ça arrive


Ça vient de loin


Ça s’est promené de rive en rive


Le rire en coin


Et puis un matin, au réveil


C’est presque rien


Mais c’est là, ça vous émerveille


Au creux des reins


La joie de vivre


La joie de vivre


Oh, viens la vivre


Ta joie de vivre


 


Eh oui, le livre qu’on va lire n’est pas triste !


Parce qu’il dit, comme nous rappelions en ouverture, la gloire et même parfois la joie du témoignage. Gloire des hommes et non de Dieu – mais Levinas ne disait-il pas qu’« autrui ressemble à Dieu » ?


Laissons ce philosophe conclure :


 


Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. Car il a dit « Me voici ! » devant autrui ; et du fait que devant autrui il reconnaît la responsabilité qui lui incombe, il se trouve avoir manifesté ce que le visage d’autrui a signifié pour lui. La gloire de l’Infini se révèle par ce qu’elle est capable de faire dans le témoin{3}.


 


Et qu’a-t-elle fait dans « notre » témoin ? – Un allégement de l’intériorité, laquelle n’est pas « un lieu secret quelque part en moi », mais « ce retournement où l’éminemment extérieur me concerne et me cerne et m’ordonne par ma voix même. Commandement s’exerçant par la bouche de l’autre, mais voix témoignant de la fission du secret intérieur, faisant signe à autrui ».


Allez, qu’on nous permette de ne pas dire seulement la gloire du témoignage, mais aussi, un peu, celle du témoin ayant écrit ce livre : merci, Véronique Comolet, d’avoir dit « Me voici ! » à ces hommes dont la fin fut aussi une histoire ! Merci, chère Shéhérazade...


Pr ÉRIC FIAT.


Université Paris-Est Marne-la-Vallée.


Responsable du Master d’éthique médicale et hospitalière, La Pitié-Salpêtrière.




Mon bénévolat d’accompagnement en soins palliatifs a commencé par un deuil. Un deuil brutal, violent, sans au revoir, ni préparation. Puis un silence assourdissant sur lequel venaient se cogner les pourquoi.


La vie a continué, j’étais emportée par un quotidien qui me dépassait, avec l’étrange sensation d’être en apnée, un mammouth sur l’estomac, incapable de penser. J’enchaînais un quotidien qui m’obligeait à avancer, un pas après l’autre, sans en avoir vraiment conscience. J’ai travaillé, fait des courses, accompagné mes enfants, signé des carnets de liaison, préparé les affaires d’été, organisé les vacances... J’ai suivi mon mari, je l’ai regardé vivre, faire des projets, penser pour deux, impressionnée par son énergie et sa force... Le temps a passé, et un jour, je me suis réveillée en me sentant légère ; le mammouth avait disparu, mon cerveau s’était remis en marche. J’ai eu besoin de me pencher sur le temps d’avant : celui de la fin de vie. Ce temps qui nous prévient d’une séparation ; celui où l’on sait, où l’on sent que le temps est compté. Celui où l’on peut dire ces mots qu’on n’osait prononcer, s’autoriser des gestes que la pudeur bloquait. Ce temps où l’urgence nous bouscule, rend les silences bavards et habille les regards, libère l’amour ou la colère, la haine ou l’incompréhension, fait tomber les masques et met notre humanité à nu.


J’ai eu la conviction que ce temps méritait d’être vécu, accompagné, et cette conviction a guidé mes lectures, mes réflexions et mes pas jusqu’à une association d’accompagnement en soins palliatifs.


Là-bas, j’ai été accueillie, écoutée, guidée tout au long de ma formation et encore aujourd’hui.


Avant même de découvrir les malades, j’ai découvert l’équipe. Sa diversité, sa chaleur, son attention. Dans mon cadre personnel et professionnel, la force est de mise. Chacun se doit d’être debout et de montrer au monde une ossature solide et fiable ; il faut être beau, performant, et tout manquement est sanctionné par une remarque acide. La critique fuse, souvent juste, parfois drôle, mais sans concession. En entrant dans le monde de l’accompagnement, j’ai découvert la bienveillance. J’ai trouvé un lieu où la parole pouvait être libre et en vérité. Où je pouvais confier mes doutes, mes fragilités, mes erreurs, sans avoir l’impression d’être jugée. Non que les personnes qui s’y trouvent soient meilleures ; elles ont les mêmes qualités et défauts qu’ailleurs, mais le regard porté est différent. Dans ce cadre, pas besoin d’être parfait. Nous n’avons rien à prouver, et sommes réunis autour d’un même projet : l’accompagnement des malades et de leurs proches. Des personnes confrontées à l’inconnu, l’incertitude, dans un temps de vie qui fragilise et bouscule leur quotidien. Face à leur vulnérabilité, la nôtre est à la fois notre force et notre faiblesse ; nous avons besoin d’un lieu pour la dire. Au sein de l’équipe, je trouve chaque semaine un espace de liberté et de convivialité dans lequel me ressourcer et m’enrichir du regard et de l’expérience de chacun. Ensemble, dans un questionnement permanent, nous tentons de trouver des réponses à des situations singulières, parfois difficiles.


Avec cette association, j’ai avant tout compris que ce bénévolat ne s’improvisait pas, qu’il avait besoin d’un cadre, d’une formation, d’une structure pour nous écouter et nous accompagner au quotidien.


Lorsque je rentre dans la chambre d’un malade, je sais que je ne suis pas seule dans cette rencontre : mon accompagnement s’inscrit au cœur d’une équipe, d’une association et d’un établissement.


Familles, soignants, bénévoles, nous sommes nombreux à poser notre regard sur le malade, pour en découvrir toute la complexité, et tenter de l’accompagner au plus juste.


Par notre diversité, nous lui offrons la liberté de choisir celui qu’il accueillera, avec lequel il parlera ou se taira, celui qu’il rejettera... Nous lui permettons de rester sujet et acteur de la rencontre le plus longtemps possible.


Dès mes premiers accompagnements, la diversité des situations et des personnes rencontrées m’a confrontée à l’immensité des possibles, et j’ai compris que j’allais devoir accepter de ne pas maîtriser la rencontre.


Chaque porte que j’ouvre me demande un ajustement... et aussi un peu d’audace. Il ne m’est pas naturel d’entrer dans la chambre d’un inconnu !


Je n’ai pas de blouse de soignant, pas de geste technique à poser, ni d’histoire avec le malade, j’entre avec ce que je suis, et certains jours, je me sens un peu nue. Nouvel arrivant ou visage connu, je rencontre chaque fois une personne différente ; d’une semaine sur l’autre, le malade évolue, la maladie aussi. Je suis moi-même perméable à un quotidien qui me façonne chaque semaine.
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