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Quand je parlerais le langage des anges, s’il me manque l’amour, je ne suis rien.

Saint Paul,
Epitre aux Corinthiens



A mes deux Georges

A nos ancêtres,
qui avaient le cœur dans les étoiles,
et les pieds dans la clyte1…

Une tendre pensée à Jacqueline et à Carine
pour leur bienveillant regard
et un salut amical et intemporel
à Pierre-Ignace Chavatte2,
ouvrier sayetteur à Lille,
qui vécut au XVIIe siècle,
et qui tint son journal.



1. La boue, en flamand.

2. Voir l’ouvrage d’Alain Lottin, Chavatte, ouvrier lillois, un contemporain de Louis XIV.



Le XVIIe siècle en France – les années 80





Jusqu’en 1689, la puissance française est au zénith. Le Roi-Soleil, Louis XIV, a vaincu ses ennemis. Il gouverne seul, avec la certitude que son pouvoir lui a été conféré par Dieu. C’est le règne de l’absolutisme. Il se fait obéir de tous : nobles ou roturiers. Il dirige l’économie, les lettres, les arts et aussi l’Eglise de France.

Il s’installe en 1682 avec sa cour et ses ministres à Versailles. La noblesse se fait courtisane. En 1683, la reine Marie-Thérèse, première dame du royaume de France et fille du roi d’Espagne, meurt. La même année, Louis épouse secrètement Madame de Maintenon et devient, à ses côtés, plus « religieux ». Les courtisans doivent suivre. Il continue néanmoins sa politique d’expansion et attaque à nouveau les Flandres espagnoles.

En cette presque fin de siècle, les hérétiques existent toujours, mais ils ne sont plus les mêmes. En 1683, on ne brûle plus de sorcières, on s’attaque aux protestants. En effet, les brimades envers les réformés s’accentuent. On les convertit en masse, du moins ose-t-on le croire. Et tous les moyens sont bons, comme les trop célèbres « dragonnades ».

En 1685, Louis XIV juge que les obstinés ont disparu, et que l’édit de Nantes institué par son grand-père, Henri IV, n’a plus lieu d’être. Pressé surtout d’apaiser le Saint-Siège qui lui reproche son pouvoir et ses maîtresses, et afin d’obliger celui-ci à lui adresser publiquement des louanges pour ses conversions, Louis révoque l’édit de Nantes en octobre. Les pasteurs protestants ne sont plus autorisés à prêcher, leurs temples et leurs écoles sont fermés.

La décision royale reçoit une approbation quasi unanime. Mais les conséquences sont très graves. Ceux qui n’ont pas abjuré subissent d’affreuses peines. Deux cent mille protestants partent en exil, malgré l’interdiction royale. Cette émigration va durer pendant un demi-siècle.

Tandis que de nombreux souverains européens ont évolué, comme Louis XIV, vers l’absolutisme, des régimes d’assemblées s’imposent en Hollande et en Grande-Bretagne.

En 1689, la suprématie française disparaît. Des coalitions catholiques et protestantes se forment contre l’ennemi : le roi de France.

Situé entre l’époque de la renaissance et celle des Lumières, le XVIIe siècle donne lieu à un mouvement intellectuel éblouissant. Le classicisme rayonne. En revanche, cette fin de siècle voit s’accentuer la mortalité, due aux guerres, aux dévastations, aux grandes famines et aux épidémies. L’exil des protestants accentue la stagnation économique. On assiste à une recrudescence des antagonismes sociaux, à une rupture entre la minorité des privilégiés et la masse des humbles. Les grandes villes européennes comme Amsterdam, Lille ou Paris voient augmenter les impôts, la misère des adultes et des enfants, et le chômage.







PREMIÈRE PARTIE

DE L’AMSTEL À LA KRUISABEELE
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Le carillon chantait, les tambours s’ébranlaient. Le cœur de Marguerite battait violemment de colère.

« Qu’il les emporte au Diable, ses cadavres !… Je suis une idiote ! » se répétait-elle.

Elle avançait en aveugle, ignorant encore le rendez-vous fixé par le destin en ce jour de juillet 1683, le long d’un canal d’Amsterdam.

Marguerite était d’une humeur exécrable. S’il y avait une chose qu’elle détestait, c’était ce petit air moqueur que prenait Jan Braems lorsqu’il était arrivé à lui faire peur.

— Ma petite Margot, je t’invite à une leçon de science ! avait-il proclamé.

« Pense-t-il conquérir mon cœur de cette façon ? Cette démonstration était répugnante ! »

Elle s’était laissé convaincre par Jan d’assister à un cours public d’anatomie. Les amateurs envahissaient la salle, autant que les étudiants. La théorie de la circulation du sang triomphait depuis peu à Amsterdam et constituait l’un des sujets de conversation favoris de son ami.

Une grimace de dégoût barrait le gracieux visage. « Quelle horreur !… Ce corps découpé et sanguinolent ! »

Secouée par une impérieuse nausée, elle avait quitté la salle avec précipitation et s’était soulagé l’estomac, humiliée, en pleine place du Marché, au milieu des poules, des étals et des promeneurs.

Après avoir maudit Jan, sous l’œil amusé des badauds, elle avait planté là le jeune homme éberlué par tant de véhémence et de charme. Jan la trouvait plus ravissante que jamais. La colère lui allait bien, la fièvre donnait à son teint une couleur fruitée, faisant ressortir l’éclat bleuté de ses pétillantes prunelles. De coquettes boucles dorées dépassaient de sa coiffe de dentelle et encadraient un visage poupon constellé de taches de rousseur, « ces jolies éphélides », comme disait « petite mère » Renelde, fière de sa grande fille.

 

Marguerite tourna le dos à l’imposant bâtiment du Poids public, « le Waag », forteresse aux multiples tours, vestige des anciens remparts de la ville hollandaise. A l’étage supérieur se tenaient diverses corporations, dont celle des chirurgiens, avec leur « Theatrum Anatomicum ».

« “Ma petite Margot !”… J’ai passé mes quatorze printemps, et l’on ne m’appelle plus Margot, mais Marguerite… Pour qui se prend-il ? Ce n’est pas une raison, parce qu’il rentre dans quelques jours à l’Ecole Illustre d’Amsterdam !… »

Le vent glanait des effluves de poisson, des senteurs d’épices, mais aussi le roulement des tambours. On enrôlait à la Compagnie des Indes.

Elle quitta la place du Marché, dédaigna l’échoppe du confiseur et ses petits pains sucrés et se trompa de chemin. Attirée par le carillon de la vieille église protestante, elle obliqua dans une ruelle étroite. Surmonté d’une flèche élégante, le clocher octogonal de l’édifice religieux s’élançait haut dans le ciel. La très sérieuse « Oudekerk » surveillait le quartier. Autour d’elle se côtoyaient marins aux visages burinés, filles perdues ; pourtant, aucune autre église n’avait réussi à la supplanter auprès des fidèles.

Une voiture-traîneau trop chargée surgit au loin. Dans sa colère, et le mépris pour l’entourage qui en découlait, Marguerite ne l’entendit pas se rapprocher. Aux côtés du cheval, un ouvrier vigoureux tenait rênes et fouet. Un système ingénieux de traîneau permettait de franchir avec aisance les ponts voûtés à arches de pierre. Sans s’arrêter, le conducteur fixait une étoffe grasse en dessous, pour faciliter le passage. Au diable les piétons, ils n’avaient qu’à s’abriter !

Marguerite passa le pont en dos d’âne. En uniforme rouge et noir, des orphelins de la ville jouaient aux cartes sur des tonneaux. Des chevaux attendaient sagement le signal du départ. Martinets noirs, hérons cendrés et canards parcouraient les canaux. Des barques emmenaient la cargaison des gros navires vers les entrepôts. Certaines s’amarraient au quai, encombré de charrettes et de seaux. Un fardeau fut hissé par une poulie jusqu’au grenier d’une maison étroite et haute. Grâce au pignon incliné vers l’avant, la corde s’écartait et les ballots de céréales ne touchaient pas le mur. Prudents, les passants reculèrent. Marguerite fit de même et longea le canal sans parapet, plongée dans ses pensées.

« C’est la dernière fois que je porte cette ridicule coiffe hollandaise. Je suis trop âgée pour cela, elle ne me sert à rien, et Jan me traite en petite fille. Renelde ne s’y opposera pas ; les femmes, ici, n’en portent plus ! »

Un peu plus loin, des enfants dirigeaient des cerfs-volants. Un coup de vent brutal projeta l’un des oiseaux de papier contre une façade de briques. Il resta accroché à la poutre de poulie ancrée dans la charpente du toit. Le pignon galbé en cloche, orné de corniches baroques et de médaillons de pierre blanche, révélait une demeure bourgeoise. L’incident, les cris juvéniles ameutèrent les voisins. Une servante apparut à la lucarne du grenier et entreprit de délivrer le jouet prisonnier. On s’amusait beaucoup à la voir manier la perche en se démenant comme une diablesse.

La voiture-traîneau gravit le pont à son tour. Le conducteur ne contrôlait plus son engin. Sans frein, il dévala la pente, créant le désordre. Les badauds s’écartèrent, le huèrent, vociférèrent.

Bousculée, Marguerite tressaillit et ne sortit de ses rêves qu’à la vision du néant. Elle chancela, heurta des tonneaux qui roulèrent dans le canal et l’entraînèrent dans leur chute. Elle se retrouva dans une eau noire, boueuse, l’eau dans laquelle on venait de jeter des immondices. Elle remonta à la surface. La panique s’empara d’elle. Elle voulut crier, lever un bras, mais deux barques s’entrechoquèrent et la coincèrent. Elle but une gorgée nauséabonde et revit l’image d’un noyé repêché la semaine précédente : un garçon au visage gonflé d’un liquide mortel.

Personne ne s’inquiétait d’une jeune fille coincée entre tonneaux et barques, sous l’une des petites arches du pont de pierre. On riait à gorge déployée des démêlés de la servante avec le cerf-volant qui décidément ne voulait pas quitter le pignon de la belle demeure. Des mouettes piaillaient. Carillon, tambours, cris couvraient les appels de Marguerite.

« Ces flots poisseux et impropres à la boisson », répétait sa petite mère Renelde…

En un éclair, Marguerite revit sa Flandre natale et les bords de la Deûle, si souvent empruntés dans son enfance. Allait-elle mourir dans cet autre canal, loin de son pays ? N’allait-elle jamais revenir à Lille ?
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— Va-t’en !… Allez, va-t’en !… Je ne peux te garder !

Le chaton aux yeux verts suivait Adriaan avec obstination.

— Espèce d’effronté, tu restes ? Tant pis pour toi. Mais ne t’avise surtout pas de voler des harengs !

Il caressa le pelage gris moucheté. Un sourire enfantin éclaira le visage robuste à la mâchoire large, au teint pâle et aux yeux très doux du jeune Hollandais de dix-sept ans.

— Tu es mal tombé, ton nouveau maître est aussi sauvage que toi.

Il éprouva soudain l’étrange, l’inexprimable sensation de ressembler à ce petit animal du Diable.

 

Jusqu’à ce jour, Adriaan effectuait avec conscience son travail de garçon de Bourse. Pour quelques stuyvers, la monnaie hollandaise, il mettait toute son ardeur à la tâche. De menus travaux complétaient son salaire.

Revêtu de son éternel pourpoint gris, il veillait à l’ordre public. Il ouvrait la grille à midi sonnant au carillon de la « nouvelle église », puis surveillait l’heure à la grande tour de l’horloge qui dominait la cour. Il gardait à l’œil les curieux alignés sous les arcades. Il proclamait à voix haute l’horaire de départ des transporteurs, prenait l’amende des visiteurs en retard. Il s’amusait follement à regarder le ballet des courtiers, leur écritoire en main, les marchands faisant les cent pas et les spéculateurs au visage cramoisi par les transactions hasardeuses. L’émotion de la dernière demi-heure devenait contagieuse, lorsque le rituel des poignées de main dégénérait en une succession de claquements précipités, qui retentissaient dans l’enceinte de la Bourse d’Amsterdam.

Midi sonnait. Dorénavant, il n’ouvrirait plus les portes. Dès son arrivée, on lui avait signifié son congé. Pourtant Adriaan était un travailleur. En Hollande, on travaille « ou l’on crève ». La journée d’hier avait été difficile : il s’apprêtait à refermer la grille, lorsqu’une bande malfaisante de gamins hirsutes et boutonneux, vêtus de hardes malodorantes, l’avait traité de « sale boiteux », lui avait lancé des cailloux en ricanant, et jeté l’effroi parmi les derniers clients. Ce n’était pas la première fois…

Ce matin, ses employeurs l’avaient convoqué, et renvoyé. On ne pouvait risquer de nouveaux incidents. La kermesse de septembre approchait. Il fallait refréner les instincts débridés et contenir le flot d’enfants au teint vif qui débouchaient en cortèges au son des flûtes et tambours, et envahissaient la Bourse. Enfants rois pour quelques jours, hormis les deux heures consacrées aux affaires.

Adriaan se toucha la joue. Il gardait une vilaine cicatrice des dernières réjouissances. Il aimait se mêler aux enfants, mais cela lui jouait des tours. Sur les échasses de bois, il se sentait monter vers le ciel, comme les oiseaux qu’il enviait avec tendresse. Il ne boitait plus. Il incarnait le cheval de saint Nicolas, et survolait les toits. On ne voyait plus son infirmité. Seule une longue et mince silhouette. Il était comme tout le monde. Mais son sourire d’ange attirait les forces démoniaques. Un jeu de culbute avait dégénéré en échauffourée. Un coup de couteau malencontreux l’avait atteint en plein visage.

Aujourd’hui, une lame plus profonde venait de lui entailler le cœur. En quelques secondes, l’univers solide créé autour de lui pour occulter sa solitude et sa peur s’était effondré. Soudain trop grand, trop bête, trop emprunté, ses épaules s’étaient ployées dans une attitude d’humilité. Il était rentré dans sa cave du quartier du Jordaan, en contrebas d’une maison étroite, le long d’un canal au nom de fleur. Il aimait sa misérable chambre. Il y respirait l’air du large apporté par les matelots à la voix forte et les charpentiers de marine transpirant de genièvre. Mais ce matin, le cœur lourd, il n’y avait senti que l’odeur des tanneries et de l’huile de baleine. Le manque de ressources était la pire des infortunes, le vagabondage une menace, le renvoi de la Bourse un péché. Désormais, Adriaan était impie aux yeux de la société, de cette florissante république hollandaise, fière de sa flotte, de sa monnaie et de son art de vivre.

Alors, il s’était accoudé au parapet de la grande arche pour contempler les bateaux mâtés qui pénétraient sous la voûte principale de la Bourse ; pour réfléchir surtout. L’eau ? La mort ? Non, il n’attenterait pas à sa vie. Par foi, et parce qu’il lui fallait percer le secret d’un mystère enfoui au tréfonds de son âme.

Au canal des Seigneurs, il passa devant les grilles du Schouwburg. Son théâtre. Il n’y serait pas figurant ces jours prochains, car une troupe étrangère s’y installait. Une partie des recettes était reversée aux bonnes œuvres de la ville. Adriaan y travaillait souvent et s’acquittait ainsi de sa lourde dette envers l’orphelinat.

Il aimait se grimer et s’amusait à copier les gestes et mimiques de certains marchands de la Bourse – acteurs nés – qui accompagnaient leurs réflexions de poses et de clignements d’yeux. Les clients lui avaient enseigné des mots de portugais, d’italien, et surtout de français, langue des relations commerciales et du savoir-vivre. Il comprenait désormais qu’être propre, c’était être patriote ; être sale, c’était être esclave.

Il croisa une très belle femme blonde, d’une quarantaine d’années, vêtue de bleu. A ses côtés, un petit garçon au justaucorps de même couleur traînait un chariot décoré. Lui n’avait jamais eu de ces jouets, ni de « promenette » pour l’aider à faire ses premiers pas en toute sécurité. Tant de tendresse berçait ces deux inconnus, qu’un instant il les envia. Une image perdue survint de façon inopinée : sa mère le tenant par la main et l’emmenant à la fête.

Son sourire d’ange réapparut, à l’adresse des beaux inconnus auxquels il devait ce souvenir. Il eut envie de courir pour les embrasser. Courir. Allons ! Il ne pouvait. L’image se brouilla.

 

Adriaan ignorait pourquoi, à quatre ans, non qualifié pour entrer à l’orphelinat de la ville, celui des bons citoyens de la cité, il avait été envoyé dans un établissement de classe inférieure : La « Maison des Aumôniers », sur le canal des Princes. Il avait beau fouiller dans les profondeurs de sa mémoire, il ne se souvenait pas de sa petite enfance. Ses quatre premières années étaient noyées dans les brumes.

A dix ans, à la recherche de ses parents et de son passé, trompant la bienveillance des aumôniers, il s’était sauvé. Récupéré, il avait été emmené à la Rasphuis, la maison de correction.

La vie y était dure mais Dirk y était, et avec lui l’amitié. Dirk venait du vénérable orphelinat, celui des enfants de bourgeois. Un jour, on avait retrouvé, dans son casier mural de la cour de récréation des garçons, des objets volés au maître chez lequel il était apprenti dans la journée. Lui aussi avait pris le chemin de la Rasphuis.

Dirk possédait un autre défaut : il avait les cheveux rouges, et n’aimait pas qu’on en parle. Une bagarre entre détenus avait ameuté les gardiens. Frappé violemment à la tête, Dirk s’était écroulé. Adriaan n’abandonnait jamais son ami, il s’était interposé. En vain.

On l’avait alors placé dans un cachot pour récalcitrants. Adriaan avait quatorze ans…

Cette cave-là était profonde et étroite. Aucune chaîne, aucun carcan dans le mur. C’était inutile. Juste une ouverture. De l’eau s’y déversait. Le seul moyen d’en réchapper était d’actionner une pompe pour l’évacuer. Périr noyé ou bien lutter pour survivre à la montée des eaux, en triompher et vivre enfin en digne Hollandais. Pomper ou mourir. On l’appelait « le cachot des noyades ».

Une terrible oppression avait saisi Adriaan à la vue de cette eau qui envahissait peu à peu la cellule souterraine. Des images du passé avaient resurgi comme les vagues de la mer. Et tandis que les flots glacés montaient à hauteur de ses genoux puis de sa taille, sous ses yeux hallucinés, une scène cruelle de sa petite enfance s’était déroulée :

C’était l’enfer du jour de ses quatre ans. Sa mère était traînée de force, loin de lui, vers l’eau…

Engourdi par le froid, l’horreur et le dégoût de ce souvenir, il allait se coucher, pour flotter, pour se laisser bercer… et la retrouver. Il la sentait si proche… l’eau montait à hauteur des aisselles. En cet instant précis, il entendit une voix douce qui le suppliait de vivre pour eux deux.

Dès lors, il avait pompé avec acharnement. Il s’en était sorti, et s’était efforcé d’être un bon citoyen de la république hollandaise. Il s’était juré de ne pas mourir tant qu’il n’aurait pas récupéré la part de sa vie que Dieu ou Diable lui avait ôtée de l’esprit. Pourquoi boitait-il ? Il ne se rappelait aucun accident à la jambe.

Depuis la Rasphuis, aucune image décisive n’était venue reconstituer le passé. Quelques étincelles jaillissaient en de rares occasions, comme aujourd’hui, en croisant la belle dame en bleu. Mais il avait retenu la leçon macabre du cachot des noyades : il ne serait plus jamais mouillé ni captif.

Dirk était resté à la maison de correction. Le coup sur la tête lui avait ôté l’esprit et l’avait plongé dans un état de stupeur. C’en était fini de leurs jeux, de leur complicité, de leurs rêves. Adriaan avait perdu son seul ami, son frère. Avec d’anciens détenus, il avait tenté d’être recruté par une poissonnière, près du Dam, la place de l’Hôtel-de-Ville, afin d’effectuer des ventes au marché du Waag et différents transports. En échange, elle assurait le logement et la nourriture.

— Pas toi, le boiteux, tu cours pas assez vite, avait grogné la poissonnière.

— Pourquoi courir ?

— Tu poses trop de questions. Va-t’en.

Elle lui avait offert la chance de chercher ailleurs. Sa bonne mine avait plu à la Bourse. Il ne possédait rien, rien d’autre que sa rage de vivre, mais il mangeait à sa faim.

« Ce que le flot donne, il peut le reprendre », disait-on à Amsterdam.

Prudent, Adriaan se contentait de peu. Plus tard, on lui avait expliqué les propos de la vieille femme : en échange du gîte, il fallait voler les bourgeois.

 

Ses pas le dirigeaient vers les vieux quartiers de l’est. Des roulements de tambour parcouraient les rues. Il se rapprochait du siège de la Compagnie des Indes orientales, dont une flotte appareillait pour l’Orient début septembre. S’il s’enrôlait dans les prochains équipages, il irait à la découverte de Batavia, de la mer de Chine ou de la Perse, et reviendrait à bord d’un navire gorgé d’étoffes, d’orfèvrerie et de parfums enivrants. Les rations étaient alléchantes. Les recrues embarquaient pour trouver fortune dans l’un des vingt comptoirs de la Compagnie.

« Quelle chimère ! » se dit-il.

Ayant beaucoup écouté à la Bourse, Adriaan était renseigné sur le travail abrutissant des Tropiques. Ces contrats d’esclavage étaient longs, sans compter les fièvres, les épidémies et l’inadaptation climatique.

Des enfants couraient avec leur cerceau et le bousculèrent. Il craignit de voir son nouvel ami expédié d’un coup de pied volontaire dans le canal. Il prit le petit félin dans les bras. Tant pis si on les regardait de travers, lui, sa balafre, sa jambe folle et son compagnon du Diable.

Des cerfs-volants aux couleurs chatoyantes sillonnaient le ciel tourmenté. Il ventait. C’était bon pour lever l’ancre.

Une oppression lui étreignit la poitrine. Le chat miaula. Etait-ce la proximité de ce quartier de filles à matelots qu’il haïssait sans en connaître la raison ? Il avançait, hésitait, s’arrêtait, se remettait en marche. Les tambours se rapprochaient. Il allait s’engager. Il s’appuya à nouveau sur la rambarde d’un pont voûté. Des mouettes rieuses piaillaient. Une voiture-traîneau grimpait difficilement le pont suivant à trois arcades. Elle absorba son attention.

Les façades penchaient leurs pignons, attirées irrésistiblement par le miroir dans lequel elles s’admiraient ; cette eau habitée par des reflets, des ombres et des souvenirs. Cette ombre, là-bas…

A ce moment précis Adriaan aperçut Marguerite. Il blêmit. Attirée par les tambours, la foule insouciante ne semblait pas l’avoir remarquée. L’attention des enfants s’était concentrée autour d’un cerf-volant malencontreusement accroché à la poutre d’un grenier.

Une douleur irradia le corps d’Adriaan. Il essaya de courir, mais sa jambe l’en empêchait. Une jeune fille se noyait.

A mesure qu’il s’en approchait, la distance lui paraissait interminable. Son cœur battait trop fort. Il avait peine à reprendre son souffle. Il essaya de crier, mais les bruits couvraient sa voix. L’oppression lui bloquait la gorge. Enfin il put avancer le bras. Une coiffe blanche et quelques mèches de cheveux dépassaient…

— Mon Dieu ! Faites qu’il ne soit pas trop tard !
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A quarante et un ans, vêtue d’une robe d’un bleu profond relevée sur les côtés par de gros nœuds, le col et les poignets en lin bordé de dentelle, la jupe azurine finement brodée, petit chignon sur la nuque, Renelde Van Eyck était encore belle. Des boucles ornaient ce joli visage aux rondeurs enfantines. L’éclat de sa toilette rehaussait celui de ses yeux ; « bleu-gris, couleur de paradis ; bleu perle, couleur de la mer », disait jadis sa vieille marraine, Meï.

— Maman ! Regarde ces deux hommes enchaînés ! s’exclama Aurélien en français. Et en dessous, les lions et les loups, ils me font peur !

Arrêté en plein milieu de la Voie sacrée, le Heiligeweg, fasciné, l’enfant contemplait une sculpture située sur un porche de pierre. Son justaucorps bleu était assorti aux vêtements de sa mère. Un grand col blanc rabattu était bordé de dentelle. Renelde inclina le visage vers son petit garçon de cinq ans, passa tendrement les doigts dans la chevelure aux longues boucles blondes.

— C’est l’entrée de la Rasphuis, la maison de rééducation.

— Ah ! très bien.

Visiblement satisfait de la réponse, Aurélien reprit la main qu’on lui tendait. Il était fier de sa jolie maman. Elle n’avait pas attendu ses sept ans pour lui ôter sa robe de fille et le vêtir comme un homme. Il sautillait à ses côtés, tirant un chariot de bois que venait de lui offrir une bonne dame du béguinage.

Ils avaient quitté leur foyer, situé le long du canal de la Demi-Lune, pour l’une de ces promenades que tous deux prisaient. Leur maison possédait un pignon en escalier ou « redans ».

« A pas-de-moineaux, précisait Renelde. A Lille, dans mon pays natal, on dit : “à pas-de-moineaux”. »

Leur demeure était simple. Son seul luxe résidait dans le vernis de couleur rouge qui recouvrait le cadre des fenêtres, de la porte et des volets, la protégeait de l’humidité et lui donnait un air de fête. La situation à proximité du canal du Singel et du marché aux fleurs permettait à Renelde d’y assouvir sa passion pour les tulipes.

Aux beaux jours, les fenêtres s’ouvraient tôt. Par l’embrasure, on apercevait sur les estrades de bois des coiffes blanches penchées sur des ouvrages. On ne faisait trois pas sans saluer des ménagères qui épluchaient des légumes, grattaient des navets, instruisaient leurs filles dans l’art de préparer les repas tout en veillant au bon ordre du quartier.

La mère et l’enfant avaient emprunté le pont d’entrée du béguinage. Renelde enseignait son art de la dentelle aux plus jeunes de ces « invisibles » au grand cœur qui se consacraient aux œuvres charitables et à Dieu.

Les béguines s’accordaient chaque jour des moments studieux et récréatifs à la fois, en compagnie de l’une ou l’autre « dame française » faisant de la dentelle. C’est ainsi qu’elles nommaient Renelde et sa fille adoptive, Marguerite. La bonhomie du béguinage aidant, leur réputation avait dépassé l’enceinte.

Renelde aimait cet enclos, havre de paix dans la ville. Son silence permettait le recueillement. Elle entendait de façon régulière la messe dans leur chapelle. Celle-ci était aménagée dans l’une des maisons aux jardinets fleuris qui entouraient le pré où s’élevait encore l’ancienne église catholique. Mais, depuis la Réforme, les béguines n’étaient plus autorisées à y suivre le culte.

— Pourquoi ne va-t-on jamais dans les grandes églises, maman ? demanda Aurélien.

Curieux de tout, l’enfant posait mille questions. Obligée de le renseigner, Renelde avait ainsi beaucoup appris sur Amsterdam. Grâce à lui.

— Parce qu’elles sont protestantes et que nous sommes catholiques, mon fils, et c’est notre secret.

— Si je le dis, on va nous tuer ?

Renelde sourit.

— Non. Pas à Amsterdam. Dieu merci. Mais… Ce n’est pas la religion d’ici, et il vaut mieux rester prudents.

— Pourquoi on n’a pas la religion d’ici ?

— Parce que nous venons d’un pays catholique.

— Pas moi !

— Non, Aurélien. Toi, tu es né ici. Tu es un vrai Amstellodamois, mais tu possèdes la religion de tes parents.

— Et parrain Gabriel, il est comme nous ?

— Bien sûr…

Les douze coups de midi sonnaient. Elle pensa à toutes ces églises de la ville qui portaient le nom de leur quartier : Oudekerk, Westekerk… Aucune n’évoquait celui de Marie, mère de Dieu, nom de sa mère aussi. Alors Renelde ressentit cette sourde, fulgurante et secrète douleur qu’elle connaissait bien, qui revenait avec la régularité des marées, lorsqu’elle songeait à sa Flandre natale. Une fois de plus, la gorge serrée, elle éprouva l’intense désir de revoir Lille et les siens, tout en sachant qu’il lui faudrait un sérieux prétexte pour s’y rendre. Trop occupé par sa librairie, son mari, Grégoire, éluderait la question. Fille d’un brasseur réputé et veuve à vingt-cinq ans, elle avait créé à Lille une « chambre de dentelle » pour orphelines. Son atelier hors du commun était devenu un véritable foyer, un nid douillet où il faisait bon vivre. Ses apprenties, ses « filles », lui manquaient. « Six ans déjà », songea-t-elle. Elle revit la facétieuse petite Marguerite, la plus jeune, s’accrochant à ses jupes avec une ardeur désespérée, leur fuite avec Grégoire Van Noort, soupçonné d’hérésie, le mariage catholique et discret dans la chapelle du béguinage, et leur amour, béni par la naissance d’Aurélien. Renelde parlait fréquemment de Lille à son fils, convaincue d’y retourner un jour.

— Nos églises catholiques leur rappellent les Espagnols, ils ne les aiment pas. La pratique de notre culte est interdite, en principe, mais si nous restons calmes, il n’y a aucun problème. On peut dormir en paix en Hollande, mon chéri.

— Ils n’aiment pas Louis XIV, non plus ?

— Non plus.

— Et nous non plus, maman.

— Nous non plus, mon fils.

Aurélien s’amusait follement à déchiffrer les pierres de façades ornées de devises. Ces cartouches permettaient de se repérer et renseignaient sur la profession du maître des lieux. L’enfant découvrait des chevaux et des bateaux, il sautait de joie aux moulins, à l’image de saint Nicolas, à l’enseigne du pâtissier.

— Et cet écriteau noir ?

Renelde fit un signe de croix.

— Il y a un mort dans cette demeure.

L’attention de l’enfant fut attirée par un café qui bordait la place du Dam : des hommes y observaient leurs ronds de fumée et consommaient leur thé ou leur café, dont l’arôme envoûtant s’exhalait à l’extérieur. Assis par terre, des enfants jouaient aux osselets, d’autres lançaient leurs dés par-dessus des tonneaux d’emprunt.

Renelde fut distraite à son tour par l’interminable ballet des porteurs d’eau. A son arrivée, elle avait été très surprise. Elle ne croyait pas que l’on pût nettoyer davantage qu’à Lille. En Flandre, on lavait la moindre souillure ; en Hollande, on lui supprimait toute possibilité d’apparaître. Des porches des maisons aux rues pavées de briques, des troncs des arbres aux promenades longeant les canaux, les femmes lustraient, sans arrêt. Honte à celle qui ne lavait pas ! Seuls les barbares vivaient dans la crasse et Amsterdam se faisait un devoir d’ôter la saleté du monde.

Citoyens de la ville, relativement aisés grâce au travail acharné de Grégoire à la librairie et au talent de dentellière de Renelde, les exilés lillois étaient conscients de leur chance de s’alimenter en eau douce par bateau. Ils ne puisaient pas, avec les pauvres, dans les canaux, dans cette onde sale et ensorcelante pourtant, dont le tempérament de feu de Renelde se repaissait. Elle aimait s’y perdre comme dans les champs de blé et de colza. Elle y retrouvait la même sensation d’éternité, de quiétude.

— Attention ! cria-t-elle soudain à son fils.

Afin d’admirer les évolutions d’un couple de cygnes blancs, il s’était dangereusement approché du bord du canal sans parapet.

— Redonne-moi la main, dit-elle d’un ton faussement assuré, qui dissimulait sa crainte qu’il ne tombât.

Elle n’osait le laisser s’amuser seul dans la rue. Aurélien était un enfant tardif, fruit de l’amour qu’elle portait à Grégoire Van Noort.

Si la maison était aux femmes, la rue appartenait aux petits. Une multitude jouait sur les perrons, toutes conditions confondues. Ils salissaient moins les intérieurs, mais l’école y était rude. Elle ne la désirait pas pour Aurélien. Elle ne le mettrait pas non plus en septembre dans une de ces institutions laissées à l’initiative de particuliers qui ne possédaient parfois aucun niveau d’instruction, et dans lesquelles il fallait signer la confession de foi réformée. Elle lui apprenait déjà à lire, à écrire, et aussi le plus tendre des enseignements, celui du Christ : l’amour.

— Regarde le petit chat, maman !

Un jeune Hollandais de haute taille, au visage auréolé de douceur, tenait un chaton pelotonné dans ses bras. Il boitait. Il avait bonne apparence, en dépit de sa démarche inégale et d’une vilaine entaille à la joue droite. Leurs regards se croisèrent, le cœur de Renelde se serra. Les yeux bleus étaient empreints d’une incommensurable détresse.

« Comme il paraît seul au monde, le pauvre garçon. La vie est injuste », se dit-elle, en se rappelant les fêtes, les joies de la naissance d’Aurélien. Sur les recommandations de ses voisines, qui accordaient de l’importance à une bonne délivrance, elle avait loué les services d’une sage-femme, connue pour sa douceur et le faible taux de mortalité de ses nouveau-nés. La brave paysanne évitait les mutilations et blessures. Elle ne mettait pas la main dans la bouche ou l’oreille du petit pour mieux le tirer, et prenait soin de ne pas épouvanter les mères suffisamment tourmentées. Grégoire avait comblé son épouse d’attentions. Il lui avait offert des ouvrages hollandais, imprimés depuis peu, truffés de conseils pour soigner les nourrissons, et il s’était plié de bonne grâce aux traditions locales, se coiffant pendant un mois du « bonnet de maternité ».

— On est arrivés, dit Renelde.

 

Elle remit au commis la lettre pour son frère, Nicolas Van Eyck, brasseur à Lille. Chaque mois, elle prenait le chemin du relais de poste, situé au nord du Singel, et duquel partait une malle journalière vers l’étranger. Les lettres mettaient moins d’une semaine ; la poste d’Anvers servait de correspondance.

Elle eut un pincement au cœur. Elle écrivait à Nicolas depuis six ans, et il n’avait répondu à aucun de ses envois. Soixante-dix lettres… Bourgeoise, fière de l’être, sa belle-sœur, Ludivine, ne témoignait que du mépris envers elle, la dentellière. Elle menait son mari par le bout du nez. Pour sa famille, Renelde n’était qu’une paria, que des égarements avaient jetée hors de France. Oui, son amour pour Grégoire, hérétique de trop aimer les livres et la liberté, les avait fait fuir de France en 1677.

Renelde savait que la brasserie marchait bien ; elle avait gardé des contacts avec Marieke, l’ancienne servante dévouée de Grégoire, et la plupart de ses apprenties dentellières.

Du canal des Brasseurs, et du quartier de « l’Œuvre nouvelle », que l’on appelait aussi « Jordaan », des émanations de poudre, de cuir, de bière, se mêlaient à l’huile de baleine. Une puanteur se dégageait des fondoirs de graisse. Amsterdam abondait de baleiniers, pour le commerce de l’huile, et des os pour les couteaux.

— Ne restons pas là, dit Renelde.

Très sensible aux odeurs depuis son enfance, elle préférait celles de la Maison des Indes orientales, au quai encombré de balles de poivre et de muscade, et le long duquel accostaient des navires fabuleux regorgeant de soie, de thé, de porcelaines. En se dirigeant pour la première fois dans le Jordaan, Renelde avait été très surprise de ne pas le voir ressembler à un jardin, comme son nom l’indiquait. De nombreux émigrés y vivaient ; des clientes aussi, amoureuses de sa dentelle, ainsi que son revendeur à la foire du Noordermarkt, le marché du Nord.

— Que dirais-tu d’une promenade au Plantage, Aurélien ? C’est un jardin botanique inouï, rempli de plantes exotiques, rapportées par les grands navires.

Elle raffolait du parfum des épices. Ces arômes provoquaient des migraines chez son mari, qui se tuait au travail. Les loyers étaient chers quand on prétendait à une maison le long d’un récent canal.

Ils croisèrent une vieille femme, à la chevelure blanche, soutenue par une canne. Elle portait une fraise, à l’usage depuis longtemps démodé. Renelde regarda s’éloigner l’Amstellodamoise à la tête haute, qui avançait à la rencontre d’un dernier rendez-vous. L’expression de son regard fiévreux et fixe semblait une bravade à la mort. Elle ressemblait à sa marraine, Meï, décédée à Lille. Lorsque le bruit de la canne eut disparu, Renelde se remit en marche.

Ils admirèrent les grands navires qui rentraient de leurs lointains périples. Le vent ramenait tous les effluves, toutes les mélodies des carillons de la ville… « et aussi le rire de maman », se dit Renelde.

— Ils sont ensemble, au ciel ? demanda Aurélien, l’air ennuyé.

Renelde sortit brutalement de ses rêveries.

— Qui ?

— Ta maman et ton papa.

— Tu as deviné mes pensées, mon chéri. Oui, ils sont ensemble.

— Il y a du vent aujourd’hui. Il ne faudrait pas qu’ils se perdent.

Elle l’embrassa tendrement.

Le vent était tiède, le ciel de juillet trop beau pour être triste. Elle tenait dans ses mains les menottes d’un bel enfant blond – le sien. Et puis, il y avait sa jolie Marguerite, sa « fleur de perle », espiègle, précoce pour ses quatorze ans. Ce matin même, elle avait déclaré avec vivacité qu’ici, on se promenait sans chaperon, et elle s’était décidée à accompagner son ami, Jan, pour une leçon publique d’anatomie. Le franc-parler et la relative liberté des jeunes Hollandaises convenaient à son caractère mutin. Elle ne semblait pas regretter Lille. Un corps de femme était apparu, et la chrysalide s’était transformée en un superbe papillon dans le ciel d’Amsterdam. Renelde la laissait voguer à son aise, avec confiance, sinon sans alarme, tant son cœur de mère s’alarmait au moindre retard ou extravagance de sa fille adoptive.

Oui, ils étaient heureux, si ce n’était le travail prenant de son mari, et le léger voile qui assombrissait parfois les yeux clairs de Grégoire aux tempes grisonnantes à l’approche de ses cinquante ans.

— Maman, quel crime il a fait, le monsieur ?

Aurélien était bouche bée devant un colporteur traîné par deux sergents.

— Il a vendu un livre interdit, semble-t-il, il le porte au cou.

— Papa dit qu’en Hollande on peut tout imprimer, on peut tout faire.

— Presque tout.

Le pauvre homme était vêtu de hardes. Renelde pensa à son ami Jean-Baptiste De Baecker, dit Tis’je, le colporteur de Moerbeke, en Flandre, la terre natale de Grégoire. Ce dernier y avait possédé une immense exploitation, la « ferme de l’Orme ».

 

Ils approchaient du bâtiment du Poids public, le Waag, et de la place du Marché. Le son des tambours se mêlait à la sonnerie de cloches joyeuses. Une gitane s’approcha de Renelde.

Après une période d’enfermement dans un asile, les mendiants avaient trois mois pour trouver du travail avant d’être expulsés de la ville. Mais la fille appartenait à la race de ces déracinés sans village natal, de ces éternels bannis – fléaux de Dieu au même titre que les barbares, la débauche et Louis XIV. L’empreinte de la misère marquait son corps et son visage. Elle lui offrit de lui lire l’avenir dans les lignes de la main. Renelde détestait ce genre de superstition. Elle refusa. Son unique porte-bonheur tenait en un mouchoir de batiste dont elle ne s’était pas séparée depuis sa tendre enfance, présent d’un humble colporteur nommé Tis’je à une Lilloise de sept ans, amoureuse des broderies et des dentelles. La fille la fixa, haineuse, l’index pointé vers elle :

— Vous le regretterez !

Elle lui écrasa le pied sauvagement et se sauva.

Suffoquée, Renelde ne réagit pas. Aurélien regarda sa mère, intimidé par une situation qu’il ne comprenait pas. De loin, la gitane se retournait fréquemment, dans la crainte d’être pourchassée et fouettée. Elle lançait un regard perçant en direction de Renelde et de son fils. Elle pleurait. De rage, semblait-il.

Renelde était bouleversée. En un instant, elle venait de s’apercevoir qu’elle-même, son sourire, sa toilette élégante, son fils à ses côtés, leur quiétude enfin, constituaient un affront envers l’enfant misérable. Elle prenait conscience de la jalousie qu’avait engendrée son visage de bonheur. Oui, ils étaient bien intégrés. On l’avait prise pour une riche bourgeoise hollandaise.

Amsterdam changeait. Les écarts entre pauvres et riches se creusaient. Les traditions spirituelles perdaient de la force. La fin du siècle serait-elle la fin des temps ? Un pressentiment l’assaillit. Et lorsqu’un étranger en costume oriental lui vanta par gestes les mérites d’un élixir miraculeux qui lui permettrait de choisir le sexe de son prochain enfant, elle lui dit, avec un geste d’impatience qui rendit perplexe le charlatan :

— Je suis trop vieille !

Son humeur avait changé. Elle décida de héler une voiture pour rentrer au plus vite. Elle devait s’acquitter de mille tâches, avant leur sortie au théâtre, avec les Braems. Parrain d’Aurélien et marchand très estimé, Gabriel Braems fréquentait la bonne société hollandaise. Une troupe française à Amsterdam… L’occasion était trop rare pour la manquer.

Sur la place du Niewmarkt, elle tira un cordon de cloche. Aussitôt, plusieurs cochers qui attendaient à proximité jetèrent tour à tour leurs dés par terre. L’heureux vainqueur de ce rituel avait le privilège de conduire les clients à leur destination.

Tandis que Renelde montait en voiture, la vision fulgurante d’une coiffe de dentelle blanche traversa son esprit. Elle en ressentit un étrange malaise. Son petit garçon serré contre son cœur, elle se surprit à penser à Marie-Jeanne, qui s’en était allée de son côté, le jour même de leur fuite vers la Hollande. L’apprentie de Renelde venait de fêter ses seize ans. Selon les rumeurs, elle avait suivi Louise, une maîtresse dentellière, vers la Manufacture d’Arras… A moins que ce ne fût vers Paris. Louise briguait l’honneur d’entrer à la cour de Louis XIV.

Une légère amertume tenaillait le cœur de Renelde : Marie-Jeanne ne lui avait plus donné signe de vie. La jeune fille considérait peut-être l’exil de sa « petite mère » comme un abandon ?

« Voyons, à cause de la gitane et de sa menace ridicule, je ne vais pas me laisser harceler par d’imaginaires tourments. » Ils passèrent aux abords de la Oudekerk, la vieille église.

Aurélien était subjugué par la pluie de cerfs-volants qui embrasaient le ciel, et se mêlaient aux mâts des bateaux. Le regard de Renelde balançait entre l’eau, les barques, les attroupements autour des tambours. Les cahots du véhicule engourdirent peu à peu son attention.

— Regarde, maman, le garçon au chat, avec une noyée.

Une onde glacée parcourut Renelde. Une procession s’avançait vers eux. A sa tête se tenait un jeune homme qui boitait, un chaton pendu à ses basques, et le corps frêle d’une Hollandaise dans les bras.

— Arrêtez ! hurla Renelde au cocher.

La silhouette menue, la coiffe d’où s’échappaient de longs cheveux dorés, cette dentelle blanche… Un spasme violent traversa la poitrine de Renelde.

— Marguerite !… Ma petite fille !… Mon Dieu, non ! Epargnez-la !

Renelde s’élança vers le groupe, un sanglot convulsif dans la gorge.
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