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Présentation

Dans l’amas des archives de la principale institution chargée de l’histoire et de la mémoire du génocide au Rwanda, plusieurs liasses de fragiles petits cahiers d’écoliers renfermaient dans le silence de la poussière accumulée les récits d’une centaine d’enfants survivants. Rédigés en 2006 à l’initiative d’une association rwandaise de rescapés, dans une perspective testimoniale et de catharsis psychologique, ces témoignages d’enfants devenus entre-temps des jeunes hommes et des jeunes femmes, racontent en trois scansions chronologiques souvent subverties ce que fut leur expérience du génocide, de la  « vie d’avant » puis de la « vie d’après ». Leurs mots, le cruel réalisme des scènes décrites, la puissance des affects exprimés, livrent à l’historien une entrée incomparable dans les subjectivités survivantes et permettent, aussi, d’investir le discours et la gestuelle meurtrière de ceux qui éradiquèrent à jamais leur monde de l’enfance.

Le livre tente une écriture de l’histoire du génocide des Tutsi à hauteur d’enfant. Il donne à voir et à entendre l’expression singulière d’une expérience collective, au plus près des mots des enfants, au plus près du grain de la source. Tentative historiographique qui est aussi une mise à l’épreuve affective et morale pour l’historienne face à une source saturée de violence et de douleur. Loin des postulats abstraits sur l’« indicible », le livre propose une réflexion sur les conditions rendant audibles les récits terribles d’une telle expérience de déréliction au crépuscule de notre tragique XXe siècle.
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  À celles et ceux qui ont écrit leurs souvenirs


    d’une enfance abîmée...









  

    « Oubliez les grands mots. Venez avec moi. Suivez-moi. »


    Rithy PANH, La Paix avec les morts
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Introduction

Le génocide, « dans son atome1 »


« Voilà la mort que j’ai rencontrée2 », écrit une jeune fille d’un trait assuré, délié, au moment de conclure son témoignage d’enfant survivante. Ces mots font écho à une maxime irrémédiablement attachée à l’expérience des rescapés depuis 1994 : « Ijoro ribara uwariraye », « Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter ». Les images de ténèbres infinies convoquées dans les récits des survivants renvoient à l’ultime tentative d’extermination exhaustive d’un groupe humain au XXe siècle : celle des Tutsi du Rwanda. Entre le 7 avril et la mi-juillet 1994, un million de victimes périrent au cours d’une campagne de massacres d’une efficacité effroyable : en moins de trois mois, les trois quarts de la population tutsi étaient assassinés3. À l’époque, le génocide ne fut pas reconnu dans sa spécificité irréductible par une communauté internationale demeurée passive, ayant permis aux tueries de s’exécuter dans un huis-clos terrifiant. D’autres grilles de lecture s’imposèrent, sous la forme de fresques barbares et de luttes interethniques présentées comme coutumières dans un continent africain « exotique », contemplé d’un œil condescendant et vaguement dégoûté4. Un quart de siècle plus tard, cet épais voile de clichés racistes mêlé d’indifférence est loin d’être levé. Et les discours négationnistes fleurissent sur le terreau de l’ignorance collective, s’affichant dans les médias et pénétrant même l’université, sans susciter de grandes protestations5.

Au Rwanda, les survivants, ces « morts debout » comme ils se sont parfois désignés eux-mêmes, continuent de vivre des existences fragiles dans un pays où ils doivent cohabiter avec les tueurs. Leurs voix furent étouffées en 1994, mais les entend-on mieux aujourd’hui ? Ce qui s’appelle entendre ? Car les survivants du génocide des Tutsi ne réclament ni commisération ni apitoiement : il est trop tard pour cela. Chez ces groupes de femmes, violées et infectées par le sida, chez ces orphelins ayant assisté au massacre de leur famille, une angoisse affleure : celle de ne pas être crus, voire d’être moqués au-delà du cercle de plus en plus étroit des rescapés. Si notre monde est demeuré aveugle et sourd au printemps 1994, reste-t-il possible de prêter à présent attention à leur parole et d’ériger celle-ci à la dignité d’un matériau précieux pour l’écriture d’un récit affranchi du carcan d’un exotisme racialisé, et pleinement intégré à notre histoire ?

Sortir l’événement des limbes d’un discours déréalisant, c’est partir en quête de ses traces imprimées à jamais dans les corps et la psyché des rescapés ; c’est partir à la recherche des stigmates, apparents ou imperceptibles, au sein des paysages ; c’est revenir aux êtres, arpenter collines et marais, écouter le kinyarwanda. C’est entrer, ainsi, dans sa brutale factualité. Car un génocide n’est pas une abstraction et les mots pour le dire ne se teintent pas d’une poésie exotisée. Ces mots-là disent les insultes, le bruit des coups et des armes, les hurlements de douleur, l’humiliation des viols répétés, la confrontation à la mort de sa famille et à la sienne propre. Puis ils disent l’infinie solitude dans un monde devenu irrémédiablement étranger.

Au Rwanda, notre quête, d’abord maladroite, empruntée, puis, un peu plus assurée d’elle-même, s’est soldée par des rencontres. Les archives au cœur de ce livre font partie de celles qui ont bouleversé tout autant les prévisions du calendrier de travail que la subjectivité de la chercheuse. Sans doute les deux dimensions de cette rencontre, à la fois intellectuelle et humaine, sont-elles inséparables. Le registre de la déploration compassionnelle ne rend pas justice à la richesse des mots que renferment les deux mille feuillets6 où, douze ans après le génocide, cent cinq orphelins ont couché les souvenirs de leur enfance saccagée. Ces liasses contenant les fragiles cahiers d’écolier, je n’en soupçonnais pas l’existence. Au Rwanda, « les archives intéressantes se trouvent toujours dans le désordre », me dit un jour un ami cher, qui avait traversé les heures interminables dans la poussière tenace de lieux improbables où gisaient, épars, des monceaux de papiers. Ce fut donc dans le désordre – somme toute relatif au regard d’autres endroits – que la rencontre se produisit. En compagnie de Rose, la bibliothécaire, nous avons entrepris, en septembre 2016, de procéder au classement de la documentation empilée dans les armoires et les cartons de la bibliothèque abritée par la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG)7. Les premiers cahiers apparurent dans les recoins d’une étagère encombrée d’un fatras d’archives sonores et visuelles. D’autres cahiers encore, dispersés au gré de différents bureaux, purent être ensuite rassemblés8.

Une simple intuition a d’abord guidé notre intérêt pour ces textes. Intuition mêlée de méfiance, doit-on ajouter. Un vague soupçon nourri par la crainte de découvrir, au fil des pages, une parole de jeunes gens prenant la forme de la geste héroïque d’une résilience correspondant aux attentes communes. Comme le soulignait à juste titre une équipe de psychologues, « la notion de résilience des enfants pourrait aisément devenir une nouvelle forme de déni de leur traumatisme par lequel le système politique éluderait sa responsabilité face aux enfants traumatisés par la guerre9 ». Le déni de la souffrance ici dénoncé pourrait d’ailleurs s’étendre bien au-delà du seul cercle des responsables politiques et protéger ainsi notre propre confort moral. Que l’enfance meurtrie se relève de sa blessure à mesure qu’approche l’âge adulte ne relève-t-il pas d’un cliché rassurant ? Il était par conséquent à craindre que l’écriture des témoignages ait été influencée par une telle perspective.

Le scepticisme initial ne résista pas longtemps à la lecture et à la traduction du premier cahier. Il apparut clairement que les récits n’avaient pas été sollicités dans l’intention que nous redoutions. Chacun des jeunes scripteurs s’est vu proposer d’écrire son histoire d’enfant survivant par une importante association de rescapés, accompagnée de « conseillers en traumatisme10 » et d’un professeur de psychologie clinique à l’Université nationale du Rwanda. Entre le 21 et le 23 avril 2006, l’Association des veuves du génocide d’avril11 (AVEGA) avait ainsi réuni une centaine d’orphelins résidant dans la région de l’Est du pays et correspondant aux anciennes préfectures de Kibungo, Byumba et Kigali-Ngali. Rédigés en kinyarwanda, d’une écriture tantôt fluide et appliquée, tantôt heurtée et presque indéchiffrable, les témoignages recueillis s’inscrivent dans une perspective de catharsis psychologique et testimoniale. Suscités, ils sont donc aussi adressés : adressés à des survivants adultes en pleine période de commémoration du génocide et alors que les procès gacaca viennent de débuter, intensifiant le sentiment de menace lié à la proximité d’un voisinage hostile. Après la date de leur rédaction, les textes semblent s’être perdus dans les méandres de l’existence précaire des différentes ONG rwandaises. Remis dans un premier temps à l’association Humura pour publication, ils furent ensuite déposés à la CNLG en 2016, après que la première a cessé ses activités. Sans doute les fonds manquèrent-ils à la réalisation du travail d’édition12.

La « prise d’écriture13 » par les survivants semble avoir été encouragée assez tôt après le génocide. Ainsi les archives d’Ibuka14 renferment-elles près de mille cahiers très fins datant de 1998, rédigés par des rescapés de la préfecture de Gitarama. Enfin, d’autres corpus de témoignages sont parvenus jusqu’à publication15. À l’évidence, l’idée de rassembler les victimes pour les inciter à laisser une trace écrite de leur expérience n’est ni unique ni tardive. Depuis 1994, une véritable « culture survivante » est née sur les ruines du génocide, se matérialisant par la production de milliers de poèmes et de chants, sans compter les innombrables témoignages égrenés au fil des commémorations nationales et locales16.

C’est donc dans un contexte marqué par le foisonnement de diverses expressions du souvenir que prend place le corpus placé au centre de ce livre. L’une de ses premières caractéristiques réside dans son homogénéité, tant du point de vue de l’âge de ses auteurs que de leur origine géographique. Si les plus jeunes n’avaient que cinq ans en 1994 et les plus âgés vingt, la moyenne d’âge se situe pour la majorité entre huit et douze ans17. Parmi les cent cinq scripteurs, les filles sont plus nombreuses, une proportion reflétant à cet égard le ratio genré de l’ensemble de la population survivante18. Réunis pendant trois jours, les jeunes gens se sont vu proposer d’écrire en suivant des scansions chronologiques somme toute assez classiques : la « vie d’avant », la « vie du génocide » et la « vie d’après ». On trouve même trace de consignes plus précises dans certains cahiers où les orphelins semblent avoir éprouvé des difficultés à entamer, puis à poursuivre leur récit. Celles-ci indiquent une attention particulière au monde scolaire aussi bien avant qu’après le génocide, ainsi qu’aux modalités de confrontation des jeunes à la discrimination ethno-raciale. Les annotations relatives à ces prescriptions des organisateurs sont précieuses en ce qu’elles révèlent leur constante subversion : les scripteurs firent preuve en effet d’une parfaite autonomie dans leur « prise d’écriture ». Les indices d’une appropriation véritable de l’exercice sont nombreux, en effet : tel cahier s’ouvre sur la « vie d’après », quand tel autre s’achève par un long poème ou une prière. Ainsi, la forme même des récits témoigne de l’investissement des orphelins dans l’écriture. Nombreux sont ceux qui inscrivent un titre au fronton de leur texte, comme cette jeune fille qui intitule le sien « Histoire de ma vie ». Par ailleurs, beaucoup parlent de leur cahier comme d’un « livre », certains posant avec le précieux objet entre leurs bras sur les photos accompagnant chacun des textes. La charge affective investie dans l’écriture, ces quelques lignes conclusives l’illustrent à la perfection : « J’ai marché, j’ai vu, et j’ai subi tant de choses alors que je n’étais qu’une petite enfant. Cette souffrance, je la raconterai à mes enfants, à mes petits-enfants et même à mes arrière-petits-enfants si je suis encore en vie. Si je meurs, ils liront ce que j’ai écrit19. »

Si cette volonté d’imprimer une trace est commune à tous les textes, la plupart des scripteurs ne souhaite pas voir leur identité révélée. Il s’est agi dès lors de trouver une manière de rendre anonymes leurs récits tout en préservant leur ancrage dans des lieux bien précis. Mais masquer le nom des vivants ne s’avéra pas l’entreprise la plus délicate quand se posait la question de celui des disparus. Impossible en effet de les modifier sans infliger une grande violence symbolique à ceux qui inscrivirent ces noms avec tant de soin dans leurs linceuls de papier. C’est pourquoi les extraits reproduits sont souvent entrecoupés d’ellipses volontaires entre crochets quand les noms des êtres chers sont cités afin de ne pas avoir à les travestir tout en protégeant l’identité des auteurs des cahiers. Seuls les noms des sauveteurs ont été reproduits, en s’assurant néanmoins qu’ils étaient suffisamment courants pour ne pas risquer de compromettre l’anonymat des scripteurs.

La source autour de laquelle s’ordonne ce livre n’est pas livrée ici dans sa forme originelle. Elle est le fruit d’une traduction du kinyarwanda. Pendant plus de quatre mois, au Rwanda, j’ai travaillé à traduire les textes en compagnie de deux rescapés du génocide, suffisamment âgés pour avoir une bonne connaissance du kinyarwanda et de ses expressions propres à la vie politique sous le régime Habyarimana. Un homme et une femme capables de me signaler aussi les inflexions données à la langue par le massacre. Il faut le reconnaître ici : ce travail intense de traduction représenta une véritable épreuve psychique pour eux. La tâche fut coûteuse sur le plan psychologique, contraignant alors à suspendre le labeur pour quelque temps et à alterner la présence de l’un ou l’autre à mes côtés. L’essentiel des textes a été traduit avec l’aide d’une amie, Émilienne Mukansoro, rescapée du génocide et psychothérapeute ayant engagé son activité professionnelle auprès des survivants depuis une quinzaine d’années. Cette proximité affective a permis à Émilienne de me confier une partie de son histoire et cette connaissance intime a éveillé mon attention lorsque les textes contenaient des faits pour lesquels elle éprouvait des difficultés à lire et à traduire. Quant à Gervais, il évoquait l’immense fatigue et les cauchemars qui l’habitaient au retour d’une journée de travail. Une connivence est née autour de la réalisation de cette tâche commune, une confiance mutuelle indispensable20. La version française des récits résulte de cette complicité amicale et intellectuelle ; elle est le fruit, également, de mes progrès personnels en kinyarwanda. D’emblée, il m’a paru inenvisageable de laisser le soin de la traduction à un tiers sans y participer activement, me faisant expliquer, parfois par gestes, tel ou tel verbe désignant les pratiques de mise à mort, scrutant les champs de sorgho et les bananeraies pour voir, toucher, humer les mots de la botanique ou, encore, recourant aux connaissances topographiques de personnes originaires des localités évoquées dans les récits pour que se dessine un paysage jusqu’alors inconnu. La traduction s’est muée en décryptage patient de chacun des mots posés sur l’expérience de la déréliction.

Lors de la découverte progressive des textes, nous avons naïvement espéré, une fois passé le récit des épreuves du génocide lui-même, ressentir une forme de soulagement moral. Espoir vain, tant la « vie d’après » s’y ouvre toujours sur la relation d’un désespoir insondable. Ces attentes investies dans l’acte de traduire me firent approcher et, peut-être, mieux comprendre la temporalité subjective d’un génocide qui s’éprouve encore dans le quotidien, plus d’une décennie après. C’est là un des grands mérites de ce corpus que d’ouvrir le récit sur un après-coup survivant si complexe et si douloureux. Souvent, il a fallu ponctuer l’écriture, apposer virgules et points pour donner à lire des textes jetés d’un trait sur les pages des cahiers. Sans doute les lignes interminables, sans début ni fin et dénuées de ponctuation, reflètent-elles à la fois le niveau de langue de jeunes à la scolarité heurtée, mais aussi le geste d’écrire, lancé d’un trait unique sur les feuillets. L’écriture du génocide s’offre ainsi dans une matérialité singulière : celle de sa graphie et de sa langue, sur son fragile support.

Au fil de la lecture et de la traduction, jamais l’image des scripteurs comme enfants ne m’a quittée. La photo accrochée à la couverture montrant les jeunes gens lors de leur atelier fut vite effacée par le grain de mots où la figure de l’enfant domine. Sentiment d’ailleurs partagé à mes côtés par les traducteurs. Or la question se pose : rédigés douze ans après le génocide, se trouve-t-on toujours en présence d’une écriture enfantine ? Des textes, s’exhale curieusement une forme d’écriture émaillée d’expressions, de tournures, de maladresses orthographiques et stylistiques renvoyant à la singularité d’une langue enfantine. Et puis, tous, sans exception, s’écrivent et se décrivent encore comme des enfants, jamais comme de jeunes adultes. Au moment où ils rédigent leurs textes, aucun d’eux n’a accompli les rites sociaux et culturels marquant au Rwanda le passage à l’âge adulte, en particulier le mariage et la fondation de son propre foyer. À leurs yeux, ils demeurent donc des enfants, l’expérience du génocide semblant les avoir comme figés dans l’enfance. Comment interpréter autrement les étranges erreurs de dates émaillant les textes ? Telle une jeune fille, par exemple, qui fixe sa date de naissance en 1994. Tout se passe comme si, penchés sur leurs cahiers douze ans après l’événement, les jeunes scripteurs revivaient le génocide dans le présent de leur enfance.

Présent de l’enfance et présent du génocide sont donc ici indissociables. Et la question ne réside pas tant dans sa reconstruction éventuelle – dans quel dessein d’ailleurs ? Invente-t-on le viol d’une mère ou la décapitation d’un père ? – que dans la capacité des scripteurs à faire preuve d’une telle hypermnésie, douze ans après21. Car les scènes qu’ils nous donnent à lire n’épargnent rien des détails cruels accompagnant la traque des leurs, précédant la mise à mort. Pour le lecteur aussi, cette présence si prégnante, si brutale des mots et des gestes de l’extermination enferme les scripteurs au sein de leur propre enfance.

Les textes permettent donc de voir le génocide des Tutsi depuis le monde de l’enfance, frayant la voie à l’élaboration d’une histoire par l’enfance et non à travers le regard des adultes porté sur les enfants. Ces sources dessinent d’ailleurs les contours d’un monde adulte impuissant à protéger ou transformé en menace mortelle. Le corpus renseigne aussi sur la diversité des attitudes adoptées par les victimes au moment du déclenchement du génocide, loin de toute image de passivité victimaire. Découragement, fatalisme, colère et frayeur intense n’empêchent pas l’élaboration de stratégies de survie oscillant entre deux comportements opposés : réunir la famille pour « mourir ensemble » ou, au contraire, encourager sa dispersion dans l’espoir qu’au moins l’un de ses membres survivra. Rapidement privés de la présence de leurs parents, les enfants échafaudent ainsi leur métis de la survie, mentant sur leur généalogie, désobéissant à des injonctions qui leur semblent périlleuses, puis reconstruisant dans l’après-coup leurs propres familles. Ils apparaissent au fil des pages comme autant d’acteurs sociaux et de sujets autonomes, capables de décision, sinon de révolte contre les adultes.

Par ailleurs, écrits à hauteur d’enfant, à hauteur des familles pourchassées, les récits décrivent avec minutie le retournement meurtrier du voisinage, permettant dès lors d’affiner à l’extrême l’analyse des seuils de franchissement de la violence génocide22, à l’échelle des collines et parfois même des ingo (foyers). Tout comme le temps et l’espace du génocide s’y offrent avec une grande minutie descriptive, ces récits d’enfance sont saturés par les descriptions de la gestuelle cruelle et du discours raciste, autorisant dès lors une analyse très fine, là encore, des interactions entre tueurs et victimes. Les récits exposent dans une matérialité brute la sophistication de l’organisation des massacres, décentralisés sous la responsabilité des autorités locales et de la milice interahamwe dans cette région du pays encore peu étudiée. Or, dans l’est, les massacres furent exécutés avec une rapidité et une efficacité toutes particulières. En effet, la progression rapide des bataillons 7 et 157 du FPR, dirigés par le général Ibingira, y accrût l’énergie meurtrière des tueurs, les cadres du génocide engageant ici une politique de terre brûlée radicale. Dans la majorité des communes où vivaient les jeunes scripteurs, les tueries s’achevèrent dès la fin avril et la mi-mai, au prix de bilans effroyables23.

Longtemps, la parole des victimes – et, à plus forte raison, celle des enfants – a été entachée d’une suspicion de principe dans un certain nombre d’études largement marquées par une perspective judiciaire : les rescapés ne devraient-ils pas leur survie au seul fait d’avoir été confinés dans des cachettes pendant trois mois, et ne seraient-ils pas incapables de livrer la moindre information pertinente au chercheur, ici confondu avec la figure de l’enquêteur judiciaire24 ? Mauvais témoins pour la justice, ils deviennent mauvais témoins pour l’histoire : leur voix, prétendument corrompue par les affects et la soif de vengeance, ne satisferait guère aux exigences de crédibilité25. Or non seulement une telle vision ne tient pas compte des avancées de la pratique judiciaire26, mais elle se révèle biaisée du point de vue strictement historique. Postulé plutôt que prouvé, l’argument d’une contribution marginale des sources produites par les victimes pour l’écriture de l’histoire d’ensemble du génocide ne résiste pas à la lecture d’un témoignage. En effet, les Tutsi pourchassés ne demeurèrent pas reclus pendant toute la durée des massacres : ils furent au contraire en constante interaction avec les tueurs. Interaction d’autant plus étroite que ces hommes et ces femmes appartenaient au même monde social que leurs victimes27. Discours et gestuelle de la cruauté, puis de la mise à mort, prennent leur sens dans cet univers partagé. Et c’est précisément celui que décrivent les jeunes scripteurs. Les relations tissées de longue date dans la « vie d’avant » s’abîment sous l’effet d’un puissant système de représentations racistes où l’Autre, le proche d’antan, n’est plus perçu qu’à travers son altérité irréductible.

La voix des orphelins forme le matériau essentiel à partir duquel s’écrit l’histoire du génocide des Tutsi proposée ici. Sa force évocatrice et sa richesse heuristique ont, le plus souvent, retenu notre commentaire. C’est pourquoi il ne m’a pas semblé opportun de reprendre la parole après eux : j’ai jugé qu’il ne m’appartenait pas de conclure.

 










  


  Première partie


  La « vie d’avant » « UbUzima bwa mbere »


 






Les mondes de l’enfance :
la famille et l’école


Les cahiers s’ouvrent sur un monde idéalisé par sa disparition. Sans doute les effets d’une écriture rétrospective se ressentent-ils avec une intensité plus marquée dans les descriptions d’une concorde sociale et familiale sans accroc. Le filtre puissant de la nostalgie permet néanmoins de cerner les contours des structures familiales et les constituants d’une vie socio-économique modeste, quand bien même elle serait dépeinte sous les traits de l’abondance. La première image de la prospérité décrite par les jeunes scripteurs tient à l’étendue du cercle familial : tous appartiennent à des fratries nombreuses. Rien de surprenant à cet égard, puisque le Rwanda enregistre en 1994 l’un des taux de fécondité les plus importants au monde1. Cette particularité démographique se traduit de manière très concrète dans les récits individuels, l’appartenance à des familles nombreuses multipliant l’accumulation des pertes pendant le génocide. Par ailleurs, l’ensemble des récits fait apparaître une succession de liens affectifs singuliers entretenus avec les oncles paternels (Data [père] wacu) et les tantes maternelles (Maman wacu), dont les enfants sont considérés comme autant de frères et sœurs. La cartographie des relations familiales est relativement aisée à établir tant le kinyarwanda offre une gamme sémantique large et précise pour désigner les places assignées à chacun dans la parentèle2.

Dans leur immense majorité, les familles disparues s’inscrivaient dans le monde des campagnes rwandaises3, au sein de régions tenues à l’écart des efforts de développement économique essentiellement concentrés, en cette décennie 1980, dans les préfectures du Nord-Ouest dont étaient originaires le président Habyarimana et les siens4. À l’exception d’une minorité de scripteurs dont les parents avaient accédé au salariat – comme instituteurs ou employés des entreprises parastatales – et au commerce, tous vivaient de l’agriculture et de l’élevage. L’application descriptive de l’univers de l’enfance porte donc sur les menus détails de cette vie rurale qui revêtent une grande valeur aux yeux des jeunes scripteurs. Que les objets de l’attention narrative soient identiques à ceux qui furent la proie de la dévastation n’est pas indifférent : la « vie d’avant » apparaît toujours dans la réverbération puissante qu’exerce sa destruction. On comprendra, dès lors, la subversion opiniâtre des consignes d’écriture censées guider la progression chronologique des témoignages : les textes où la fresque nostalgique du monde de l’enfance est dépourvue de tout effet de contraste avec l’expérience du génocide font figure d’exception. Ainsi un garçon remplit-il la première page de son cahier par ces lignes où le passé heureux se heurte à chaque phrase au souvenir terrible de son abolition :

Nous habitions dans l’ancienne commune de Rusumo, aujourd’hui c’est le district de Kirehe [depuis la réforme administrative de janvier 2006]. En peu de mots, je vivais avec mes parents. Avant 1990, je n’avais pas encore acquis l’intelligence. [...] Je vivais bien avec mes parents, ils m’aimaient. J’étais sorti du même ventre avec six autres enfants : deux garçons, moi, le troisième, et quatre filles. Nous nous aimions. Nous n’avions aucun problème entre nous ; nous partagions la chaleur du foyer. Nous avions les moyens de subvenir à tous nos besoins. Nos voisins étaient des membres de notre famille et nous entretenions de bonnes relations. Certains étaient les grands-pères, les oncles paternels, les tantes paternelles. Nous habitions un même coin que je pourrais appeler umudugudu [que l’on peut traduire imparfaitement par « village »]. Ceux que j’ai cités plus haut avaient chacun leurs ingo [foyers]. Parmi eux, certains avaient des enfants de mon âge mais aussi de plus âgés que moi. Parmi tous ceux que je viens de citer, pendant le génocide, certaines familles ne sont pas même restées avec un seul enfant pour raconter ce qui s’est passé. Mais pour d’autres, Dieu les a protégés et un enfant de la famille a pu rester. Moi je suis resté avec deux frères et sœurs. Avant le génocide, nous possédions du patrimoine et même des maisons. Mais aujourd’hui, personne n’a plus rien. Les maisons ont été détruites pendant le génocide et le patrimoine a été pillé5.


Dans tel autre texte, la présentation des membres de la famille assortie de leurs noms et, parfois, de leurs dates de naissance s’achève par ces mots : « Tous sont morts en 1994, il ne reste que moi en vie, seulement6. » Les généalogies individuelles se dessinent donc à travers la succession des deuils. Au cœur de la parentèle décimée se détache l’image du père, figure presque métonymique du monde disparu. Impossible de comprendre cette omniprésence du souvenir paternel dans les récits d’enfance sans rappeler la mort massive des hommes, ciblés de manière spécifique au titre de combattants fantasmés, en raison d’un système de représentation raciste assimilant tous les Tutsi au FPR. Dans le corpus, rares sont les scripteurs ayant retrouvé leur père en vie après le génocide7. Bien des petites filles se dépeignent ainsi comme enfant préféré, n’hésitant pas à confesser leur attachement particulier. Ainsi une fillette inaugure-t-elle son récit par l’évocation de sa famille, où le bonheur passé se mêle à la violence de la disparition du père, avec, au cœur de cette mémoire syncopée, l’image dominante de ce dernier :

Papa nous aimait, il nous demandait de respecter chaque adulte. Il était très gentil. Maman aimait nous dire qu’une fille respectable se devait de rentrer tôt à la maison. Ma grande sœur était l’aînée de la famille et beaucoup de gens aimaient dire qu’elle avait la beauté de ses oncles maternels. Cela me rappelle aussi mes frères et sœurs. Ils nous disaient de ne jamais cesser de prier et qu’aucun enfant n’avait le droit de changer de religion. Nous respections ces principes. Ce qui me cause du chagrin, c’est que, dans ce temps, je les entendais prodiguer des conseils à mes grandes sœurs mais je n’en comprenais pas alors la valeur et je ne savais pas que ce serait les derniers. On dit en kinyarwanda : « utaganiriye na se cyangwa na sekuru ngo ntamenya icyo sekuru yasize avuze » [celui qui ne discute pas avec son père ou son grand-père ne peut savoir ce qu’a dit le grand-père avant de mourir8]. Que ce soit Papa, Maman, grand-mère, mes grandes sœurs, grand-père, de tous, je n’ai plus revu personne pour me donner des conseils. Alors que ferai-je ? Je n’ai plus revu un seul parent pour me chérir ; jusqu’à maintenant, je n’ai plus personne pour me donner conseil. Mais j’essaie de supporter cela. Je sens que je n’ai guère d’autre choix. Jusqu’à maintenant, parmi les sept enfants, nous restons à trois et c’est moi la plus âgée. Avant que le génocide n’ait lieu, j’étudiais en 3e année primaire. J’avais beaucoup d’oncles paternels ; j’avais des oncles maternels ; il y avait de petits enfants, mais aujourd’hui, il ne reste que des ruines. J’avais des camarades de jeu, par exemple Grâce, Agathe, Devota, Dominique... et ce qui me cause du chagrin c’est que tous sont morts et que, moi, je suis restée. Chaque fois que je vais au mémorial de Nyarubuye, à l’endroit où on a suspendu les vêtements des victimes du génocide, je vois le pantalon de Papa et les habits des autres enfants. Cela me ramène dans mes souvenirs. Avant le génocide, j’aimais aller à la messe avec ma grande sœur et je me promenais avec elle. Elle me coupait les ongles ; elle lessivait mes vêtements ; et tout cela faisait que j’étais gâtée comme les autres enfants. Tout cela est fini. En particulier, moi, j’aimais Papa plus que Maman, j’aimais partager le repas avec lui, j’aimais qu’il m’envoie faire de petites courses pour lui. Cela fait que son souvenir ne me quitte pas. D’ailleurs dans sa mort [mu gupfa kwe], il m’a dit trois mots, nous étions dans le couvent de Nyarubuye, il m’a dit : « Donne-moi de l’eau. Regarde ce qu’ils m’ont fait. » Et il m’a dit : « Mwana wa... [mon enf...] » mais il n’a pu finir, il est mort aussitôt sous mes yeux. Cela aussi je ne peux pas l’oublier. Je ne peux pas oublier non plus comment nous avons fui. J’ai quitté Maman et mes grandes sœurs pour rejoindre Papa pour qu’il meure sous mes yeux9. »


Dans les espaces que ménage l’écriture des temps heureux, l’attention descriptive se fixe sur les objets symbolisant la prospérité économique et la fluidité des rapports sociaux. Ainsi n’est-il guère surprenant de trouver dans ce répertoire la bière et le lait, deux boissons dont la circulation entre ingo assure le maintien des relations vicinales. Dans ce tableau idéalisé de la concorde familiale et sociale brossé par une petite fille, la solidarité commune repose essentiellement sur l’échange de ces précieux liquides :

Avant le génocide j’avais tous mes parents et nous sommes nés à huit frères et sœurs. Moi, je suis la neuvième. Nous étions tous en vie. Les grands-pères, les grands-mères étaient en vie ainsi que beaucoup d’autres membres de la grande famille : tous étaient en vie. Je ne manquais de rien avec cette très grande famille. Mes parents étaient éleveurs, nous ne manquions de rien. Les membres de ma famille entretenaient de bonnes relations entre eux. Partout où j’allais, je sentais que c’était comme chez moi. J’étais épanouie. Il n’y avait pas de conflits, les gens travaillaient ensemble et ils s’aimaient beaucoup. Les enfants de notre famille et les voisins se fréquentaient : les uns rendaient visite aux autres et nous jouions ensemble. Mes parents et mes voisins se fréquentaient aussi : ils partageaient de la bière et échangeaient des vaches. Quand un voisin tombait malade, ils se rassemblaient pour le conduire au centre de santé et on trayait le lait de nos vaches pour lui. Quand un mariage avait lieu, chacun apportait sa contribution. Moi, je voyais que nous étions les mêmes. Nous organisions des veillées chez nous ou chez un autre, jusqu’au matin et cela se passait dans chaque rugo parce que nous nous aimions. Quand la bière était prête dans telle ou telle famille, elle était distribuée dans tous les ingo sans distinction. Tout le monde partageait cette pratique. Les gens étaient heureux, ayant confiance en l’autre10.


Dans ce monde rural, bien plus âpre sans doute que ne le donnent à voir les récits d’enfance, la consommation de lait revêt une importance telle qu’elle est érigée en véritable métaphore de la prospérité :

À l’âge de sept ans, j’ai appris qu’un seul de nos voisins était tutsi. Les autres, on les appelait hutu. Chez moi, ils faisaient tout ce qu’ils voulaient, ils venaient manger ou boire. Chez nous, nous étions riches de biens. Nous étions des éleveurs et des agriculteurs. [...] Je ne pouvais pas imaginer qu’une personne puisse boire de l’eau. Je croyais que tout le monde buvait du lait et buvait à sa soif11.


Enfin, à l’image stéréotypée de l’abondance marquée par la consommation de cette boisson, une autre jeune fille ajoute le produit des champs familiaux :

Nous n’avons jamais connu la faim ou la soif car le lait coulait en abondance tout comme la bière de sorgho [umusururu]. Tu comprends bien que la nourriture ne nous manquait pas. Nous possédions des greniers et des imitiba [grands paniers où l’on stocke les récoltes]. En peu de mots, je ne savais même pas à quoi ressemblait un problème sur cette terre12.


De menus indices, rapportés avec la même précision, laissent entrevoir les contours des habitations familiales. De nouveau, la minutie descriptive concerne un bien promis à la destruction. Ainsi l’application avec laquelle ce récit évoque les aménagements de sa maison n’est-elle pas indifférente :

Avant le génocide, j’étais bien, heureuse avec mes parents, avec mes frères et sœurs, avec ma famille et même avec les voisins. Je n’avais aucun problème. Je vivais apaisée de cette manière parce que mon père et Maman avaient suffisamment pour vivre. Nous étions cultivateurs et éleveurs. [...] Notre maison était grande, elle comptait sept chambres avec une toiture de tôles, et une cuisine. Nous avions même apporté des pierres pour bien construire. Les greniers étaient remplis de nos récoltes [imyaka]. En peu de mots, nous n’avions aucun problème13.


Ce monde idéalisé n’est pas dépeint à l’aune de la seule prospérité économique. Jeux, longues marches dans les collines à la recherche des meilleurs pâturages14, apprentissage de la vannerie pour les fillettes et, surtout, fréquentation assidue de l’église forment autant de jalons dans les récits de la « vie d’avant ». Un grain de l’enfance très singulier s’exhale ainsi des lignes suivantes, dépeignant une scène appartenant désormais à un passé lointain, révolu, comme le souligne l’usage du marqueur temporel « kera » :

Autrefois [kera], je vivais avec mes parents. Ils m’aimaient. J’aimais aller prier avec les autres enfants : mes grandes sœurs, mes petites sœurs et mes frères. [...] Nous, tous, nous vivions chez Papa et Maman. Pendant les grandes vacances, tous les enfants étaient là et dans le quartier nous jouions avec d’autres. Nos jeux favoris étaient : le football, la guerre des enfants : nous nous lancions les feuilles de la fleur de bananier [uwmanana]15.


Au sein des ingo très pieux, la vie familiale s’ordonne autour de la prière et de l’implication dans les activités paroissiales, comme s’en souvient ce garçon en évoquant le souvenir de son père :

Papa était diacre [umuhereza w’ukarisitiya] chez les prêtres. Nous aimions prier à l’église catholique. Il m’encourageait à prier à chaque instant, et, chaque dimanche je m’asseyais au premier rang. Après, j’ai étudié pour communier16.


Dans cette ultime fresque où l’idéalisation apparaît de nouveau en contraste avec l’anéantissement, la spiritualité tient une place centrale dans la mémoire des sociabilités enfantines :

J’avais des parents, j’avais des familles [imiryango], nous ne manquions de rien. Je n’ai jamais pensé rencontrer un problème car j’avais quelqu’un qui s’en occupait. Je me préoccupais seulement des choses d’enfants comme étudier à l’école primaire, garder le petit et le grand bétail, jouer à la balle et tous les autres jeux d’enfants qui étaient ce moment-là à l’école primaire. Dans toutes ces activités, à la maison, on nous faisait aimer Dieu, on nous apprenait à prier et surtout à se consacrer aux travaux de l’église comme servir la messe. On apprenait aussi à aller saluer nos voisins et les membres de nos familles qui habitaient un peu loin comme les grands-mères, les petites-sœurs de ma mère. Tout cela je le faisais avec joie quand j’étais petite, c’est comme si je vivais au paradis. Je vivais bien, sans aucun problème parce que j’étais soutenue par la famille, par mes frères et sœurs et même mes parents. Personne ne mourait et personne ne manquait de quelqu’un pour l’enterrer ; ou bien tu ne manquais de personne pour te dire « Pole » [mot de consolation et d’encouragement] [...]. Mais dans mon enfance je me souviens d’une enfant avec laquelle nous voisinions et qui avait mon âge – et c’est à cette enfant que je dois la vie jusqu’à aujourd’hui parce qu’elle m’a appris à prier dans mon existence. Chaque fois que nous étions ensemble, elle me disait de prier Dieu. [...] Mais mon amie qui était comme un parent [umubyeyi wanjye] n’a pas survécu aux malfaiteurs qui lui ont pris la vie encore jeune. Moi je prierai pour elle le Dieu dont elle me parlait dans ce temps. Et Il va m’écouter. Les enfants avec lesquels nous jouions et étudiions et qui étaient aussi mes voisins étaient nombreux. Ils m’étaient très chers. Je ne peux pas les citer tous et terminer... je demande à Dieu de sécher les larmes qu’ils ont versées et de les consoler du chagrin avec lequel ils sont morts17.


Au sein de ces portraits stéréotypés de la concorde familiale et sociale, l’école incarne le premier accroc. Ce lieu essentiel du monde de l’enfance constitue la rupture initiale dans ce passé reconstitué sous les effets de la nostalgie. Pour les enfants, l’école a en effet représenté la fabrique d’une altérité ethno-raciale inlassablement objectivée par les recensements pointilleux des instituteurs et les moqueries des camarades de classe. Pudiquement appelée « politique d’équilibre ethnique et régional » par le régime Habyarimana, les statistiques visaient à définir « les quotas établis en regard des populations de chaque ethnie dans la population totale du pays18 ». Autrement dit, il s’agissait d’empêcher les Tutsi, censés représenter 10 % de la population, de dépasser ce seuil de « représentativité ethnique » dans l’enseignement secondaire. Derrière les formules convenues, s’organise la discrimination institutionnalisée des élèves tutsi et, dans une mesure moindre, celle des Hutu originaires des préfectures du sud du pays. En effet, les jeunes tutsi doivent non seulement passer sous les fourches caudines de l’« équilibre ethnique », mais leur exclusion se trouve redoublée par les mesures liées à l’« équilibre régional19 ».

Le principe de tels quotas était inscrit dans le marbre de la « révolution sociale » hutu de 1959 au cours de laquelle sont perpétrés les premiers pogroms contre les Tutsi. Au terme de ces violences initiales, la monarchie perçue comme « tutsi » est renversée au profit d’une République dominée par le Parmehutu de Grégoire Kayibanda. Quand le pays accède à l’indépendance au 1er juillet 1962, le « peuple » est défini non comme une entité politique mais comme une race. Obsédé d’arithmétique raciale, le régime fonde sa nouvelle équation politique sur la défense du « peuple majoritaire » (rubanda nyamwinshi) contre la menace sournoise d’une minorité tutsi qualifiée de « féodo-monarchiste20 ». Afin de combattre efficacement une influence jugée d’autant plus pernicieuse qu’elle est insaisissable, une politique du nombre appuyée sur des appareils statistiques toujours plus sophistiqués se renforce sous le régime de Juvénal Habyarimana, qui prend le pouvoir à la faveur du coup d’État du 5 juillet 1973. C’est d’ailleurs à la suite d’importantes violences dans les établissements scolaires et à l’université que le président Kayibanda a été renversé21. Annoncée dans son principe en 1971, la « politique d’équilibre ethnique et régional » est mise en œuvre véritablement sous la IIe République en 1973 et figure parmi les premières mesures prescrites par Juvénal Habyarimana à son ministre de l’Éducation nationale. Dès le 29 août 1973, les directeurs des établissements secondaires sont rappelés à l’ordre, le ministre exigeant le respect des « quotas ethniques » dans les procédures d’admission : 90 % de Hutu et 10 % de Tutsi22. En 1986, un volumineux rapport statistique est préparé à l’occasion du « comité central » du Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND), qui entreprend d’évaluer les résultats de la « politique d’équilibre23 ». Les conclusions sont sans surprise : si la proportion d’élèves tutsi du secondaire est pourtant passée de 36 % à 12,4 % entre 1962-1963 et 1980-1981, les Tutsi demeurent trop largement « surreprésentés24 ». Comme le notent les auteurs : « Durant la période 1960 à 1980, il n’y a pas eu d’équilibre entre les ethnies dans l’enseignement secondaire, quelle que soit la variable que l’on mettrait en cause25. » Nul doute qu’un tel constat ait conduit à durcir un peu plus les mesures discriminatoires au cours d’une décennie où, précisément, les scripteurs de notre corpus fréquentaient les bancs de l’école.

L’obsession du régime Habyarimana pour cette ethno-mathématique dépasse largement le cadre scolaire. Ainsi, l’idéologie du « majoritarisme26 » sur laquelle se fondent les systèmes politiques postcoloniaux entre 1962 et 1994 ne saurait se maintenir sans le recours à un appareil statistique pénétrant toutes les sphères de la vie sociale et privée. Par la puissance du nombre, objectivée à travers le recensement, le pouvoir entretient l’idée de sa « représentativité démocratique » tout en nourrissant la crainte obsidionale d’une « minorité » qu’il s’agit de compter pour mieux la surveiller. Mariages (« illégitimes » et « réguliers »27), naissances, déplacements d’une commune à une autre : tous les événements du quotidien sont scrupuleusement notés et rapportés sous la rubrique ethno-raciale par les bourgmestres. Les archives locales abondent en recensements (ibarura) mensuels établis par les communes à destination des préfectures. Les registres locaux servent de référence pour l’établissement des cartes d’identité où sont apposées les mentions « Hutu », « Tutsi » et « Twa », inscrites au-dessous de la photo du détenteur, après son nom certes, mais avant son lieu et sa date de naissance, la hiérarchie des informations disant ici l’importance de l’assignation raciale aux yeux des autorités administratives. Toutefois, la sophistication statistique n’empêche pas les détournements et les fausses déclarations dans une société où ni la langue, ni l’appartenance religieuse, ni le partage du territoire ne constituent des facteurs de différenciation « objectifs ». L’artificialité des catégories ethno-raciales – et, partant, leur nature politique – apparaît avec éclat quand sont discutés les cas de « changement d’ethnie » dans les archives. L’incertitude intolérable qu’introduisent certains individus en se faisant établir des papiers d’identité « hutu » déclenche immédiatement des enquêtes minutieuses28. Par ailleurs, dès 1978, le ministre de l’Éducation nationale en personne envoyait une lettre à son homologue de l’Intérieur ainsi qu’au directeur général des services de renseignement « avec prière de réprimer les abus sur l’état civil dans les communes » et « les fausses déclarations. » Il y fait part « des anomalies graves d’identification des élèves qui terminent l’école primaire » et il souligne la menace que font peser sur la « politique d’équilibre » les enfants ayant modifié leur appartenance ethnique afin d’accroître leurs chances d’accéder à l’enseignement secondaire : « Plus grave encore, tel élève qui était tutsi l’année précédente devient hutu l’année suivante sans aucun rectificatif des responsables communaux29. »

De cette politique du nombre, les jeunes scripteurs ont fait l’expérience concrète dans leurs salles de classe. Avant d’être sommés de répondre aux questions de l’enseignant chargé de tenir le compte des Hutu, des Tutsi et des Twa, la majorité d’entre eux ne savaient rien des « histoires d’ethnies » (ibintu by’amoko) comme ils les désignent eux-mêmes. Aussi les descriptions de la découverte d’une nouvelle « identité » imposée par le recensement foisonnent-elles. Celle qui suit permet de suivre pas à pas le processus par lequel se révèle l’assignation identitaire, depuis l’ignorance initiale jusqu’aux railleries des autres élèves :

Quand j’ai commencé l’école, j’y allais avec les enfants voisins et sur le chemin nous bavardions sans problème. En première année primaire, notre enseignant nous a demandé notre ethnie [ubwoko bwacu]. J’entendais les uns dire qu’ils sont hutu et les autres tutsi. Et moi je suis resté assis. L’enseignant m’a dit : « Rentre chez toi, demande ton ethnie à tes parents et demain reviens avec la réponse à cette question. » Je suis rentré et j’ai demandé à Papa. Papa m’a dit que je suis tutsi. Le lendemain matin, je suis retourné à l’école et j’ai donné la réponse à mon enseignant. Il m’a fait répéter cela à haute voix afin que les autres entendent. À partir de cet instant, j’ai perdu l’estime de mes camarades qui me répétaient sans cesse que j’étais tutsi et que c’était la raison pour laquelle je n’avais pas de force30.


Le dévoilement d’une appartenance jusqu’alors inconnue s’accompagne de manière récurrente d’insultes et de brimades – attisées, à la rentrée 1990, par l’entrée en guerre avec le FPR. Si, dans la majorité des récits, les parents n’ont d’autre choix que de répondre à la question de leurs enfants mandés par leur enseignant, certains tentent de les protéger en leur conseillant de se fondre dans la masse de leurs camarades. C’est cette recommandation qu’un garçon raconte avoir reçue de sa mère et de l’un de ses frères :

Je me souviens que quand j’étudiais en 1re année primaire à l’école de Gaseke, on nous faisait lever en classe, en disant : « Que les Hutu lèvent le doigt. Levez-vous. Et les Tutsi aussi, levez le doigt et levez-vous. » L’enseignante disait ensuite aux Hutu de venir devant et les Tutsi restaient assis. Ensuite, elle nous comptait avant de nous demander de nous rasseoir [...]. Quand notre enseignante procédait à ce recensement, c’est qu’il y avait un visiteur que je ne connaissais pas. Un jour, un homme [probablement un inspecteur scolaire] est venu, il nous a fait lever, je ne le connaissais pas, et il a dit : « Que les Hutu et les Tutsi se mettent chacun de leur côté. » Mais moi je n’ai pas su dans quel groupe me mettre. Alors il m’a dit d’aller demander mon ethnie à mes parents. Si mes parents n’étaient pas là, il fallait que je regarde dans leur carte d’identité et que je lise le mot qui n’est pas rayé. J’ai consulté la carte d’identité de Maman et les mots barrés étaient : Hutu, Twa ; c’était écrit comme ça : Hutu, Twa, Tutsi. Seul le mot Tutsi n’était pas rayé. Et puis j’ai demandé à Maman et elle m’a répondu : « Si on te demande encore ton ethnie, dis que tu es hutu. » Alors que j’étais avec Maman, c’était vers 19 heures, un frère qui s’appelait Bi. m’a dit que lui, quand on demande aux Hutu de se lever, il se lève avec eux, qu’il ne se lève pas avec les Tutsi ; mais, à chaque fois, l’enseignant lui demande de se lever parmi les Tutsi. [...] Et Maman a dit : « Ne te lève plus parmi les Tutsi, mais parmi les Hutu31. »


Les ruses échafaudées par les adultes et les plus grands ne trompent guère des instituteurs insérés dans le maillage social des collines, parfaitement informés des appartenances ethno-raciales des familles. Vouées à l’échec, ces tentatives de protection n’en sont pas moins des formes de désobéissance face au système discriminatoire. Elles se teintent parfois d’un sentiment de révolte, comme le suggère cet autre récit d’un scripteur entré à l’école en 1989 :

Je me souviens très bien que quand je suis allé à l’école primaire à Karama, en 2e année, ils m’ont demandé mon ethnie et je n’ai pas su quoi répondre. J’ai dit que je ne connaissais pas mon ethnie. Ils m’ont chassé de l’école et m’ont demandé d’amener mes parents ou de leur demander d’écrire sur un papier ce que je suis, si je suis tutsi ou hutu. Il fallait l’écrire sur le bulletin car à cette période on écrivait sur le bulletin « Hutu », « Tutsi », « Twa ». Je suis rentré et quand je suis arrivé à la maison j’ai raconté ce que l’on m’avait demandé. Mes parents ont écrit sur un morceau de papier que je suis tutsi. Puis, on l’a mis sur mon bulletin. Seulement, les conséquences qui s’ensuivaient étaient les suivantes : le jour de la proclamation des résultats [après chaque trimestre] – comme j’étais intelligent et que j’obtenais de bonnes notes – je rentrais en exhibant mon bulletin à tout le monde. Et ceux qui voyaient mon bulletin, au lieu de me féliciter disaient : « Les enfants des ingondeka [personne dégingandée, sans force, insulte courante lancée aux Tutsi] sont intelligents. » Mais je ne comprenais pas la signification de ce mot, pas plus que je comprenais celle d’inzoka [serpent]. Je n’avais pas d’explication. Mais quand je suis arrivé à la maison, j’ai demandé des explications sur ces mots. On ne m’a rien caché et on m’a expliqué que s’ils avaient lancé ce mot, c’est qu’ils avaient vu que j’étais tutsi puisque c’est inscrit sur mon bulletin. Ils ont continué en me disant que ce n’était pas une injure et que chaque fois que quelqu’un me dira cela, il fallait que je me taise ; que cela ne m’atteindra pas. De temps à autre à l’école, quand le directeur des écoles [l’inspecteur scolaire] venait nous rendre visite, il demandait aux Tutsi de se lever. Et comme j’entendais sans cesse les autres enfants m’appeler serpent [inzoka], moi j’avais fini par prendre cela comme une injure. Alors quand il a demandé aux Tutsi de se lever, j’ai refusé. Mais l’enseignant me connaissait bien, il m’a lui-même fait lever et il a cru que je lui désobéissais. Depuis ce jour-là, il a commencé à me frapper sans raison, même si je commettais une petite faute. Il disait que j’étais insolent32.


Le récit de la confrontation à une violence aussi concrète que symbolique, causée par des motifs indéchiffrables à leurs yeux, conduit les scripteurs à reconstituer l’écheveau de leurs questionnements d’alors. Leurs interrogations sur cette assignation étaient d’autant plus troublantes qu’elles entraient en profonde contradiction avec les enseignements dispensés en dehors de l’école, à l’église en particulier. Une jeune fille fait part de son incompréhension face aux raisonnements contradictoires des adultes :

En classe, nous apprenions beaucoup de choses utiles et importantes. Mais d’autres connaissances étaient moins importantes et pouvaient susciter des conflits et des médisances. Pourquoi passer à côté des choses ? Car c’est cela qui a renversé le Rwanda ; c’est cela qui a donné une mauvaise apparence au Rwanda. En classe, j’ai appris qu’au Rwanda il existe trois ethnies [amoko] : Hutu, Twa et Tutsi. Comme nous étions de petits enfants, nous posions des questions en fonction de ce que nous avions entendu à l’église : Dieu a créé deux êtres humains alors quelle est l’origine de ces ethnies ? Eux disaient : « Tu es tutsi et l’autre est hutu. Va demander à tes parents quelle est ton ethnie, ils vont te donner une réponse. » Chez nous, on nous disait : « L’enseignant est intelligent, ce qu’il a dit est vrai. » Ils ne voulaient pas dire un mot de plus pour ne pas se mettre en danger et pouvoir voir un autre jour33.


Pour les filles et les garçons les plus âgés de notre corpus, les récits décrivent par le menu les échecs répétés à l’entrée dans l’enseignement secondaire, où le népotisme se mêle à la discrimination pour freiner l’ascension scolaire :

En 8e année primaire, feu K. A. [l’instituteur] parlait de manière énigmatique mais nous étions suffisamment grands pour comprendre. Il disait par exemple : « Pourquoi dois-je remplir vos fiches ? Pensez-vous que vous allez réussir, vous les imbéciles ? » Il savait très bien que nous n’étions pas idiots, que nous étions intelligents. Mais quand nous avons passé l’examen national [pour entrer dans le secondaire], les résultats ont reflété ses prédictions. Je ne m’orne pas d’exemplarité, mais je tiens à dire la manière dont j’ai vu les choses. L’enfant qui a réussi l’examen national était le dernier de la classe, il ne savait même pas additionner 1+2. Et c’est vrai ! J’ai repassé l’examen une seconde fois et c’est alors que j’ai constaté la DIVISION [ivangura]. Quand nous avons passé l’examen, nous étions de nombreux enfants, mais les cinq enfants placés derrière moi dans le rang de la notation ont tous échoué [elle donne les noms et précise que tous sont tutsi]34.


Aboli à partir d’avril 1992 après la décision courageuse de la nouvelle ministre de l’Enseignement primaire et secondaire du premier gouvernement multipartite, Agathe Uwilingiyimana35, le système des quotas a, pour longtemps, obscurci l’horizon socio-économique des familles tutsi, comme le souligne ce jeune homme :

Quand mes grands frères, l’un après l’autre, ont fini l’école primaire, mes parents leur ont appris un métier pour qu’ils puissent subvenir à leurs besoins dans leur vie future. Ils ont appris le commerce à l’un de mes grands frères et le métier de tailleur à l’autre. Ils lui ont d’ailleurs acheté une machine à coudre pour qu’il n’échoue pas dans la vie. [...] Nous demandions souvent chez nous [iwacu] pourquoi on nous cherchait ainsi des métiers et Papa nous répondait : « Mes enfants, je sais que vous ne pouvez pas étudier comme les autres, non parce que vous êtes des cancres. C’est pourquoi je vous cherche une autre façon d’apprendre et de travailler qui puisse vous faire avancer dans la vie, surtout dans le temps où je ne serai plus avec vous. Je ne voudrais pas que vous deveniez des mendiants36. »


À la fois fabrique d’une altérité longtemps ignorée et instrument d’oppression économique, l’école apparaît dans les récits comme un relai de diffusion efficace des clichés racistes. Ces quelques lignes écrites par un jeune garçon énumèrant une première série de stéréotypes accolés aux Tutsi, touchant aussi bien à leur complexion physique qu’à leur activité pastorale exclusive :

Quand j’ai eu sept ans, on m’a fait commencer l’école, j’ai étudié. J’ai commencé l’école en 1987 à l’école primaire de Ntaruka. J’étais comme un enfant qui commence la 1re année primaire et qui n’a pas encore une intelligence bien placée sur la ligne [nk’umwana ataragira ubwenge buri ku murongo neza] – pourquoi je dis cela, c’est parce que quand j’étais en classe, je les entendais dire : « Que les Hutu lèvent la main et les Tutsi aussi. » J’obéissais à ce qu’ils disaient, alors, quand j’ai grandi, j’ai su que j’étais tutsi. Je savais que les gens qui avaient beaucoup de vaches étaient des Tutsi ; que les gens qui avaient de très longs nez étaient des Tutsi ; que ceux qui étaient de très grande taille étaient des Tutsi : tout cela faisait que j’ai compris que j’étais tutsi. Nous avons continué à étudier ainsi jusqu’à ce que je termine l’école primaire en 199337.


Sans qu’il soit possible de discerner précisément les propos relevant de l’enseignement dispensé en classe de ceux qui circulaient dans les cours de récréation, l’institution scolaire se trouve immanquablement associée à l’évocation des lieux communs racistes. Les portraits somatiques et moraux rapportés avec une naïveté maladroite par cette jeune fille éclairent à leur tour la place centrale de l’école dans la propagation de ce racisme au sein des sociétés enfantines :

Quand tu niais ton ethnie à l’école, l’enseignant te disait sur quoi se baser pour reconnaître les ethnies. Un Hutu devait être de petite taille, avec un gros nez, l’intérieur de la bouche rouge, et râblé. Ils avaient aussi de la force. Un Tutsi devait être très grand, mince, avec un long nez, un très petit ventre, l’intérieur de la bouche noir, sans beaucoup de force et je savais qu’ils avaient la peau sombre ; nombreux sont arrogants, ils n’aiment pas beaucoup manger mais aiment boire du lait, parce que quand tu aimais beaucoup manger, eux aussi [les Hutu] disaient que tu avais un gros ventre comme les Hutu. En revanche les Twa, ils nous disaient que ce sont des gens sales38.
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