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 On pourrait très bien nommer LA COMÉDIE HUMAINE Les Mille et Une Femmes, ce qui nous montre bien le donjuanisme fondamental qui y règne et souligne la séduction de la femme moderne. Balzac admire les femmes d’antan, mais il est émerveillé par la variété féminine qui se développe en son temps ; il n'en finit pas de la détailler, d’autant plus qu’à cette variété horizontale des « espèces », dont le nombre est le carré de celui des espèces masculines, s’ajoute une variété verticale, celle des âges dont l’influence est beaucoup plus forte que chez les hommes. La multiplication des femmes aboutit à la multiplication des tentations, qui provoque celle des fautes, mais si on sait leur résister c’est une multiplication des vertus.
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1 LA MULTIPLICATION DES FEMMES

   L’héritage de la Révolution.
 Pour la plus grande édition qu’il ait préparée de LA COMÉDIE HUMAINE, Balzac a écrit un avant-propos dans lequel il s’efforce d’expliquer ce qu’il a voulu faire.
 Malgré tout ce qu’il a pu apporter à des pensées révolutionnaires et progressistes, Balzac s’est toujours présenté comme un réactionnaire. Dans la France de la première moitié du XIXe siècle, il rêve de l’Ancien Régime. Il estime que la Révolution a été une catastrophe qui a tout dérangé à l’intérieur du pays. Ce dérangement a certes provoqué l’apparition de certains génies comme Napoléon, mais il s’agit maintenant de remettre les choses en ordre. Après la chute de Napoléon, la France revient en partie à l’Ancien Régime avec la Restauration et les rois Louis XVIII et Charles X. Légitimiste, Balzac est pour le roi, mais les rois actuels ne le satisfont pas. Ils ne comprennent pas ce qu’ils devraient être ; ils sont corrompus par les mauvaises idées qui traînent. Il faut faire un effort considérable pour remettre la locomotive française sur ses rails. Au moment où il commence LA COMÉDIE HUMAINE, il pense que ses romans et nouvelles vont pouvoir y aider puissamment. Mais les choses ne se passent pas comme il l’avait prévu. Après la Restauration vient la révolution de Juillet et l’avènement de Louis-Philippe, le « roi bourgeois », qui introduit un compromis entre la Royauté et la République que la Révolution avait tenté d’instaurer. La Restauration était déjà un mauvais retour à l’Ancien Régime. On s’en écarte de plus en plus. Puis viendra la Révolution de 1848 et l’avènement de la Seconde République. Balzac mourra dans les premiers moments du Second Empire.
 L’héritage de la Révolution manifeste une imagination considérable. L’ensemble prévu par Balzac se révèle insuffisant. Il faut que LA COMÉDIE HUMAINE augmente encore. Il ajoute de plus en plus de projets au catalogue de cette œuvre qu’il laisse profondément inachevée lors de sa mort.
 La pensée politique de Balzac est à deux étages. Il y a une couche officielle dont il a une conscience claire et qu’il veut à tout prix conserver, c’est son légitimisme. Mais comme les rois actuels sont stupides, il faut les changer en profondeur. Sous son royalisme de façade apparaît une critique de plus en plus profonde, non seulement de la société bourgeoise contemporaine, mais aussi de la noblesse incapable d’assumer le retour cherché. Si la Révolution a eu lieu, c’est que la corruption de l’Ancien Régime avait déjà commencé depuis longtemps ; d’autre part l’héritage de la Révolution donne naissance à des transformations sociales d’une imagination diabolique, derrière lesquelles il va faire courir sa plume.
 Paléontologie sociale.
 À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, on assiste à d’immenses progrès dans l’étude de la nature. Une science impressionne particulièrement Balzac, c’est l’anatomie comparée ou la paléontologie. Le génie de Cuvier éclate, selon Balzac, dans le fait qu’il peut, à partir d’un os fossilisé, reconstituer l’animal ancien d’où il provient. De même, en examinant des fragments, des « témoins » de l’Ancien Régime, on doit pouvoir le reconstituer dans son fonctionnement véritable. Il veut fouiller la société contemporaine comme on fouille à l’époque Pompéi et Herculanum. Instruit par les naturalistes, il voudrait dresser un catalogue des « espèces sociales » comparable à celui des espèces animales et végétales. Il y a une profonde unité de structure entre les espèces qui se diversifient selon les milieux. Si une forme change de milieu, il lui faut longtemps avant de se réadapter. Cette évidence est à l’origine de la pensée évolutionniste : celle de Lamarck, relayée par celle de Darwin.
 Les hommes pouvaient être à l’origine à peu près semblables, mais comme la société se complique, toutes sortes de milieux différents apparaissent qui vont amener la constitution d’« espèces sociales » aux différences héréditaires. Les petits des lions seront des lions, les petits des loups seront loups, même s’il y a une lente évolution et parfois des croisements avec d’autres espèces qui vont produire des hybrides ou des métis.
 Les différences entre les espèces sociales se perpétuent et même s’accentuent par l’intermédiaire de l’éducation reçue dès le berceau. Les enfants sont formés par le milieu de leurs parents. Dans la société stable d’antan, plus ou moins imaginaire, les enfants ressemblaient à leurs parents. La Révolution a tout bouleversé. Les hommes ne sont plus à leur place, et de nouveaux milieux apparaissent, transformant peu à peu les espèces antérieures.
  
 Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, selon les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques.
 Castes et dynasties.
 Non seulement le jeune duc ressemble à son père, mais il a reçu l’éducation ducale dans sa famille et son milieu ; il doit pouvoir devenir un bon duc ; il est formé pour cela. De même le fils de notaire doit pouvoir devenir un bon notaire, le fils d’ouvrier un bon ouvrier selon le système des corporations de l’Ancien Régime, le fils de paysan un bon paysan. Après la Révolution tout est déplacé. Les fils de ducs peuvent devenir des ouvriers ; les fils de bourgeois occupent les fonctions autrefois réservées aux nobles. Il faudrait longtemps pour que les nouveaux milieux qui viennent d’apparaître puissent constituer de nouvelles espèces suffisamment fixes. La mobilité augmente de plus en plus ; on se trouve devant une nouvelle nature sociale que Balzac décrit admirablement mais, en quelque sorte, malgré lui.
  
 Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir.
  
 L’espèce prêtre, dans le catholicisme romain, ne se reproduit pas de la même façon que l’espèce ouvrier ou l’espèce notaire. Officiellement au moins, le prêtre n’a pas d’enfants ; la perpétuation de son espèce ne peut être assurée que par des rejetons d’autres lignées. Il peut y avoir des dynasties de savants, et même d’artistes ; pourtant le génie est en quelque sorte une mutation génétique qui risque d’apporter une perturbation considérable à l’intérieur de ce bel ordre. Bien plus profond que le désir de revenir à un Ancien Régime rêvé, est celui de découvrir une société dans laquelle le génie puisse être reconnu, se réaliser pleinement pour le bien de tous. À cet égard l’Ancien Régime, même considérablement idéalisé, n’est qu’un pis-aller.
 Le fils d’un lettré devient normalement un lettré, mais il n’y a aucune raison que le père d’un génie ait déjà été un génie. Il y a un saut qualitatif. On peut seulement espérer que le génie ait des vertus pédagogiques et une descendance remarquable ; mais comme dans la France contemporaine, le génie est en butte à toutes sortes d’épreuves et d’obstacles, qu’il ne se réalise que partiellement, il a très peu de chances de transmettre sa différence.
 Les espèces féminines.
 Les difficultés viennent en particulier des femmes et du rôle éminent qu’elles jouent dans la première éducation.
  
 Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d’un marchand est quelquefois digne d’être celle d’un prince, et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste. L’État Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces Sociales était donc au moins double que celle des Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes.
  
 L’imagination romanesque trouve son compte à ces déplacements. Chaque combinaison d’une ancienne espèce mâle avec une ancienne espèce femelle donne un nouveau sujet. Nous pouvons observer ce mode de production à l’intérieur de toute LA COMÉDIE HUMAINE. Certaines femmes s’efforcent de jouer le rôle qu’elles devraient avoir malgré leur manque d’éducation. La nouvelle duchesse tente d’aider le nouveau duc, même si celui-ci n’est pas à la hauteur de son rôle, pour remettre les choses en place, mais elle n’y arrive pas toujours. D’autres femmes se sentent en exil auprès d’un mari qui ne leur convient pas, libérant ainsi leur propre génie qui se manifeste d’une façon en quelque sorte atmosphérique. Nous avons ainsi des femmes stabilisatrices, vertueuses et mariées, d’autres perturbatrices, fascinantes, irrésistibles.
  
 Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s’y met guère ; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus ou moins d’intelligence rend le combat autrement compliqué.
  
 S’il y a correspondance entre la vie animale et la vie sociale, la femme joue un rôle complètement différent de celui de la femelle. Cette différence se matérialise en particulier dans le « domaine » féminin, l’habitation dans laquelle se produit l’éducation première, et qui se caractérise par son mobilier.
  
 Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. L’animal a peu de mobilier, il n’a ni art ni sciences ; tandis que l’homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins. Quoique Leuwenhoek, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les mœurs des animaux étaient intéressantes, les habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.
  
 L’Ancien Régime rêvé est en harmonie avec la nature. Chaque espèce sociale peut correspondre à une espèce animale, comportant des hommes adaptés à leur rôle, des femmes adaptées à leurs hommes, des objets adaptés aux deux. Aujourd’hui, non seulement des épiciers deviennent pairs de France, des nobles descendent parfois au dernier rang social, mais ils épousent des femmes de toutes espèces antérieures, ou en tombent amoureux, et celles-ci constituent des intérieurs dans lesquels les objets, les meubles en particulier, sont des fossiles d’espèces éteintes.
 C’est la femme qui arrange la maison, et même si elle est aidée par son homme, c’est elle qui la « tient ». Les objets déplacés sont spécialement liés aux femmes déplacées ; dans les aventures des meubles, les écaillures, les brisures, les fissures, le poète, ce qui pour Balzac veut dire aussi le romancier, doit être capable de lire les drames des maîtresses de maison qui amplifient considérablement ceux de leurs époux. C’est par les femmes que la clarté peut revenir dans la société ; elles sont les lectrices par excellence et très souvent celles qui rédigent le texte du rôle que tiennent leurs hommes. Elles devraient ainsi pouvoir provoquer un « retour » à quelque chose qui, en fait, n’a jamais eu lieu, la réalisation du rêve dangereux qui tenait l’homme depuis qu’il s’est détaché de la sécurité animale.
 La reconstitution.
 Il faut faire la description de la société contemporaine comme s’il s’agissait d’une société ancienne, car nous en sommes séparés presque autant. Toute étude est ainsi une reconstitution. Nous sommes incapables d’interpréter la majorité des objets qui nous entourent, parce qu’ils franchissent plusieurs époques, plusieurs civilisations différentes. On trouve des meubles Empire, des meubles Louis XVI, Louis XV, Louis XIII, Renaissance et ainsi de suite. La plupart du temps les gens sont incapables de les identifier, de les utiliser convenablement, donc d’en profiter.
  
 Avec beaucoup de patience et de courage, je réaliserai, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu’à l’instar de l’abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le Moyen Âge, mais sous une forme peu attrayante.
  
 À partir de quelques témoignages archéologiques, fragments de meubles ou de céramiques, nous reconstituons ce qui se passait en Perse ou en Inde. Notre vie contemporaine fourmille de ces témoignages qu’il faut traiter de la même façon, car il y a entre eux et nous une épaisseur d’obscurité, comparable à celle déposée par le temps pour les sociétés antérieures. Notre société est un gigantesque agglomérat de sociétés secrètes. Il y a tellement de secrets dans notre société que nous vivons dans un monde d’illusions que nous perdons douloureusement de temps en temps. La femme est particulièrement sensible à ce monde d’illusions et chez elle leur perte est particulièrement dure.
 Chaque civilisation a ses cellules sociales composées de trois éléments fondamentaux : hommes, femmes et objets. En reprenant la nomenclature de Balzac, nous avons ainsi des soldats, avec des femmes de soldats et des armes de soldats, des ouvriers avec des femmes d’ouvriers et des outils d’ouvriers, qui donnent naissance à de petits ouvriers à qui ils légueront leurs outils et la manière de s’en servir. Dans une société stable, à chaque espèce d’homme correspond une espèce de femme et une espèce de décor. Dans le bouleversement post-révolutionnaire les femmes vont dépendre beaucoup plus des hommes que l’inverse. L’ancien paysan devenu banquier va prendre assez facilement un masque de banquier ; sa femme va être obligée de se conformer à ce masque tout en gérant la complexité de son ménage. C’est donc dans la vie privée que vont se diversifier les espèces féminines. Dans une soirée, parmi les ducs que l’on peut y rencontrer, certains seront des ducs authentiques avec éducation ducale, d’autres seront des ducs de contrebande qui s’efforceront d’imiter les autres. Les femmes peuvent être d’origines très différentes, duchesses authentiques, filles de banquiers ou de commerçants enrichis ; non seulement elles doivent assumer leurs propres déplacements mais aussi ceux de leur époux.
 On peut donc dire que chez Balzac le nombre des espèces féminines est le carré de celui des espèces masculines. Presque toutes les femmes sont mal mariées, donc malheureuses et terriblement attirées par les gens pour lesquels elles auraient été faites. La fille d’épicier qu’un noble a épousée pour sa fortune, est naturellement enchantée de devenir une grande dame, mais elle a une tendance irrésistible à fréquenter les gens de son ancien milieu. Cela sera encore plus fort pour la fille de duchesse mal mariée. La tentation de la tromperie, de l’adultère est omniprésente.
 L’adultère généralisé.
 Les hommes ne sont pas heureux avec leurs femmes et les trompent avec d’autres, en particulier avec celles capables de jouer un rôle, d’où l’importance considérable des courtisanes qui sont en même temps des actrices ou des cantatrices et donc capables de fournir à leur amant au moins le fantôme de la femme dont ils auraient besoin.
 Certes les nobles avaient déjà tendance à tromper leurs femmes avant la Révolution, cela faisait partie de leur « générosité », de la manifestation de leur puissance génitrice ; mais après, cette tendance est encore plus forte, le mouvement beaucoup plus général. Il y avait déjà des femmes légères avant, mais après il est extrêmement difficile pour une femme d’être fidèle à son mari. C’est l’adultère et donc la bâtardise généralisée. C’est le monde proliférant du roman.
 Comme les autres romantiques, Balzac rêve d’une époque « épique » dans laquelle les hommes sont des héros et rendent leurs femmes heureuses. En dehors des grands poèmes narratifs de l’Antiquité, il est fasciné par ceux de la Renaissance. Il voudrait avec ses romans combattre le roman. Mais il ne peut qu’admirer l’extraordinaire fertilité romanesque de son temps, qui éclate d’autant plus qu’elle est constamment mise en relation avec le rêve de l’épopée.
 Balzac se plaint d’être considéré comme immoral, notamment dans la façon dont il parle des femmes, alors qu’il se considère comme le plus moral des auteurs. Il expose ce malentendu dans la préface d’une des « Scènes de la vie privée », Une fille d’Ève. 
  
 Maintenant, il est possible d’évaluer la contexture des ÉTUDES DE MŒURS au XIXe siècle. Ce livre contiendra plus de cent œuvres distinctes, Les Mille et Une Nuits ne sont pas si considérables ; mais aussi notre civilisation est-elle immense de détails, tandis que la société n’existait pas dans l’Orient que nous racontent les fabulations arabes, l’œuvre de tout un monde. La femme n’y apparaît que par accident, elle est renfermée ; la maison est murée ; il n’y a que le bazar et le palais du Calife où puisse pénétrer le voyageur.
  
 « Société » signifie naturellement ici la vie de réceptions, le « monde » au sens mondain.
 Les compagnes de Schéhérazade.
 On pourrait très bien nommer LA COMÉDIE HUMAINE Les Mille et Une Femmes, ce qui montre bien le donjuanisme fondamental qui y règne et souligne la séduction de la femme moderne. Balzac admire les femmes d’antan, mais il est émerveillé par la variété féminine qui se développe en son temps ; il n’en finit pas de la détailler, d’autant plus qu’à cette variété horizontale des « espèces », dont le nombre est le carré de celui des espèces masculines, s’ajoute une variété verticale, celle des âges dont l’influence est beaucoup plus forte que chez les hommes.
  
 L’homme de l’Orient ne recevait l’étranger que dans un appartement spécial. Ces usages ont dominé la vie privée jusqu’à Jésus-Christ dont la religion a créé d’autres mœurs. Aussi faut-il au conteur arabe des talismans, des hasards étranges pour créer l’intérêt. Tout leur merveilleux est inspiré par la réclusion des femmes. Chez nous, autrefois, le roman rencontrait aussi des éléments fort simples et peu nombreux. Le seul roman possible dans le passé, Walter Scott l’a épuisé.
  
 Balzac veut être le Walter Scott de l’époque contemporaine.
  
 C’est la lutte du serf ou de la bourgeoisie contre la noblesse, de la noblesse contre le clergé ; de la noblesse et du clergé contre la royauté. Pour arriver à ses grands effets, il lui a fallu les rois, les reines et les grands, leurs points de cohérence avec les faibles. Autrefois tout était simplifié par les institutions monarchiques ; les caractères étaient tranchés : un bourgeois, marchand ou artisan, un noble entièrement libre, un paysan esclave, voilà l’ancienne société de l’Europe ; elle prêtait peu aux incidents du roman. Aussi voyez ce que fut le roman jusqu’au règne de Louis XV. Aujourd’hui, l’Égalité produit en France des nuances infinies.
  
 Balzac est politiquement hostile à l’égalité, mais il lui attribue des vertus esthétiques immenses. Elle multiplie la diversité des femmes et approfondit considérablement leur intériorité. Elles deviennent vertigineuses.
  
 Jadis, la caste donnait à chacun une physionomie qui dominait l’individu ; aujourd’hui, l’individu ne tient sa physionomie que de lui-même. Les sociétés n’ont plus rien de pittoresque : il n’y a plus ni costumes ni bannières ; il n’y a plus rien à conquérir, le champ social est à tous. Il n’y a plus d’originalité que dans les professions, de comique que dans les habitudes. La forme faisant défaut, il a fallu que la littérature se jetât dans la peinture de l’idée, et cherchât les émotions les plus délicates du cœur humain. Voilà pourquoi l’auteur a choisi pour sujet de son œuvre la société française ; elle seule offre esprit et spontanéité dans les situations normales où chacun peut retrouver sa pensée et sa nature.
  
 Cela est vrai aussi pour les autres pays, mais la production de nouvelles figures de femmes y est moins féconde.
  
 Historien, voilà tout. Il s’applaudit de la grandeur, de la variété, de la beauté, de la fécondité de son sujet, quelque déplorable que le fassent, socialement parlant, la confusion des faits les plus opposés, l’abondance des matériaux, l’impétuosité des mouvements. Ce désordre est une source de beautés. Ainsi n’est-ce pas par gloriole nationale ni par patriotisme qu’il a choisi les mœurs de son pays, mais parce que son pays offrait, le premier de tous, l’homme social sous des aspects plus multipliés que partout ailleurs. La France est peut-être la seule qui ne soupçonne pas la grandeur de son rôle, la magnificence de son époque, la variété de ses contrastes.
 Les difficultés conjugales.
 La France est ignorante d’elle-même, et c’est pourquoi elle a besoin de quelqu’un comme Balzac pour la décrire. Cette multiplication des visages féminins rend la société française de la première moitié du XIXe siècle remarquablement séduisante malgré tous ses défauts. Le regard du romancier est perpétuellement attiré par de nouvelles femmes, cherchant à travers celles-ci l’unique qui pourrait les remplacer, celle qui peut être toutes les femmes, la courtisane actrice, celle qui possède le génie féminin par excellence, celle qui peut être courtisane actrice à l’intérieur de l’épouse, la seule qui convienne au génie.
 Il était sans doute plus facile autrefois d’être la femme d’un génie, parce qu’il y avait un nombre limité de figures féminines à mimer. Au XIXe siècle la difficulté est extrême. Le génie produit autour de lui une auréole de femmes désespérément amoureuses dont il va faire le malheur, tout en donnant à certaines d’entre elles des moments de bonheur incomparable. Une peut-être, prodigieuse, réussira à le stabiliser, réunissant en elle et en lui les moments différents de l’Histoire.
 La plupart des grandes aventures amoureuses dans le monde balzacien, si elles produisent beaucoup de bonheur, de « poésie » comme il aurait dit, se terminent en général par un drame. Mais certaines femmes particulièrement chanceuses parviennent à un mariage comparable à celui d’antan, un mariage non romanesque mais dans lequel on participe au roman d’autrui. Voilà encore une des utilités du roman : non seulement il décrit l’extraordinaire variété de la société contemporaine, en la critiquant et en essayant de la ramener au rêve d’une société antérieure, mais il va fournir aussi aux quelques femmes qui sont l’incarnation de ce mouvement, la possibilité d’être heureuses.
 La multiplication des femmes aboutit à la multiplication des tentations. La femme est séduisante aussi bien lorsqu’elle est compréhensive que lorsqu’elle se refuse. L’homme ayant envie d’avoir une famille et des enfants, est attiré par les femmes dont il sent qu’elles pourraient lui être fidèles. Comme il n’est pas le seul dans ce cas, ces femmes sont souvent déjà mariées et leur fidélité à leur mari est un charme de plus ; cette femme inaccessible sauf dans des moments de « poésie » dramatiques peut devenir le modèle de l’épouse que l’on découvre enfin.
 Au XVIIIe siècle le jeune homme pouvait être amoureux d’une duchesse ou d’une lingère, mais au XIXe on peut être amoureux d’une lingère sous laquelle se cache une duchesse à qui il est arrivé des malheurs, ce qui est bien plus passionnant. La multiplication des tentations provoque celle des fautes, mais si on sait leur résister, c’est une multiplication des vertus. Comme il y a mille et une façons d’être mal mariée, il y a mille et une façons d’être héroïque en ne trompant pas son mari.
 L’occultation de la sexualité.
 Devant cette tentation atmosphérique, l’homme veut mettre des remparts ; en particulier il s’interdit devant certaines femmes, la sienne surtout, de parler de certaines choses. En revanche, dans certaines régions on a un langage très libre ; la courtisane est une institutrice de franc-parler. Mais les femmes qu’on entretient ne sont en général pas celles qu’on épouse. L’éducation du XIXe siècle s’efforce de cacher aux femmes la sexualité. Elles ne devraient découvrir les splendeurs et misères de celle-ci que dans les bras de leur mari. Pour répondre à la tentation généralisée, on développe une hypocrisie généralisée. On propose aux femmes un monde faux, dont elles savent bien qu’il est faux, mais on veut maintenir les apparences. Cette occultation de la sexualité ne peut que la rendre plus grouillante, et c’est pourquoi Balzac voudrait lever le voile.
 Il ne peut le faire officiellement, mais le seul fait de montrer le séducteur ou la séductrice comme séduisants est considéré comme immoral par les critiques, tenants de cette hypocrisie. Même si après trois années de bonheur, le roman se termine en catastrophe, la jeune fille imprudente risque de se dire que cela vaut mieux que trente-cinq ans d’ennui. Même si elle résiste, cette tentation l’aura rendue plus séduisante.
 Pour Balzac le roman est une lecture spécifiquement féminine. Les hommes, bien qu’ils ne passent plus leur temps à cheval à chasser ou guerroyer, doivent faire des études, conquérir leur position. Les ecclésiastiques peuvent lire, mais pas ce genre de livres. Les hommes qui lisent ce que nous appelons la littérature sont des écrivains, des journalistes, des savants, et ce ne sont pas tellement des romans qu’ils lisent mais de l’histoire ou de la poésie. Les feuilletons qui paraissent dans les journaux sont destinés aux femmes, mais par leur intermédiaire, les hommes auxquels elles s’intéressent, seront touchés. Delphine de Nucingen va lire Balzac et informer Rastignac. Les leçons du texte parviennent par les femmes aux jeunes gens capables de changer la société.
 Il faut donc que ces textes aient une moralité extérieure telle qu’ils ne soient pas interdits. Balzac ne peut pas risquer pour ses livres un procès comparable à celui de Madame Bovary. Le reproche d’immoralité lui est fait par des gens immoraux. Balzac veut une société dans laquelle on puisse parler franchement de sexualité. La femme pourra y tromper son mari, mais d’une façon plus simple, plus gentille, plus charmante. C’est le monde qui est décrit dans les Contes drolatiques avec leur voile de langage d’antan, qui leur permet d’apparaître comme destinés à des spécialistes, des amateurs qui, eux, peuvent lire tout ce qu’ils veulent. Les Contes drolatiques décrivent un état idéal de la femme par rapport à la société contemporaine. Il faut transformer la structure même du langage pour purger le mensonge actuel.
 Statistique de la vertu. 
 Revenons à l’Avant-propos.
  
 Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé par cela même qu’ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d’un signe le mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli à l’écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures ; si, à force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot le mot « immoral » à la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux furent poursuivis au nom des sociétés qu’ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu’un, on le taxe d’immoralité.
  
 On lui dit en particulier que les femmes qu’il montre sont surtout des pécheresses. Dans la préface du Père Goriot, il s’efforce de se justifier.
  
 L’auteur ne terminera pas sans publier ici le résultat de l’examen de conscience que ses critiques l’ont forcé de faire relativement au nombre de femmes vertueuses et de femmes criminelles qu’il a émises sur la place littéraire. Dès que son effroi lui a laissé le temps de réfléchir, son premier soin fut de rassembler ses corps d’armée, afin de voir si le rapport qui devait se trouver entre ces deux éléments de son monde écrit était exact relativement à la mesure de vice et de vertu qui entre dans la composition des mœurs actuelles. Il s’est trouvé riche de plus de trente-huit femmes vertueuses et pauvre de vingt femmes criminelles tout au plus, qu’il prend la liberté de ranger en bataille de la manière suivante, afin qu’on ne lui conteste pas les résultats immenses que donnent déjà ses peintures commencées. Puis, afin qu’on ne le chicane en aucune manière, il a négligé de compter beaucoup de femmes vertueuses qu’il a mises dans l’ombre, comme elles y sont quelquefois en réalité.
  
 Il nous propose alors un tableau en deux colonnes en s’amusant à préciser, à propos de la maman Vauquer, qu’elle est douteuse.
 Beaucoup de femmes vertueuses sont incertaines, et beaucoup de pécheresses nous apparaissent comme admirablement vertueuses, car on ne devient pas totalement pécheur pour avoir cédé à une tentation. Il y a beaucoup d’autres tentations possibles. Celle qui a cédé à une tentation peut être d’une fidélité admirable à cet amant qui va l’abandonner ; donc elle développe une vertu qui n’est possible qu’à cause de la première aventure. Et c’est pourquoi le catalogue des vertus des pécheresses devrait être bien plus grand que celui des vertus de celles qui n’ont jamais cédé à une tentation.
 Dans l’Avant-propos il reviendra à ce catalogue de femmes vertueuses, mais en précisant les difficultés du projet.
  
 Pour créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m’être permis de faire remarquer combien il se trouve de figures irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage.
  
 Même certaines figures d’hommes « résolvent le difficile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux ». Ce n’est possible qu’en leur proposant de subtiles tentations, si bien que cette vertu est en quelque sorte une aventure romanesque en creux. La lecture permettra aux jeunes femmes de les vivre par personne interposée.
 Les célibataires.
 Du temps de Balzac la femme dépend beaucoup plus de l’homme que l’homme de la femme. L’homme est modelé par sa situation dans la société. Il acquiert le physique de l’emploi. Autant de maris, autant de femmes différentes, mais aussi mille femmes différentes pour tel type de mari.
 Il existe aussi des femmes célibataires. Nous pouvons en distinguer trois catégories : les religieuses, les vieilles filles, les femmes qui ont un génie comparable à celui des hommes, ce qui est extrêmement rare, peut même être considéré comme une monstruosité, mais qui joue un rôle essentiel.
 Ces femmes n’ont pas un génie spécifiquement féminin, elles sont des hommes manqués ; c’est pourquoi elles ont une vie particulièrement difficile. Elles ont en particulier beaucoup de mal à s’entendre avec un homme de génie.
 Les romans balzaciens sont d’abord écrits pour des femmes, et la femme est leur sujet principal. Il veut réussir à donner la parole à toutes ces femmes nouvelles et méconnues qui apparaissent dans la société contemporaine. Les discours tenus par elles sont donc encore plus importants que ceux tenus par des hommes. Donc, même si la femme-écrivain est une monstruosité, elle est inévitable. Sous la virilité extérieure de Balzac, il faut bien qu’il y ait une féminité cachée pour qu’il puisse développer ces discours féminins. La femme-écrivain est donc le concurrent principal. Nous rencontrerons dans son œuvre de nombreux faux-semblants, mais aussi Félicité des Touches, en littérature Camille Maupin, en qui on reconnaît aisément George Sand, et qui finira sa vie au couvent.
 L’idéal pour lui serait que la femme de génie parvienne à s’intérioriser suffisamment pour pouvoir devenir la femme du génie, laquelle doit pouvoir jouer les mille autres femmes.
 Les âges de la femme.
 Quant à la vieille fille, elle nous fait toucher le fait que l’âge joue pour la femme, chez Balzac, un rôle beaucoup plus important que pour l’homme. Celui-ci, lorsqu’il a conquis une certaine position sociale, ne change plus guère. Il peut conserver le même visage, la même allure, le même personnage pendant plusieurs dizaines d’années. Au contraire, la femme se transforme considérablement avec le mariage et dans ses relations avec cet événement essentiel pour elle. Un portrait suffit pour un homme ; pour une femme il en faudrait toute une série.
 Avant le mariage, c’est la jeune fille. L’homme épouse normalement une fille plus jeune que lui. Il peut se marier fort tard. La femme au contraire se marie entre vingt et trente ans, peut déjà le faire à dix-huit.
 À trente ans, la fille est considérée comme n’étant plus mariable ; elle a raté son existence féminine ; elle se métamorphose en vieille fille, être de dévouement ou de haine, dont le refuge est le couvent. En revanche, si la femme de trente ans est déjà mariée (ou a déjà été mariée) elle représente le sommet de la beauté féminine ; elle attire les jeunes gens.
 À quarante ans la femme est au début de son déclin ; c’est l’âge où elle risque de connaître ses dernières aventures amoureuses. Moins tentante que la femme de trente ans, elle va être particulièrement tentée, donc aguichante. C’est à cet âge que les artifices de la toilette vont prendre le plus d’importance. Certaines des femmes les plus intelligentes dans ce domaine vont maintenir leur pouvoir d’attraction jusqu’à l’âge considérable de cinquante ans, après lequel elles entrent dans la vieillesse et perdent leur pouvoir sexuel pour acquérir souvent d’autres charmes.
 La considération de l’âge sert à Balzac dans l’organisation générale de ses ÉTUDES DE MŒURS. La répartition en six régions est liée avant tout à une référence géographique, sauf pour la première ; les « Scènes de la vie privée » nous promènent aussi bien en province qu’à Paris. Toutefois ces scènes évoquent un moment de la vie bien précis.
  
 Ces six livres répondent d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais succinctement, ce qu’écrivit, après s’être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort prématurée. Les « Scènes de la vie privée » représentent l’enfance, l’adolescence et leurs fautes, comme les « Scènes de la vie de province » représentent l’âge des passions, des calculs, des intérêts et de l’ambition. Puis les « Scènes de la vie parisienne » offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu’excitent les mœurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois l’extrême bien et l’extrême mal.
  
 Les « Scènes de la vie politique » et « de la vie militaire » se distinguent de celles « de la vie parisienne » par le secret d’État pour les unes, une localisation particulièrement protégée, par les expéditions en pays plus ou moins lointains pour les autres, mais elles sont « contemporaines ». L’âge reprend son rôle pour les « Scènes de la vie de campagne ».
  
 Enfin, les « Scènes de la vie de campagne » sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, s’il m’est permis de nommer ainsi le drame social.
  
 Certes, dans les romans et nouvelles de chaque section nous rencontrons des gens de tous les âges, pourtant certains thèmes sont particulièrement importants dans telle ou telle, et il est facile de voir que l’âge des femmes y est plus important que celui des hommes.
 L’enfance.
 Si la distribution des ÉTUDES DE MŒURS en six sections n’a pas changé au cours des années, Balzac a souvent déplacé certains textes de l’une à l’autre. Il annonce d’autre part dans ses catalogues de nombreux titres de morceaux restés à l’état de projet, en particulier pour les « Scènes de la vie militaire ». Les « Scènes de la vie privée » sont les plus complètes de l’ensemble. Pourtant, dans le catalogue de 1845, il annonce que celles-ci commenceront par trois ouvrages qu’il n’a jamais écrits, mais dont les titres sont tout à fait caractéristiques : Les Enfants, Un pensionnat de demoiselles, Intérieur de collège. 
 Certes, nous avons la description d’un intérieur de collège dans Louis Lambert, mais cet ouvrage était déjà écrit, déjà publié, et son titre est cité dans ce catalogue comme appartenant aux ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, ce qui montre que Balzac avait encore autre chose à dire sur ce thème. Remarquons d’ailleurs la différenciation des sexes dès l’enseignement.
 Ces trois projets auraient constitué une sorte de prélude, car le numéro 4 du catalogue de 1845, La Maison du Chat-qui-pelote, a toujours été proposé par Balzac comme le premier ouvrage à lire pour pénétrer dans son ensemble. Il sentait qu’il devait non seulement donner la parole à la femme, mais qu’il aurait dû aussi la donner à l’enfant, ce qu’il a fait dans Louis Lambert et L’Enfant maudit, textes appartenant tous deux aux ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.
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