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			1

			Les Trente Glorieuses, la gauche… et moi

			—	Vous m’avez fait faux bond !

			Le président s’est approché de moi, l’air pincé, après avoir salué les chefs de délégation des pays membres de l’OCDE pour leur réunion annuelle, début juin 1988. Je sens le plancher de la salle des fêtes de l’Élysée s’effondrer sous mes pieds.

			—	Mais, monsieur le président, tout le monde m’a dit que vous étiez d’accord…

			François Mitterrand s’éloigne lentement, le regard moins crispé, plus détendu, après m’avoir demandé de passer le voir. Quatre jours plus tard, je suis dans son bureau. J’ai commis une faute en quittant l’Élysée pour diriger le cabinet de Pierre Bérégovoy au ministère des Finances, à la demande insistante de celui-ci, sans lui avoir demandé son accord. En près de quinze ans, je n’ai jamais sollicité d’entretien, par réserve ou peut-être par fierté mal placée. C’était toujours lui qui m’appelait, quand il avait besoin de moi. Peut-être est-ce aussi cela qu’il me reproche.

			L’entretien est bref. Je lui explique que Jean-Claude Colliard, son directeur de cabinet, m’a recommandé de répondre favorablement au souhait de Pierre Bérégovoy et que Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de la présidence de la République, m’a transmis son accord. J’essaie de le convaincre qu’en réalité je reste son collaborateur, mais que j’occuperai désormais un poste plus utile à la réussite de son action. Je l’informe ensuite des projets du ministre, qui souhaite accélérer les procédures d’assouplissement du contrôle des changes pour renforcer la position de la France dans les discussions européennes sur le marché unique. Il me raccompagne jusqu’à la grande porte de son bureau, celle qui donne sur l’antichambre où est installé Jacques Attali.

			—	Je compte sur vous, conclut-il en me prenant le bras.

			Soulagement…

			*

			Je suis né en 1947. Mon enfance a été marquée par l’élévation continue du niveau de vie dont bénéficièrent mes parents. Il y avait certes le souvenir de la guerre, les privations, les rutabagas dont j’étais menacé lorsque je refusais de manger ma soupe, l’exil forcé des uns, l’exode, la déportation ou le ressentiment contre les « collabos » et ceux qui s’étaient enrichis par le marché noir. Mais il y avait aussi, chez certains dans ma famille, le souvenir des belles années passées, au temps de leur jeunesse, quand Paris était la capitale mondiale de la joie de vivre. Ils l’évoquaient avec nostalgie, mais cela n’affectait pas leur volonté de se reconstruire un destin et de recouvrer leur prospérité perdue.

			Je n’ai eu aucune difficulté à trouver du travail : à vingt-deux ans, j’étais nommé assistant de mathématiques à l’université de Nanterre. Peu après, j’eus la chance de faire mon service militaire comme chercheur au Centre de calcul scientifique de l’armée, près de Paris. Et, dès ma « démobilisation », j’étais recruté par le Bureau d’information et de prévisions économiques (Bipe), placé auprès de la Caisse des dépôts, ce qui me permit d’avoir non pas un, mais deux emplois. Même si mon parcours professionnel n’a pas été classique ou, diraient certains, « linéaire », j’ai travaillé bien plus de quarante ans sans jamais m’ennuyer ni être confronté à des problèmes matériels. Je bénéficie aujourd’hui d’une retraite suffisante, qui n’a certes rien à voir avec les « retraites chapeau » de quelques dirigeants d’entreprises, mais qui m’assure le confort et la sécurité pour la petite vingtaine d’années, si je me fie aux statistiques, qu’il me reste à vivre.

			J’appartiens donc à une génération privilégiée. Quand j’observe les difficultés auxquelles est confrontée la jeunesse – et ce depuis au moins vingt ans – à qui l’on n’offre que la précarité, alors que tout le système, hérité précisément de cette période faste, est fondé sur la sécurité – qu’il s’agisse de l’accès au logement, au crédit, ou tout simplement du bénéfice des prestations sociales –, je comprends sa colère, son scepticisme devant le monde politique et le sentiment profond d’injustice qui l’anime face aux inégalités croissantes qui traversent la société française – bien plus intergénérationnelles que sociales, à la différence de ce que j’ai connu.

			En 1973, à l’évidence, je ne suis conscient ni du fait que j’appartiens à une génération privilégiée, ni que ce modèle est menacé, tout au contraire. J’éprouve le désir de m’engager : mon métier, ma famille, c’est bien, mais je veux davantage. Il y a eu Mai 68 et ces deux mois de folie avec le rêve maoïste, le stade Charléty où rivalisèrent d’éloquence Mendès France et Rocard, la rigueur trotskiste et le rappel à l’ordre de la CGT et du Parti communiste, le tout aboutissant au désastre électoral de la gauche en juillet. Ce que je découvre alors, c’est qu’à vingt ans on ne sait pas tout, même si l’on croit à beaucoup de choses. Ce sera donc Sciences Po. À l’époque, un diplôme scientifique permet d’y entrer sur titre. J’y serai admis à l’automne 1969, après un long voyage d’été à travers les États-Unis. Les autocars Greyhound offraient alors un forfait illimité de trente jours pour 99 dollars : quelle aubaine ! On pouvait même y dormir quand l’étape était longue, ce qui permettait d’économiser une nuit de motel. La suite logique, c’était l’Ena, mais les jurys successifs considérèrent, au vu de mes prestations à l’oral, que je n’avais pas le bon profil. Avec le recul, je peux difficilement leur donner tort : je n’avais pas compris les règles du jeu. Mais je n’abandonne pas.

			Fin 1973, un de mes camarades de lycée, Jean-Hervé Lorenzi, me propose de rencontrer Jacques Attali. Celui-ci a constitué une petite équipe d’économistes qui conseille François Mitterrand, en dehors des instances officielles du Parti socialiste, auquel je n’appartiens pas. J’avais fait une première tentative en 1969 : Jacques Chaban-Delmas venait d’être nommé Premier ministre et avait demandé à son fils, Jean-Jacques, que j’avais connu dans notre club de tennis, de réunir régulièrement un groupe de jeunes pour tâcher de comprendre leurs aspirations. C’était l’époque de la « Nouvelle Société ». Mais il faudra encore plusieurs années avant que les réformes sociétales majeures, indispensables aux yeux d’une jeunesse qui voulait vivre autrement, soient entreprises. Georges Pompidou avait une vision juste de l’économie et des échéances qui attendaient la France. Mais il était d’un conservatisme incompréhensible pour tout ce qui touchait à la société française.

			Valéry Giscard d’Estaing devait apporter, lui, quelques-unes des réponses majeures attendues : l’IVG et le droit de vote à dix-huit ans, avec tous les droits afférents. Sur le plan économique, hélas, où tout le monde l’attendait, son action sera un échec retentissant. J’assiste à cette époque à quelques réunions dans les salons de la rue de Varenne, en face de l’hôtel Matignon, que je fréquenterai bien plus assidument quinze ans plus tard, sans que cela débouche sur rien de concret. Sciences Po et le doctorat de mathématiques m’occupent alors à plein temps et je me concentre donc sur ce que je considère comme un détour essentiel en vue d’une action future. Je ne ferai ainsi la connaissance de Jacques Attali que quatre ans plus tard, à la fin décembre 1973, dans une brasserie du XVIe arrondissement, Le Flandrin. Il me proposera tout de suite de me joindre à son groupe. C’est ce jour-là que tout a commencé.

			Du fait de mes fonctions au Bipe, je dispose de tous les éléments pour apprécier la situation économique du pays. C’est ce que cherche Attali. Nous nous rencontrerons donc régulièrement, parfois chez lui, mais le plus souvent dans un salon du Conseil d’État, qui me faisait alors irrésistiblement penser à ces clubs anglais de Pall Mall où se côtoient, suivant des rites centenaires, les membres de la haute société londonienne. L’économie, cela nous surprendrait aujourd’hui, fait tout juste son entrée dans le débat politique. Elle ne le quittera plus, mais c’est nouveau. Et François Mitterrand en a pris conscience. Il éprouve le besoin d’avoir régulièrement des informations précises.

			Jusque-là, pour la gauche, l’économie était surtout un terrain d’affrontement idéologique entre socialistes et communistes. Elle n’était pas encore un facteur de division, cachant en réalité des ambitions personnelles au sein de la famille socialiste. À droite, la question était tranchée : le pouvoir était entre les mains du ministère des Finances, qui dictait la ligne et l’appliquait. Il y avait bien des groupes de fonctionnaires, à l’instar du Club Jean-Moulin, qui se réunissaient en dehors de leurs heures de travail pour débattre et défendre les idées que n’avaient pas retenues leur hiérarchie. Ils cherchaient alors à les faire endosser par les partis d’opposition. Mais leurs réflexions étaient d’autant plus riches qu’elles ne débouchaient que rarement sur une application concrète.

			Le débat politique, dans les années 1950 et 1960, porte sur d’autres sujets : la guerre d’Algérie et la décolonisation, la guerre froide, les institutions et l’exercice du pouvoir par le général de Gaulle. Le projet européen et la réconciliation franco-allemande sont vus sous leur aspect géopolitique. Le Coup d’État permanent, que François Mitterrand publie en 1964, est un réquisitoire contre le « tournant algérien » du président, contre sa pratique du pouvoir et contre les atteintes à l’indépendance de la justice et au rôle du Parlement. Seules quelques lignes sont consacrées au rôle néfaste des grands corps de l’État, qui confisquent le pouvoir et dictent en matière économique leurs décisions aux responsables politiques. Cette concurrence entre le pouvoir politique, les élus et la technocratie ne cessera de s’aviver au fur et à mesure que les enjeux économiques deviendront plus pressants. La question ne se pose pas pour la droite jusqu’en 1981, puisque les produits de cette « élite » économique – Georges Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing et Raymond Barre, pour ne citer qu’eux – occupaient les postes les plus importants. Mais si la gauche était appelée un jour au pouvoir, il faudrait bien relever le défi, rendre au « politique » les décisions et s’entourer de collaborateurs compétents, qui adhèrent à son projet, proposent des solutions et suivent leur exécution au plus haut niveau de l’État. C’est probablement ce que François Mitterrand a alors en tête lorsqu’il décide, de façon tout à fait informelle et officieuse, de s’entourer de l’équipe d’économistes qu’Attali a été chargé de constituer.

			L’autre raison, bien sûr, c’est la fin des Trente Glorieuses. D’abord, l’ont-elles été autant qu’on le dit ? Sur le plan social et statistique, c’est indiscutable, mais pour des causes bien particulières. Au lendemain de la guerre, les pays européens ont compris que l’une des raisons de la montée du fascisme et du nazisme tenait à la crise économique et à la révolte des peuples devant un appauvrissement intolérable. Plus jamais cela ! La paix revenue, comme l’a bien montré l’historien anglais Tony Judt1, tous les pays européens vont adopter des systèmes de protection sociale destinés à empêcher le renouvellement des crises. En Angleterre, ce sera le « Welfare State » ; en France la mise en œuvre du programme du Conseil national de la Résistance, avec la création de la Sécurité sociale ; et en Allemagne, naguère en avance grâce à l’action de Bismarck, le concept de « prospérité partagée » cher à Ludwig Erhard, futur ministre de l’Économie du chancelier Adenauer, auquel il succédera d’ailleurs.

			Sur le plan statistique, l’obtention de taux de croissance élevés dépend du point de départ. Or, le niveau est très faible au lendemain de la guerre. Pendant longtemps, la reconstruction va se traduire mécaniquement par une augmentation élevée de la production. C’est ce que relèvera Jean Fourastié, qui popularisera le concept. Mais cette performance n’est pas exempte de défauts. La croissance donne-t-elle, à l’époque, une vision juste de l’état de la France ? Le beau film de Claude Sautet, Les Choses de la vie, sorti sur les écrans en 1970, nous en apprend bien plus. Pierre, un architecte (Michel Piccoli), a une relation amoureuse chaotique avec Hélène (Romy Schneider), mais il n’a pas coupé les ponts avec Catherine, son ex-femme (Lea Massari). En nous contant leur histoire, Claude Sautet livre un remarquable et fidèle portrait de l’époque. Pierre est en conflit avec un client qui veut faire construire des parkings dans une cité, en lieu et place des espaces verts initialement prévus. Catherine et Hélène, qui ne travaillent pas, passent leurs après-midi à faire les boutiques. Tout le monde fume tout le temps. Notre architecte doit se rendre à Rennes en voiture pour visiter un chantier. Auparavant, il s’arrête dans un bureau de poste pour joindre Hélène, demande à la préposée de composer le numéro, puis s’isole dans la cabine. Il repart, mais au détour d’un croisement, un vieux camion tombe en panne. Pierre ne peut l’éviter. C’est l’accident. Les secours arrivent trop tard à cause des encombrements. La France de 1970 est un pays sans autoroutes ni téléphone interurbain. On y construit des cités inhumaines. On y souffre de tabagisme aggravé et l’on compte plus de dix mille morts par an sur les routes : ce fléau a d’ailleurs coûté la vie à Albert Camus, et Françoise Sagan a échappé de peu au même destin. L’espérance de vie est alors à peine supérieure à soixante-dix ans. Quarante ans plus tard, elle dépassera quatre-vingts ans.

			Voilà ce que ne montre pas le taux de croissance et ce qu’était la réalité de notre pays à la fin des « Trente Glorieuses ». Ces faiblesses avaient été perçues par la jeunesse parisienne qui défilait en proclamant qu’on ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance, que sous les pavés s’étend la plage et que la société de consommation, celle de leurs parents, ne leur suffisait plus. Aujourd’hui, c’est le contraire. La jeunesse a conquis le droit de s’aimer en toute liberté, mais les circonstances économiques prévalent et font d’elle une classe défavorisée. Ce n’est pas tout, et pas même le plus important ; car ce qui a permis la présentation idyllique d’une situation qui ne l’était pas – et, surtout, qui n’était pas durable –, c’est le profil démographique atypique de la France d’alors. L’effet cumulé des classes creuses de l’entre-deux-guerres et des pertes dues à la guerre aboutit à ce qu’entre 1945 et 1970 la population en âge de travailler n’augmente pas. Le plein emploi est donc assuré, les besoins en main-d’œuvre créés par la croissance sont satisfaits par l’exode rural, puis par l’arrivée des rapatriés d’Algérie, enfin par le recours à l’immigration en provenance principalement d’Afrique du Nord. Tout se retourne à partir du début des années 1970. Les premiers-nés de l’après-guerre, dont je faisais partie, trouvent encore facilement du travail, mais la situation de l’emploi change vite. Le basculement démographique fait que le nombre de jeunes arrivant sur le marché du travail excède désormais celui des seniors en âge de partir en retraite. À cela s’ajoute un changement sociétal majeur : à la différence de leurs mères, les jeunes femmes aspirent à travailler. L’offre de travail n’est plus suffisante pour satisfaire la demande. La conjonction de tous ces phénomènes conduit à une montée inexorable du chômage. Il va devenir un enjeu politique majeur et placer la question économique au centre du débat politique.

			Cette transformation intervient au moment du premier choc pétrolier, lequel, de surcroît, a un effet profondément déstabilisateur sur les économies des pays privés d’énergies fossiles. Le nucléaire n’en est qu’à ses débuts. On ne parle pas encore d’énergies renouvelables. Les prévisions pessimistes sur la croissance se multiplient, et pas seulement celles du Club de Rome. On imagine, pour satisfaire les besoins, d’explorer les fonds sous-marins riches en nodules polymétalliques, et l’on rêve aux solutions que pourrait apporter la conquête spatiale. Mais en France, à court terme, les soucis s’appellent chômage, inflation et déficit extérieur – soit, d’une certaine façon, l’indépendance nationale. Pour être crédible, l’opposition doit être en mesure d’apporter des réponses à ces problèmes. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’y est pas prête. Ce n’est d’ailleurs pas très grave, puisque la prochaine échéance, c’est 1976. Son programme, c’est le « Programme commun », qui n’est pas un vrai programme mais un traité d’alliance entre le Parti communiste et le Parti socialiste, que François Mitterrand a contribué à refonder. Traité auquel adhérera le Mouvement des radicaux de gauche.

			L’historien Mathieu Fulla2 en a bien résumé l’esprit. Pour François Mitterrand, il n’est pas question de céder, ni sur la politique étrangère et de défense, ni sur l’Europe. Il fera donc des concessions aux communistes sur de nombreux points relatifs à la politique économique, notamment sur le programme de nationalisations. Pas de victoire possible, dans son esprit, sans union de la gauche. L’histoire lui donnera raison. Quant aux concessions faites en 1971 et 1972, elles montrent qu’au-delà de leur nécessité stratégique – gagner les élections – elles ne semblent pas alors rédhibitoires. Elles n’affectent pas la crédibilité de l’ensemble au point de constituer une menace pour la victoire, car, à ce moment précis, les problèmes économiques ne se posent pas avec l’acuité qu’ils prendront très vite. Tout change avec le premier choc pétrolier, l’inflation qui ronge les économies des épargnants, le déficit extérieur qui menace l’indépendance de la France et le chômage qui pointe à l’horizon.

			Comment réconcilier les objectifs idéologiques du Programme commun avec les nouveaux défis économiques du pays ? Et comment convaincre l’opinion que les solutions proposées permettront de répondre à leurs attentes ? C’est à cette tâche que, progressivement, nous devrons nous atteler. Pour cela, il nous faut sortir de la quasi-clandestinité. Après avoir testé pendant quelques semaines notre capacité à répondre à ses attentes, François Mitterrand souhaite que nous rencontrions les experts officiels du PS, à commencer par ceux du Ceres, le Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste. Jean-Pierre Chevènement, le fondateur de ce mouvement, d’abord en marge du PS avant de s’y rallier en 1971, s’était fait remarquer quatre ans auparavant par la publication d’un livre, L’Énarchie, ou les Mandarins de la société bourgeoise. Sous le pseudonyme de Jacques Mandrin, il dénonçait le rôle néfaste de l’Ena et des grands corps de l’État et se proposait de transformer ces « fourriers du capitalisme » en « hussards du socialisme », à partir d’une réforme de l’école et du déroulement des carrières administratives. Ce n’était pas tant la référence au pourfendeur de l’injustice, de l’impôt et des fermiers généraux sous Louis XV qui avait attiré l’attention de François Mitterrand, que la dénonciation, à laquelle il adhérait, de la confiscation du pouvoir par une caste.

			Jean-Pierre Chevènement l’avait soutenu en 1971 lors du congrès d’Épinay, jouant ainsi un rôle essentiel dans la reconstruction de la gauche non communiste après les désastres électoraux de 1968 et 1969. Le Ceres attirait nombre de hauts fonctionnaires de gauche. Il constituait le principal pôle de réflexion économique du nouveau Parti socialiste. On était passé de la dénonciation de l’énarchie à la récupération de l’héritage de Mai 68, notamment au travers de l’invocation de l’autogestion comme remède au « capitalisme bourgeois ». À ce moment-là, le premier secrétaire a pour priorité de consolider son pouvoir au sein du parti et de se trouver en position de force pour ouvrir une discussion avec les communistes. Il est loin de partager l’enthousiasme de certains pour le nouveau mode de gestion des entreprises prôné par quelques-uns de ses partisans, mais il sera toujours temps de rectifier le tir quand les échéances électorales s’approcheront, pense-t-il. À l’automne 1973, après le redressement électoral du PS aux législatives, insuffisant toutefois pour menacer la majorité de droite, François Mitterrand doit estimer que le moment est venu. Le groupe constitué par Jacques Attali lui donnant satisfaction, il va devoir s’imposer au sein du PS et, pour dire les choses franchement, se substituer au noyau d’experts du Ceres qui a tout pouvoir dans les multiples commissions d’études.

			À cette fin, nous rendons visite, dans un petit appartement à l’entresol d’un vieil immeuble de la rue Saint-Martin, aux responsables de cette équipe. Didier Motchane est entouré pour la circonstance de deux énarques, mais qui n’appartiennent pas aux grands corps de l’État : l’honneur est donc sauf. Daniel Lebègue et Louis Gallois étaient administrateurs civils au ministère des Finances. Le premier, après trois ans au cabinet de Pierre Mauroy, sera nommé directeur du Trésor, avant de rejoindre la direction générale de la BNP. Quant au second, après un parcours sans faute au ministère de l’Industrie, puis dans le secteur aéronautique et à la SNCF, il préside aujourd’hui encore le conseil de surveillance de Peugeot. Cette visite de pure forme ne débouchera sur rien, tant nos interlocuteurs se demandent ce que nous voulons, non sans parfois une certaine inquiétude. Nous-mêmes sommes parfaitement étrangers aux manœuvres d’appareil qui occupent l’essentiel de la vie des militants socialistes.

			Mais tout va changer très vite car l’agenda électoral est bousculé. La maladie de Georges Pompidou s’est aggravée. Le président décède le 2 avril 1974. Le lendemain de sa mort, Jacques Attali nous réunit dans son petit appartement, boulevard Flandrin. Il nous annonce que François Mitterrand lui a confié la rédaction de son programme économique en vue de l’élection présidentielle, dont le premier tour se tiendra le 5 mai. Outre la cellule économique sont là Jean Matouk, que je connais de longue date puisque ses sœurs sont des amies d’enfance ; son maître à penser Christian Goux, qu’il me présente ; mais aussi la fine fleur du Conseil d’État, notamment Jean-Claude Boulard, qui fera une belle carrière d’élu dans la Sarthe, auquel s’ajoutent Claude Alphandéry et bien sûr Pierre Uri, alors l’économiste de gauche le plus respecté. En revanche, personne du Ceres. J’assiste à cette réunion en silence, me demandant parfois ce que je suis venu y faire, tant les questions de fond sont absentes et les préoccupations des uns et des autres sur leur rôle dans la campagne, omniprésentes.

			Ces interrogations vont très vite laisser place à l’action. Les équipes de la campagne s’installent peu après dans la toute nouvelle tour Montparnasse. Les dirigeants du Bipe, compréhensifs, me laisseront assez de liberté pour que je participe effectivement à cette première expérience politique : l’élection présidentielle de 1974. Elle ne fut pas victorieuse : pour moi, c’est une chance, étant donné mon inexpérience – j’ai alors vingt-six ans –, on ne m’aurait certainement pas confié de responsabilités importantes, tandis que sept ans après…

			Jacques Attali m’a chargé du suivi de la campagne de Jacques Chaban-Delmas. Je dois faire un rapport quotidien sur ses déclarations, la manière dont elles sont perçues par la presse et leur impact dans les sondages, qui font alors leur entrée dans la vie politique. Ma note d’une ou deux pages ira directement sur le bureau de François Mitterrand, que je n’ai encore jamais rencontré. À l’époque, j’ignore tout des relations personnelles qui existent entre les deux candidats. Ils ont été assez proches sur l’échiquier politique et ont siégé dans les gouvernements de Mendès France et de Guy Mollet. Ils se voyaient aussi en vacances à Hossegor, où François Mitterrand avait acheté une maison avant de s’installer à Latche. Ils n’étaient certes pas du même niveau au tennis, mais ils avaient des amis communs, notamment Micheline Moulonguet, qui deviendra la seconde épouse de Chaban-Delmas. Et ils se tutoyaient, privilège très rare que François Mitterrand réservait à ses compagnons de Résistance.

			Ce dernier, au départ, est donné favori à droite. Il est le candidat du parti dominant, l’UNR, tandis que son rival, Valéry Giscard d’Estaing, soutenu par les Républicains indépendants, fait figure d’outsider. La gauche, hormis Arlette Laguiller, est enfin unie autour d’un seul programme et d’un seul candidat : les leçons du désastre électoral de 1969 ont été tirées. À droite, la compétition est d’abord assez équilibrée, mais les sondages montrent que l’écart entre les deux prétendants se resserre très vite. La relation personnelle de Jacques Chaban-Delmas avec le candidat de la gauche l’oblige à une certaine retenue, sinon un minimum de courtoisie. Mais l’élection présidentielle est déjà un affrontement sans merci et, cela, Giscard l’a compris. Quand, au lieu de rester sur sa ligne initiale, Chaban commet l’erreur de réorienter sa campagne contre son rival, celui-ci en profite pour le distancer.

			Dans la grande salle où sont logées les « petites mains » qui préparent les fiches ou répondent au courrier passent souvent les responsables de la campagne, André Rousselet ou Claude Perdriel. Un soir, je suis même présenté à François Mitterrand en personne. Sont là aussi ses jeunes compagnons de route depuis Épinay, Jean-Claude Colliard, Maurice Benassayag ou Hubert Védrine. Nous avons à peu près le même âge, mais eux sont déjà des anciens en politique. Michel Rocard ne s’est pas présenté à l’élection. Son score en 1969 avait été aussi désastreux (3,6 %) que celui du tandem Defferre-Mendès (5 %). Pour autant, il n’a pas rejoint le Parti socialiste, mais fait quelques apparitions au siège de la campagne.

			Le premier tour est un succès inespéré : plus de 43 %. En ajoutant les voix des candidats marginaux et de quelques-uns des électeurs de Chaban – les gaullistes de gauche, par exemple, qui détestent Giscard –, tout est possible. Nous nous prenons à rêver.

			C’est entre les deux tours que commence mon premier vrai travail. Le candidat que j’ai été chargé de suivre étant éliminé, je suis en effet disponible. On me demande de rédiger un projet de réponse pour une interview à Paris Jour. François Mitterrand a sûrement dû le relire, mais quelle n’est pas ma fierté quand je constate que mon projet a paru presque in extenso. En le relisant aujourd’hui, une expression me surprend : la référence à la « bureaucratie tatillonne ». Ce n’était pas de moi. Elle figure de nouveau dans le communiqué du président rappelant à l’ordre Jean-Pierre Chevènement en février 1983, à la suite de ses intrusions répétées dans la gestion des entreprises récemment nationalisées. Je n’y étais toujours pour rien !

			La soirée du deuxième tour m’a laissé un souvenir contrasté. Tristesse du résultat, connu dès 20 heures – nous n’avions pas eu en avance, comme sept ans plus tard, les premières estimations des sondages. Mais fierté de côtoyer des personnalités venues apporter leur soutien au candidat. La pâleur de Juliette Gréco, le silence impassible de Michel Piccoli et les mots de consolation de Pierre Mendès France : « Vous verrez un jour la victoire de la gauche. Tandis que moi, à mon âge… » L’Histoire lui donnera tort : personne n’a oublié son accolade avec François Mitterrand, un certain 21 mai 1981, dans la salle des fêtes de l’Élysée… Mais souhaitait-il vraiment sa victoire ? Le jour où fut annoncée la mort de PMF, en octobre 1982, j’accompagnais le président à l’inauguration du Salon de l’auto. Dans la voiture, François Mitterrand résuma son appréciation en une formule : « Un homme de chapelle. » Sans doute sa façon d’expliquer les nombreux échecs politiques de celui qui reste pour la gauche une référence. Mendès France n’avait pas su s’entourer, attirer autour de lui suffisamment d’hommes et de femmes venus d’horizons divers pour soutenir son action et enrichir sa pensée. Cela n’enlevait rien à l’émotion partagée par les deux hommes, ce jour de mai 1981.

			Le lendemain des résultats, François Mitterrand nous réunit dans la grande salle de la tour Montparnasse. Les « experts » ont déjà rangé leurs dossiers. Nous l’écoutons, émus, évoquer sa défaite en ces termes : « Que de temps perdu pour la France ! » Il nous remercie, la gorge serrée, et s’inquiète pour notre avenir : « J’espère que votre engagement dans cette campagne ne portera pas préjudice à votre situation professionnelle. » Nous éprouvons alors le sentiment de faire partie d’une nouvelle famille. Les liens tissés à cette époque, pour certains, existent encore aujourd’hui. Quand je compare ces moments passés autour de lui avec l’espèce de sourire triomphant de Ségolène Royal, saluant la foule des militants déçus rue de Solférino, le soir de sa défaite face à Nicolas Sarkozy, en mai 2007, je me dis que le monde et le personnel politique ont bien changé.

			La vie professionnelle et familiale des uns et des autres ne s’était pas arrêtée. Plusieurs d’entre nous se marièrent dans les semaines qui suivirent. Mais l’envie de bâtir quelque chose ensemble perdurait. L’occasion nous sera donnée par Claude Perdriel. Le sentiment général était que la très courte défaite, surtout si l’on retirait les résultats des Territoires d’outre-mer, alors regardés avec un certain scepticisme, provenait d’un déficit de crédibilité des propositions économiques de la gauche. Le Programme commun n’avait pas réponse à tout. Le fameux face-à-face télévisé entre les deux finalistes, l’assurance insolente de Valéry Giscard d’Estaing n’expliquaient pas à eux seuls la défaite. Un gros travail d’explication et de conviction restait à accomplir. Et la presse économique, qui se faisait largement l’écho des idées de la droite, était à reconquérir.

			C’est pourquoi l’idée de créer un Expansion de gauche nous séduisait. Claude Perdriel pouvait en être le promoteur. En juin, il nous invita chez lui, place François-Ier, autour d’un déjeuner amical. Les quelque vingt économistes qui avaient participé à la campagne ou soutenu notre candidat étaient heureux de se retrouver. Ces moments sont restés dans nos mémoires car il s’agissait, pour beaucoup d’entre nous, d’un premier exemple concret d’engagement, dépassant le simple et bénévole militantisme politique. Mais l’enthousiasme du printemps finissant faiblit durant l’été et le projet ne vit jamais le jour. Les pages économiques du Nouvel Observateur s’y substituèrent en partie et le déficit de crédibilité économique se combla progressivement dans les médias, mais d’une autre façon. C’était à nous de nourrir la réflexion des dirigeants de gauche et à eux de défendre publiquement les solutions que nous allions leur suggérer.

			Pourtant, durant la campagne, des voix prestigieuses avaient souligné la pertinence des propositions de la gauche : Pierre-Paul Schweitzer, qui avait été directeur général du Fonds monétaire international ; Wassily Leontief, inventeur des tableaux « input-output » sur lesquels des générations d’étudiants ont planché, Prix Nobel d’économie 1973 ; et Jan Tinbergen, qui en fut le premier lauréat en 1969. On me confiera la mission de me rendre à Amsterdam pour le remercier et lui transmettre le message de François Mitterrand. Après cette visite, je compte me rendre au Rijksmuseum pour admirer la célèbre Ronde de nuit de Rembrandt. Jan Tinbergen, à qui j’en parle, m’administre alors un cours d’économie sur la peinture hollandaise qui va bouleverser mon regard sur l’art. Le XVIIe siècle, m’explique-t-il, marque l’apogée de l’enrichissement de la bourgeoisie locale. Les Pays-Bas sont la plaque tournante du commerce en Europe du Nord et les grandes familles, à l’instar des princes, et avant eux de l’Église, commandent des peintures pour orner leurs demeures en signe de réussite. Quant aux artistes et à leurs ateliers, ils comprennent vite l’intérêt de se spécialiser. Car les goûts des clients sont très variés : portraits, mais aussi natures mortes, intérieurs d’églises, vanités, paysages, batailles navales ou bouquets de fleurs. En concentrant leurs efforts sur un sujet particulier, ils parviennent à réduire leurs coûts et surtout à limiter la concurrence. Un seul refusera cette règle, conclut le grand économiste, et continuera à proposer tous les types de tableaux à ses clients. Son atelier fera faillite. C’était Rembrandt. Cette démonstration imparable m’incitera, vingt ans après, à généraliser à toute l’histoire de la peinture la leçon de Jan Tinbergen. Cela donnera un livre3 que publiera un grand éditeur passionné de peinture, Pierre Belfond.

			Après la campagne de 1974, l’adhésion au Parti socialiste constituait logiquement l’étape suivante. Nous habitions alors dans le XVIe. Croyant l’inscription dans une section conditionnée par le lieu du domicile, j’adhérai donc à celle de l’arrondissement, dont le mérite essentiel était de se réunir dans une petite salle de travaux dirigés à Dauphine. Je ne garde pas un très bon souvenir de ces réunions sans enjeux et qui ne débouchaient sur rien de concret. Le grand débat politique de l’automne était ailleurs. Lors des Assises du socialisme, en octobre, la majorité du PSU, conduite par Michel Rocard, et quelques cadres importants de la CFDT, autour de Jacques Chérèque, décidaient de rejoindre le Parti socialiste et faisaient de l’autogestion leur thème de ralliement. Des dizaines de hauts fonctionnaires, appartenant souvent au ministère des Finances, adhéraient dans la foulée et entraient dans les commissions d’études, contestant la prédominance des têtes pensantes du Ceres. Ceux-ci réagiront en déplaçant le débat sur la nature de l’alliance avec les communistes et la portée du Programme commun, puisque leur thème principal, l’autogestion, leur avait été ravi par ces nouveaux rivaux.

			Le congrès de Pau donnera lieu à un étonnant renversement d’alliance : les nouveaux venus rallient la majorité, qui soutient François Mitterrand, et les partisans de Jean-Pierre Chevènement, dont le rôle a été déterminant dans la conquête du parti à Épinay quatre ans plus tôt, sont rejetés dans la minorité. Je reste éloigné de ces querelles d’appareil et demande conseil à André Boulloche, l’un des responsables les plus influents sur les questions économiques au sein du groupe socialiste à l’Assemblée. Je dirige alors au Bipe une équipe de recherches sur l’économie de la construction et la planification régionale. Nous travaillons pour les entreprises du bâtiment et des travaux publics, en liaison avec le service régional et urbain du Commissariat au plan. André Boulloche me suggère de me concentrer là-dessus, et notamment sur la politique du logement, avec Claude Michel, député de l’Eure, chargé de ces questions. Ce dernier présente la caractéristique singulière d’avoir été le premier député élu au terme d’une « quadrangulaire », après être arrivé quatrième au premier tour de scrutin. C’était en 1973 et il aime à raconter son aventure avec humour. Ces travaux donneront lieu à un livre4 quelques années plus tard. Surtout, ils contiennent les bases de la future loi Quilliot, qui offrira aux locataires la stabilité de leurs baux ; nul depuis lors n’a songé à la remettre en cause.

			Progressivement, Jacques Attali a lui aussi reconstitué une cellule de réflexion. Les commandes de François Mitterrand sont plus espacées car il doit gérer les nouveaux équilibres au sein du Parti socialiste, où chacun, surtout sur le terrain économique, cherche à marquer son territoire. Avec Jean-Hervé Lorenzi et Michel Sauzay, entre autres, nous nous réunissons à Dauphine, dans les locaux de l’Association de recherche et d’information socio-économique fondée par Attali. Un spécialiste de la politique monétaire nous a rejoints, Eric Arnoult, qui ne s’appelle pas encore Erik Orsenna.

			Au début de l’année 1975, Jacques nous présente une nouvelle recrue. Jeune, souriant, portant un col roulé, Laurent Fabius est auditeur au Conseil d’État. Il a été recommandé à François Mitterrand par son ami Georges Dayan. Son histoire personnelle est vite connue. Ses parents, antiquaires, ont acheté avant la guerre un tableau de Georges de La Tour, grand peintre français du XVIIe siècle jusqu’alors sous-estimé, et venaient de le revendre fort cher à la National Gallery de Washington. C’est une Madeleine au miroir méditant sur la mort, le visage illuminé par la lueur d’une bougie, assise devant une table où est posé un crâne. On l’avait d’ailleurs appelée la « Madeleine Fabius » lorsqu’elle avait été exposée à l’Orangerie en 1972. Aussi ne sommes-nous pas étonnés quand il nous reçoit dans son superbe duplex de la place du Panthéon, presque mitoyen de l’Hôtel des Grands Hommes – tout un programme –, qui fut en son temps le berceau des surréalistes. Mais, dans nos discussions, rien de poétique. Précis, jamais cassant, cultivé sans être pédant, Laurent, comme chacun l’appelle déjà, est séduisant et suscite la sympathie. Normalien, énarque mais pas inspecteur des Finances, il tranche avec l’assurance autoritaire d’un Chevènement ou l’élocution brouillonne d’un Rocard. Il a tout pour réussir et, surtout, l’art de se faire accepter. Mais son histoire familiale collera longtemps à la peau de celui qui, ministre délégué au Budget en 1981, se verra imputer l’exonération pour les œuvres d’art de l’impôt sur la fortune, tout juste institué. Or ce fut une décision de François Mitterrand, à la demande de Jack Lang, alors ministre de la Culture, contre laquelle Laurent Fabius avait pris position, précisément pour qu’on ne lui reproche pas un évident conflit d’intérêts familial.

			Cette histoire a toujours évoqué en moi des souvenirs familiaux. Mon grand-père maternel, qui s’appelait Haas, était revenu du Brésil au lendemain de la guerre. Il s’était réfugié chez son frère pour fuir les persécutions contre les juifs. Ma grand-mère, protestante, convaincue qu’il ne lui arriverait rien, était restée à Paris avec ses trois filles, dont ma mère. Son époux était revenu après la Libération et avait rejoint l’entreprise familiale Arthur Lénars & Cie, spécialisée dans le transit, c’est-à-dire la logistique et la gestion des formalités relatives à l’importation et à l’exportation. Chargé des œuvres d’art, il avait comme clients les grands marchands de tableaux parisiens et leurs clients étrangers, essentiellement américains à l’époque. Il avait donc été sollicité par la galerie de Georges Wildenstein pour obtenir de la direction des Musées de France l’autorisation d’exporter une autre œuvre de Georges de La Tour, La Diseuse de bonne aventure, l’un des rarissimes tableaux « clairs » ou « à la lumière du jour » du peintre lorrain, qui intéressait le Metropolitan Museum de New York. Mon grand-père négocia avec succès l’autorisation d’exportation, ce qui lui assura longtemps la clientèle de cette galerie. À sa mort, nous trouvâmes dans ses papiers la lettre d’un conservateur du Louvre, Maurice Sérullaz, conditionnant l’autorisation au don des carnets de Cézanne qui étaient en possession du marchand de tableaux, ainsi qu’à l’engagement que le tableau de La Tour ne serait pas exposé avant trois ans. Son accrochage, une fois le délai passé, déclencha une vive polémique en France et André Malraux fut même interpellé en 1960 à l’Assemblée nationale à ce sujet. Or, le directeur des Musées de France, était-ce un hasard, venait juste de partir à la retraite…

			Pendant ce temps-là, place du Palais-Bourbon ou à l’Assemblée nationale, les réunions sur l’économie se multiplient. Il a fallu faire de la place aux nouveaux venus, plusieurs dizaines de hauts fonctionnaires amenés par Michel Rocard. Il y a le groupe des experts, piloté par Jean Pronteau, en général des cadres assez âgés qui accompagnaient François Mitterrand depuis la Convention des institutions républicaines, et la Commission économique, laquelle a été scindée en deux : les problèmes à moyen terme, sous la responsabilité de Michel Rocard, et le court terme, le commentaire de la conjoncture et la préparation des interventions des dirigeants socialistes sur la situation du pays, confiés à Jacques Attali. C’est ma première expérience de la vie politique réelle, où se mélange la sincérité des convictions, à faible dose, avec le carriérisme des participants dont je découvrirai peu à peu qu’il est leur motivation principale. Il n’y a alors, dans ces organes de réflexion, pratiquement aucune femme. On leur réserve les secrétariats ou les relations avec la presse.

			Ce qui compte alors pour moi, et qui ne changera pas tout au long de mon parcours, c’est la recherche de solutions aux difficultés que traverse la France et non une posture susceptible, en soutenant telle ou telle idée, de me faire bien voir. Cela me créera beaucoup d’inimitiés, mais aussi la confiance, inébranlable jusqu’à la fin, malgré les vicissitudes, du premier secrétaire du PS puis du président de la République. Sur le plan économique, le chômage s’accroît, l’inflation reste très élevée, bien au-delà de ce qu’aurait dû mécaniquement provoquer la hausse du prix du pétrole. Le déficit extérieur s’accumule, mettant en péril l’indépendance de la France. Et les « plans » se succèdent. Au plan Fourcade de relance, décidé par le gouvernement de Jacques Chirac, nommé à Matignon par Valéry Giscard d’Estaing pour le remercier d’avoir lâché le candidat de son propre camp, succède deux ans plus tard le plan Barre, pour faire exactement le contraire de ce qu’avait proposé son prédécesseur. Malgré ces échecs et ces erreurs, il reste encore bien du chemin à parcourir pour démontrer que la droite n’a pas le monopole de la compétence en matière économique. Et c’est bien ce qui me motive.
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			Le tournant de 1976

			Tout va changer pour moi, mais aussi d’une certaine façon pour la gauche, à l’automne 1976. Le magazine L’Expansion, qui a conservé au sein de la presse son rôle dominant dans la réflexion économique, puisque l’idée de créer un concurrent orienté à gauche n’a pas abouti, a invité les responsables politiques socialistes à s’exprimer lors d’un forum au début du mois d’octobre. Le sort de Jacques Chirac ayant été réglé par sa démission au retour des vacances, Raymond Barre lui a succédé et cumule son poste avec celui de ministre des Finances. Il s’est s’adjoint, pour la forme, un ministre délégué, Michel Durafour, auquel succédera, lors du remaniement consécutif aux élections municipales de mars 1977, Robert Boulin, au destin tragique. Le gouvernement Barre présente en outre une particularité : pour la première fois, il comporte quatre femmes, dont Simone Veil, qui conservait son poste, et Françoise Giroud, qui renoncera au bout de neuf mois.

			Un changement majeur de politique économique vient d’intervenir : après l’échec de la « relance Fourcade », c’est l’heure de la rigueur, avec le plan Barre et le blocage des prix pendant trois mois. En installant son nouveau Premier ministre, le président déclare : « Le gouvernement va enfin s’occuper d’affaires sérieuses : la lutte contre l’inflation. » La hausse des prix bat des records, ce qui permet artificiellement d’équilibrer le budget et donne l’illusion que l’endettement est contrôlé. Mais la France, déjà, se retrouve en position de faiblesse vis-à-vis de l’Allemagne. L’Expansion a donc invité les dirigeants socialistes pour qu’ils s’expriment sur tous ces sujets. Les élections cantonales ont été un succès pour la gauche, les municipales s’annoncent sous des auspices favorables et les législatives, prévues pour mars 1978, se rapprochent. Après deux ans passés à digérer le choc de la défaite, la gauche a-t-elle quelque chose à dire sur l’économie ? Les divisions, au sein du parti, n’ont jamais été aussi fortes. Le Ceres, dans l’opposition, est revenu à une ligne ultra-dure, allant parfois au-delà des exigences du Parti communiste figurant dans le Programme commun. Ce sont les « Albanais », emmenés par leur chef, « le Che », entendez Chevènement. En face, c’est la « gauche américaine » de Michel Rocard qui rejette, en son for intérieur, l’alliance avec les communistes, et qui hésite, sur le plan économique, entre la social-démocratie à la suédoise et l’autogestion à la yougoslave. Les organisateurs du forum, Jean Boissonnat en tête, attendent avec délectation cette confrontation devant le parterre de patrons et de journalistes qu’ils ont invités.

			François Mitterrand devra, lui, participer à une table ronde avec des dirigeants de grandes entreprises. La présence de Philippe Thomas, le président de Pechiney-Ugine-Kuhlmann (PUK), est annoncée quelques jours avant la tenue du forum. Or, l’entreprise figure en bonne place sur la liste des groupes à nationaliser inscrite dans le Programme commun. Au Parti socialiste, aucune réflexion n’a été menée sur les raisons de cette nationalisation. François Mitterrand questionne Jacques Attali, qui n’en sait pas davantage et qui me répercute la commande un jeudi après-midi, avec réponse impérative pour le lundi matin. Je n’ai aucune expérience en la matière ; je sais simplement que ce groupe est le résultat des multiples fusions intervenues du temps de Georges Pompidou, souvent avec la bénédiction de Bernard Ésambert, qui était à l’Élysée son conseiller pour les affaires industrielles. Saint Gobain Pont-à-Mousson ou Thomson fournissaient d’autres exemples. En accroissant la taille de ces entreprises, on pensait les placer en meilleure position pour résister à la concurrence des multinationales, alors majoritairement américaines. On ne parlait pas de mondialisation, puisque les frontières étaient encore largement fermées, mais du « défi américain », présenté dans un livre à succès par Jean-Jacques Servan-Schreiber. On s’apercevra plus tard que la vraie menace était japonaise, mais c’est une autre histoire…

			Par le passé, les nationalisations avaient surtout relevé d’une logique de sanction. En 1936, on s’attaque ainsi au « mur de l’argent » et aux « deux cents familles ». À la Libération, on punit une attitude pendant l’Occupation, de la part de Renault bien sûr mais aussi de certaines banques. En outre, la Constitution avait rendu obligatoire la nationalisation des services publics et des monopoles. Mais les entreprises visées dans le Programme commun ne tombaient pas sous cette définition. La nationalisation est alors une mesure purement idéologique, destinée à sceller un pacte électoral avec le Parti communiste, lequel y voit une étape dans l’appropriation collective des moyens de production. Bien entendu la « gauche américaine » y est hostile et le restera, alors que les « Albanais » en rajoutent, toujours à des fins de positionnement politique interne. Seulement, les échéances s’approchent et on ne peut plus dire n’importe quoi. Tel est le sens de la demande du premier secrétaire.

			Je me rends donc en urgence dans l’un des rares endroits où est stockée l’information économique légale sur les grandes entreprises, à la Dafsa, près de la Bourse. Je vais m’y informer de ce que fait réellement PUK, son histoire, ses marchés, ses implantations. L’entreprise est fragile sur le plan financier et semble bien trop diversifiée. Le regroupement au sein d’une même entité des mines de bauxite, de la transformation du minerai et de la production, voire de la transformation du métal fait sens : c’est ce qu’on appelle à l’époque l’intégration verticale. Mais lui adjoindre, dans d’autres divisions, la production d’aciers spéciaux, les produits chimiques et même de la pharmacie, cela n’en a aucun ; c’est même un facteur d’affaiblissement. Si nous nationalisons, il faudra donc mettre de l’ordre dans tout cela. L’objet de la nationalisation change du tout au tout : ces restructurations peuvent rendre service à l’entreprise. D’où la formule que je suggère dans ma note à François Mitterrand, qu’il reprendra et qui fera date : la nationalisation ne sera pas une sanction, mais une promotion. On passe de la logique idéologique à la logique opérationnelle.

			Cette approche lui convient parfaitement. Elle respecte l’engagement vis-à-vis du Parti communiste, clef de sa stratégie politique, tout en étant en ligne avec ses convictions personnelles et l’analyse qu’il fait des faiblesses de l’économie française : une industrie en difficulté, qui risque d’être balayée par la concurrence étrangère, de plus en plus pressante, avec des conséquences lourdes sur l’emploi et le niveau de vie des salariés. C’est aussi ma conviction profonde et je réalise qu’au Parti socialiste, en dehors du discours général qui varie suivant les courants, rien n’est prévu, ni sur les modalités de nationalisation, ni sur ce qui adviendra après. Je décide donc d’approfondir le sujet et peut-être d’écrire un livre. Les Presses universitaires de France ont lancé une nouvelle collection, animée par Jacques Attali et Marc Guillaume, « L’économie en liberté ». Ils me recommandent auprès de Michel Prigent, qui dirige la maison d’édition. Je trouve un titre, Le Socialisme industriel, et me mets au travail.

			Il faut d’abord rassembler toute la documentation sur les groupes visés par le Programme commun, auxquels j’ajoute la sidérurgie, qui est en train d’entrer en crise. Soutenus par l’État, les industriels ont décidé la construction des usines de Fos, ce qui accroît fortement nos capacités de production, sans se soucier de ce qui peut arriver en Lorraine. Or, ces implantations historiques y étaient localisées en raison des gisements de minerai de fer. Mais ceux-ci arrivant à épuisement, elles sont donc pénalisées par rapport aux usines au bord de l’eau, qui peuvent s’approvisionner auprès de pays où les coûts d’extraction sont bien plus faibles. Je découvre ainsi qu’une crise sectorielle majeure est en préparation. Il faut enfin expliquer en quoi l’intervention de l’État, et pas seulement sur le plan financier, peut aider nos entreprises à répondre aux défis auxquels elles sont confrontées. C’est la politique industrielle, concept qui commence à apparaître dans le débat public.

			Le travail est lourd et je dois mener de front mes activités d’enseignement à Nanterre et mes fonctions au Bipe. Je décide donc de prendre mes distances avec les commissions du PS. Je sais que plusieurs groupes commencent à se réunir sur le même sujet, mais je reste à l’écart et ne souhaite pas divulguer mes observations avant la parution du livre. Celle-ci est prévue à la rentrée 1977 et le manuscrit doit être remis avant l’été. Jacques Attali le relit et rédige une préface, comme c’était convenu avec l’éditeur. Ce faisant, il découvre la masse de données que j’ai collectées sur la situation des groupes que la gauche a prévu de nationaliser quand elle arrivera au pouvoir. Et, à la direction du Parti, l’information circule. François Mitterrand l’apprend et demande à Pierre Bérégovoy d’entrer en contact avec moi car une nouvelle et importante échéance se profile à l’horizon. Il lui a confié la difficile mission de conduire la négociation avec le Parti communiste sur l’actualisation du Programme commun en vue des élections législatives. Le texte a été rédigé et adopté en 1972, avant le choc pétrolier et les déséquilibres économiques massifs que connaît depuis l’économie française. Fidèle à sa stratégie, François Mitterrand n’acceptera aucune inflexion significative sur la politique étrangère, la défense et l’Europe. Mais il va falloir adapter ce programme économique où, depuis le début, les nationalisations tiennent une place essentielle.

			J’avais croisé Pierre Bérégovoy à la tour Montparnasse, mais j’avais eu peu de rapports avec lui. Il est alors catalogué comme un ancien mendésiste, qui a une longue expérience de l’entreprise, à Gaz de France, et du monde syndical. Il est cependant autodidacte, ayant commencé à travailler à seize ans, ce qui, aux yeux des technocrates peuplant les commissions d’études, est rédhibitoire. Malgré plusieurs tentatives il n’a pas réussi à se faire élire, notamment dans le Nord, et il ne constitue donc pas un rival potentiel. Pourtant, François Mitterrand a vite compris que sa connaissance du terrain, son sens politique et sa capacité à dialoguer avec les vrais acteurs de l’économie seraient essentiels non seulement en vue de la conquête du pouvoir, mais surtout après. C’est enfin ce qui le différencie de tout cet entourage, qui, à l’exception de Gaston Defferre, n’a pas l’expérience du pouvoir, n’a jamais pris de décisions ni surtout n’a jamais été chargé de les mettre en œuvre. Ainsi Pierre Bérégovoy me demande-t-il de venir le voir et de lui exposer brièvement le contenu de mon Socialisme industriel. Il ne fait aucun commentaire mais me demande de me tenir prêt : il aura peut-être besoin de mon aide quand la question des nationalisations viendra à l’ordre du jour dans les discussions avec les communistes.

			À ce moment, ma carrière connaît un tournant. De par mes fonctions au Bipe, j’étais constamment en rapport avec les organisations professionnelles de mon secteur, mais aussi avec leur administration de tutelle au ministère, la direction du Bâtiment, des Travaux publics et de la Conjoncture. Les travaux préparatoires du VIIe Plan, couvrant le période 1981-1985, allaient commencer et il m’est proposé d’entrer, comme chargé de mission, au Commissariat général au plan. Le prestige de l’institution est alors intact. C’était moins un lieu d’études que de débat. Les représentants des professions, les organisations syndicales et les administrations s’y retrouvaient en terrain neutre et en toute liberté pour discuter de l’avenir, des réformes à adopter ou pour, tout simplement, tester des idées nouvelles. L’offre est flatteuse, compte tenu de mes échecs passés pour entrer dans l’administration, mais elle est financièrement pénalisante puisque je devais renoncer aux revenus que me procuraient mes missions au Bipe. Je prends plusieurs avis au sein du PS et tous me conseillent cependant d’accepter. Surtout, me dit élégamment l’un de mes contacts, « cela te permettra de faire oublier tes échecs à l’Ena ». De plus, nous étions au printemps 1977 et les élections législatives prévues en mars prochain devaient être remportées par la gauche, dans la continuité du raz-de-marée des municipales qui venait d’intervenir. Je n’aurais donc qu’à attendre quelques mois avant, peut-être, d’avoir de nouvelles fonctions. Ce n’est pourtant pas ce raisonnement qui me décide. Si, à l’époque, j’avais tenté d’entrer à l’Ena, c’était par goût du service public. Je n’avais donc aucune raison de refuser, même au prix d’un réel sacrifice financier. C’est ainsi que le 1er juin 1977, date choisie pour assurer la fin de l’année universitaire, je me retrouvai placé en position de disponibilité pour convenances personnelles et emménageai dans un tout petit bureau, au quatrième étage sous les combles, rue de Martignac – dans ce même hôtel particulier qui avait servi de résidence jusqu’à sa mort à Ambroise Vollard, le marchand de tableaux de Cézanne. Le lieu avait un avantage stratégique : il était situé à une centaine de mètres du siège du Parti socialiste, place du Palais-Bourbon.

			Le manuscrit du Socialisme industriel ayant été remis à temps, je pus me consacrer à mes nouvelles fonctions. Le commissaire général au Plan est alors Jean Ripert. Il avait été très actif au Club Jean-Moulin et était proche de Michel Rocard. Il a forcément été consulté sur mon recrutement et ne s’y est pas opposé. Mon nom commençait à circuler et j’avais écrit un article très hostile au gouvernement, au début de l’année, dans le premier numéro d’une revue qui n’en comptera finalement que deux : Regards sur… D’ailleurs, je n’arrivais pas en terrain inconnu. Il y avait François Stasse, l’un des fidèles lui aussi de Michel Rocard, mais qui avait prudemment choisi de militer sous un pseudonyme, Jacques Gallus. Il y avait aussi Bernard Brunhes, futur conseiller pour les questions sociales de Pierre Mauroy et qui jouera un rôle déterminant dans l’élaboration des textes accordant de nouveaux droits aux salariés à partir de 1981. Jean Ripert avait un adjoint, Michel Albert, un inspecteur des Finances classique, plutôt centriste et admirateur inconditionnel de Jean-Jacques Servan-Schreiber.

			Entre-temps, les négociations avec le Parti communiste, auxquelles je ne participe pas encore, se sont déroulées dans un climat de tension. L’enjeu est considérable. L’impopularité du tandem Giscard-Barre a atteint des sommets et une victoire de la gauche en mars 1978 est de plus en plus probable. Chacun est face à ses responsabilités. Le Parti communiste veut-il participer au gouvernement d’un pays membre de l’Otan en pleine guerre froide, et veut-il même le soutenir ? Le mois de juillet 1977 s’achève sans qu’un accord soit trouvé. Georges Marchais interrompt ses vacances en Corse – ce sera le fameux : « Liliane, fais les valises, on rentre à Paris. » Il confie à la presse ses inquiétudes, sur les questions de défense et la politique étrangère. Parmi les sujets réservés pour la discussion finale, qui doit intervenir à la rentrée, figurent aussi les nationalisations et leur périmètre.

			Le Parti communiste veut allonger la liste, en y incluant notamment la sidérurgie et Peugeot. Et il demande que ces nationalisations soient totales, c’est-à-dire incluant les filiales dans lesquelles les groupes ont une simple participation, soit qu’il s’agisse de filiales cotées en Bourse ou incluant des partenaires privés français ou étrangers. Dès le début du mois de septembre, Pierre Bérégovoy, qui conduit les négociations, me demande mon avis sur la position du PCF à propos des filiales. Ma réponse est sans ambiguïté. C’est absurde. Cela conduirait ces entreprises à rompre des partenariats stratégiques parfois essentiels à leurs implantations à l’étranger, et serait inutilement coûteux. J’établis à sa demande une liste de ces fameuses filiales – il y en a des centaines – à partir de la documentation rassemblée pour écrire mon livre. Et j’en isole une poignée, qualifiée de « filiales stratégiques », comme Alsthom (Alstom depuis 1998), Thomson-CSF ou CIT-Alcatel, pour lesquelles, si cela devait permettre d’aboutir à un accord, on pourrait racheter en Bourse les participations minoritaires, au moment de la nationalisation. Les échéances approchent. Du côté du Parti communiste, ce sont Philippe Herzog, leur économiste en chef, et Anicet Le Pors qui conseillent la délégation ; pour les radicaux de gauche, c’est Jacques Bonacossa, que je retrouverai à l’Élysée en 1981. Les échanges que nous avons sont courtois et professionnels. Le PCF maintient ses exigences mais semble plus intransigeant sur les filiales que sur l’allongement de la liste.

			La discussion finale est prévue pour le 22 septembre 1977 et François Mitterrand a approuvé les dernières propositions de concession sur les filiales stratégiques. Pierre Bérégovoy me demande de venir le chercher, chez lui à Clichy où il demeure encore, et je le conduis place du Colonel-Fabien, au magnifique siège du parti, conçu par l’architecte brésilien Oscar Niemeyer. Tout au long du parcours, Pierre me questionne à nouveau sur les aspects techniques du dossier, sur les risques contenus dans les demandes du PC et sur les métiers précis que font ces « filiales stratégiques ». Il anticipe peut-être l’échec et il sait qu’en tant que responsable de la négociation il devra justifier notre refus devant la presse. Je retrouve Jacques Attali sur place et nous allons attendre la suite des événements dans une salle voisine où sandwichs et café nous sont généreusement offerts. La suite est connue. Au milieu de la nuit, la discussion est rompue. François Mitterrand et Robert Fabre quittent la place du Colonel-Fabien et annoncent l’échec des discussions.

			Ce qui l’est moins, c’est que le lendemain, à ma demande et sans en référer à quiconque, je propose à Philippe Herzog, avec qui j’ai noué des relations de confiance, de prendre un café pour regarder ensemble s’il n’est pas possible de rapprocher les points de vue, tant il me semble surprenant qu’une décision aussi grave et lourde de conséquences intervienne sur ce qui n’est finalement qu’un détail. Je ressors de notre entretien un peu rassuré. Herzog n’est pas loin de penser comme moi. Mais ce rendez-vous n’aura pas de suite. Mon interlocuteur a dû être rappelé à l’ordre par sa direction. Pierre Bérégovoy me demande alors de préparer un argumentaire pour justifier le refus de céder, et d’informer les journalistes qui veulent en savoir un peu plus sur les aspects techniques de l’affaire. Je recevrai un samedi matin, au siège du PS, Philippe Labarde, qui suit alors au Monde les questions industrielles ; avec l’aide de ma documentation, je lui montrerai concrètement le caractère absurde des demandes du PCF. Je deviens à ses yeux « l’homme des filiales ». Et, le 9 octobre, le comité directeur du Parti socialiste rend publique une résolution, adoptée à l’unanimité (Ceres compris), réitérant son attachement à l’union de la gauche, précisant sa position sur les « filiales stratégiques » et invitant le PCF à revenir à la table des négociations. L’appel restera sans suite. François Mitterrand est mécontent. Sa stratégie depuis 1972 pour préserver l’alliance avec le PC consistait à faire des concessions sur le terrain économique pour préserver ses positions en matière de défense et sur l’Europe. Or, le PCF a durci le ton sur ces deux questions au cours de l’été, rendant publique son intransigeance à la fin du mois de juillet, et prend prétexte d’un désaccord somme toute mineur et technique – la nationalisation systématique de toutes les filiales des groupes – pour rompre.

			Coïncidence, Le Socialisme industriel paraît quelques jours plus tard. Je suis alors convoqué par Michel Albert, qui me réprimande sévèrement. J’aurais dû demander l’autorisation pour publier ce livre et surtout utiliser un pseudonyme. J’ai beau arguer que le manuscrit a été remis à l’éditeur avant mon entrée en fonction, rien n’y fait et il a raison. Mais le pire est encore à venir. L’Humanité se saisit du livre et en fait sa une le 12 octobre : « Les filiales s’envolent, mais les écrits restent », titre le journal sur toute la première page, en soulignant qu’il a été préfacé par Jacques Attali et qu’il préconise la nationalisation de la société mère et de ses filiales. Par un habile caviardage des citations, le journaliste Jean-Paul Gaudard cherche à mettre le livre, l’auteur et le préfacier en contradiction avec la position adoptée par François Mitterrand quelques jours auparavant. Celui-ci s’inquiète mais Pierre Bérégovoy, après m’avoir appelé, le rassure. Il ne s’agit que d’une manipulation. Jean-Paul Gaudard, en désaccord avec la ligne du Parti, quittera le journal en 1980. Philippe Labarde5, au contraire, en rendant compte de mon livre et de celui, paru au même moment, d’Anicet Le Pors6 sur le même sujet, montre bien la différence d’approche entre socialistes et communistes. Au Parti socialiste aussi, l’humeur est maussade car il existe plusieurs commissions qui travaillent depuis des mois sur ces sujets et elles n’ont pas été associées aux discussions. L’« homme des filiales » ne s’est pas fait que des amis.

			En réalité, et avec le recul, comme beaucoup et en particulier comme François Mitterrand lui-même, je pense que la question des filiales n’a été qu’un prétexte. Le succès aux municipales de la gauche avait permis à des centaines d’élus communistes de participer directement à la gestion des villes nouvellement conquises. Les législatives qui allaient intervenir six mois plus tard étaient à portée de main, l’échec sur le plan économique du gouvernement Barre devenant chaque jour plus évident, avec la persistance d’une inflation très élevée et la montée du chômage. Le PCF a-t-il subi des pressions, comme le pense Le Monde, qui y voit « la main de Moscou » ? Nous sommes encore en pleine guerre froide. Ou bien la direction du PCF revient-elle sur la ligne adoptée lors du XXIIe Congrès et rechigne-t-elle à apporter sur un plateau le pouvoir aux socialistes ? Ceux-ci, c’est une certitude, auront la majorité des députés et donc conduiront le gouvernement. En tout cas, le thème des nationalisations et le sort des filiales étaient un terrain de rupture privilégié. Le sujet était technique et pouvait faire l’objet de manipulations – ils ne s’en sont pas privés. Le PCF apparaissait « plus à gauche » et pouvait instruire un procès en dérive droitière au PS, ce qui n’aurait pas été le cas si la rupture était intervenue sur les questions de défense, sur la force de frappe ou sur l’Europe. La gauche restera donc trois ans de plus dans l’opposition…

			Mais François Mitterrand, avec sa nouvelle lecture des nationalisations et son intransigeance face aux communistes sur ce sujet, a fait prendre aux socialistes un tournant majeur dans la conception d’une nouvelle politique économique. Les entreprises y retrouvent un rôle bien plus conforme à ses convictions personnelles, mais aussi tout à fait nouveau et qui rend obsolète les clivages passés entre « Albanais » et « gauche américaine ». Le fait de considérer les nationalisations comme un outil de politique économique, au travers de la politique industrielle, et non comme une arme idéologique et une étape dans l’appropriation collective des moyens de production aura des conséquences majeures par la suite, une fois la gauche arrivée au pouvoir. Ce tournant est probablement aussi important que le compromis accepté à Bad Godesberg par les sociaux-démocrates allemands. La vision marxiste de l’économie est, dès lors, abandonnée au bénéfice d’une approche pragmatique, sans tabou. Si le secteur privé réussit, et à condition qu’il permette un juste partage de la richesse créée et qu’il respecte les droits des salariés, que la gauche s’attachera à étendre, l’État n’a rien à redire. À l’inverse, si du fait d’une mauvaise gestion ou d’erreurs stratégiques, des pans de l’industrie sont menacés, il doit intervenir, au besoin en procédant à la nationalisation, voire à la recapitalisation de l’entreprise, au changement de dirigeants incompétents et aux restructurations nécessaires. Au préalable, l’État doit maîtriser sa doctrine d’intervention et disposer d’analyses approfondies sur les marchés concernés ainsi que sur leur importance stratégique au regard des intérêts de la nation. Le Socialisme industriel était une première ébauche de cette nouvelle doctrine. La suite a montré que le livre avait suffisamment convaincu François Mitterrand pour qu’il me confie, au Parti socialiste, après le congrès de Metz en 1979, puis à l’Élysée en 1981, le soin de veiller à ce que les principes ayant eu son approbation soient bien mis en œuvre par les ministres de ses gouvernements successifs.

			Le premier de ces principes, que l’on retrouvera énoncé clairement dans le programme « Changer la vie », élaboré dans la perspective de l’élection présidentielle de 1981, était le refus de la spécialisation industrielle, conséquence, le terme était alors à la mode, de la « division internationale du travail », puisqu’on ne parlait pas encore de mondialisation. Il n’était pas question de considérer que certains secteurs devaient être condamnés, il fallait les moderniser car l’innovation concernait aussi bien les produits que les processus de production, avec les baisses de coûts résultant de l’adoption des nouvelles technologies. C’était aussi une réponse politique aux inquiétudes lourdes concernant les régions du Nord et de la Lorraine, affectées par l’épuisement des mines de fer et de charbon avec les conséquences qui en découlaient sur la sidérurgie. Le second principe s’appliquait à la dispersion, au sein de certains groupes français, entre une foule de métiers ou d’activités qui avaient peu de synergies entre elles et qui, surtout, n’avaient pas une part de marché suffisante pour s’imposer. Les regroupements étaient préférables à la constitution de conglomérats telle qu’elle avait été pratiquée sous l’ère Pompidou. Les nationalisations allaient rendre possibles ces regroupements et conforter la position de ces entreprises sur le plan international.

			Le troisième principe était plus théorique, mais c’est celui qui eut le plus de succès puisqu’il est devenu incontournable : l’adoption du concept de filière, qui fut largement exposé dans Le Socialisme industriel. Les mouvements de rapprochement entre entreprises étaient jusque-là catalogués sous deux espèces : horizontaux (deux entreprises faisant le même métier fusionnent) ou verticaux (le producteur de bauxite fusionne avec le fabricant d’aluminium). Le concept de filière définit la situation d’entreprises distinctes mais qui travaillent ensemble pour produire et mettre sur le marché un produit final. La filière nucléaire, par exemple, est constituée par tous les acteurs qui contribuent à la fabrication du combustible (mines, enrichissement, élaboration des composants), du réacteur, de la turbine et de l’assemblage final pour aboutir à la centrale. Une seule entreprise ne saurait tout faire, mais la compétitivité de l’ensemble dépend de la capacité de tous les acteurs à travailler de concert, et à ce que chacun obtienne une part du résultat final. L’action de l’État, au regard de la filière nucléaire, ne saurait se résumer à une nationalisation systématique ou partielle ; il devra s’assurer de la qualité des relations entre les entreprises qui la composent. Le respect des délais de paiement et la gestion des carnets de commande contribuent à une bonne répartition du résultat, consolidant la situation financière des différents acteurs et assurant la sauvegarde des compétences au fil des années.
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