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Nouveau départ





Une ultime valise et je ferme le coffre d’un geste brusque. Voilà. On y est. Tout ce que je possède tient dans ma Camaro. Mon existence, réduite à quelques bagages et quelques cartons. Ça pourrait être triste. Mais en réfléchissant bien, ça ne l’est pas. De tout ce que j’ai vécu ces dernières années, ce 7 juin 2016 est l’un des jours les plus exaltants. Le début de ma deuxième vie. Ou peut être la troisième ou quatrième. J’ai toujours eu un côté félin sur les bords.

 

Je m’installe derrière le volant. Une bouffée d’émotion intense m’envahit. Un cocktail détonnant d’excitation et de nostalgie. Ça fait une éternité que je n’ai pas conduit cette voiture. Depuis que je vis au centre de Saint Paul, les transports en commun sont devenus plus pratiques. Et puis, il a fallu un moment pour que mon ex-mari Liam ne daigne me la rendre. La Camaro, c’est le seul point sur lequel je n’ai pas cédé. Ce qui peut paraître superficiel comme ça. J’ai lâché prise sur la maison, sur notre entreprise. Mais cette voiture, celle que mon père m’a offerte pour fêter mon diplôme et notre future association, hors de question. Alors il me l’a restituée. À reculons, mais il l’a fait.

 

En quittant le stationnement sous-terrain, je jette un dernier regard sur les fenêtres du sixième étage, l’appartement de Julian. Je sais qu’il me pardonnera de partir avant son retour de l’hôpital. Il doit se douter que je n’allais pas l’attendre. Je n’aime pas ça les adieux larmoyants. Je ne suis plus cette Charlie, la larme à l’œil au moindre bouleversement émotionnel. Liam a tué ça. Et avec Julian, nous avons passé une dernière soirée idéale. Après sa garde, il retrouvera les bras familiers de sa femme et m’oubliera vite. Vraiment ? Non, peut-être pas vite, mais il m’oubliera.

 

Rapidement, Saint Paul se trouve dans mon rétroviseur. Mon cœur se serre, mais j’étouffe ce sentiment dans l’œuf. Une bonne dose d’énergie positive, voilà ce dont j’ai besoin. Et la Play List spéciale road trip que Julian a créée dans mon iPhone. Je n’imaginais pas en avoir la nécessité si tôt à vrai dire. Mais l’image de la ville qui m’a vu naître, ville que je pense ne jamais revoir, me bouleverse. Alors, retenant mes larmes, avalant la boule qui coince dans ma gorge, je connecte mon téléphone au système audio de ma voiture.

 

Ma tristesse s’évapore sur les premières notes de Dance without you1. C’est ma force, certaines chansons me donnent envie de danser et me font oublier ma morosité. C’est une capacité qui m’a souvent sauvé la vie et ma santé mentale. Cette chanson me ramène insidieusement à un autre nouveau départ que j’ai pris, il y a presque 8 mois de cela.


Saint Paul, Minnesota — 17 octobre 2015 — 8 mois auparavant

L’horloge du micro-ondes de l’appartement indique 1 h 05. Je devrais être fatiguée, mais je suis juste hébétée. J’ignore quoi faire de moi-même. Mon corps ne m’appartient plus vraiment depuis longtemps et je m’interdis de ressentir la moindre sensation. Je suis assise sur le tabouret de la cuisine, ma veste encore sur le dos. J’aperçois vaguement mon reflet dans la vitre du four. Un fantôme. Le docteur Wilson est en train de décharger mes affaires. Tout est allé si vite. Cette journée a été cauchemardesque. Cette nuit est surréaliste. Je ne connais ce médecin que depuis quelques heures et me voilà presque installée chez lui. « En attendant que je me retourne » a-t-il dit… On fait ça comment “se retourner” ?

 

— J’ai remonté tout ce que vous avez emmené, annonce le docteur Wilson en entrant dans l’appartement, me faisant sursauter.

— OK. Merci docteur.

— Julian.

— Merci Julian.

 

Je ne bouge toujours pas. Je ne sais plus comment me comporter avec les gens. Et je ne veux pas lâcher prise. J’aurais peur de m’effondrer devant l’horreur de ma situation. Devoir fuir mon propre foyer à 26 ans. Partir comme une voleuse en n’emportant que le strict nécessaire. Ma vie est un échec total. Je dois aujourd’hui ma survie à un inconnu en blouse blanche rencontré dans un service d’urgence.

 

— Charlie ?

 

Je crois que le docteur Wilson me parle depuis un moment déjà. Je suis comme droguée sans avoir pris aucune substance. Anesthésiée par la profondeur des enfers dans lesquels je suis plongée depuis quelques années.

 

— Oui ? Je suis désolée, est-ce que vous pouvez répéter ?

— Est-ce que ça va ?

— Oui. Non. Je ne sais plus vraiment. Je suis un peu… Abasourdie. Merci de m’héberger, c’est temporaire.

— Ce n’est pas un problème. J’ai deux chambres et je suis rarement sur place de toute façon. Comme je disais, j’ai posé vos affaires dans la première, juste là, reprend-il en pointant une pièce. Vous faites comme chez vous. Le réfrigérateur est plein.

 

Il s’empare d’une télécommande et allume le téléviseur fixé au mur.

 

— Je repasserai vous voir demain matin, poursuit-il. Vos antidouleurs sont à la cuisine.

 

Mais à nouveau, je ne lui prête plus attention. Une voix de femme s’échappe en sourdine d’une chaîne de clips musicaux. Je lis la légende Dance without you — Skylar Grey. En un quart de seconde, les sensations ressurgissent. La musique a toujours eu cet effet chez moi. Ça fait deux ans que Liam ne me laisse que rarement en écouter. Les paroles pénètrent mon âme endormie. Je suis hypnotisée.

 

Oui Liam, je veux danser sans toi…

 

Les émotions ne reviennent pas seules. La douleur les accompagne. Je sens chacune des contusions de mon corps. La pommette éclatée. La côte cassée. Et mon ventre vide. Les larmes se mettent à couler, pour la première fois depuis longtemps.







1. Dance without you - Skylar Grey - 2012
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  1770 South Lakeshore Drive


  

    


  


  

    Je roule sans interruption ou presque. Aller aux toilettes et faire le plein de carburant, le minimum vital. J’ai hâte d’arriver. Je profite du dernier arrêt à la station-service pour vérifier l’heure de mon rendez-vous avec l’entrepreneur demain. Un spécialiste en rénovation. Le meilleur de la région, selon mon oncle. Sur mon téléphone, j’ouvre le mail qu’il m’a envoyé pour m’assurer de sa venue.


    

      « Mlle Malone,


      Comme convenu lors de nos précédents échanges, je vous confirme ma présence à Pine Lake, le 8 juin 2016 à neuf heures.


      Cordialement,


        William C. Alexander Jr


        Alexander Renovation specialist1 »


    


    William C. Alexander Jr, rien que ça. Un peu prétentieux non ? Julian avait raison. J’aurais dû chercher ce type sur Google, pouvoir anticiper notre entrevue. Je n’ai même jamais entendu le son de sa voix, nous n’avons communiqué que par mail.


     


    Quoi qu’il en soit, la rencontre n’a lieu que demain matin. En attendant, je trouve une chambre dans un motel vers Muskegon. La fatigue m’a enfin rattrapée et commence à prendre le pas sur l’excitation. L’hôtel est pourri, mais tout ce que je veux c’est une douche chaude et une bonne nuit de sommeil.


     


    Lavée de la poussière de la route et de la crasse des stations-service, j’enfile rapidement un short et un t-shirt et m’allonge dans le lit, mon iPhone à la main. Je fais défiler la courte liste de mes contacts jusqu’au nom de Julian et appuie sur la touche d’appel. J’ai promis de lui donner des nouvelles.


     


    — Julian ?


    — Hé Charlie ! Ça va ?


    — Oui. Je ne te dérange pas ?


    — Non. Je suis encore à l’appartement, je fais une autre garde demain et j’étais fatigué. Tu aurais pu attendre que je rentre ce matin, soupire-t-il.


    — Oh, Julian, tu sais bien que je déteste ça…


    — Je sais, je te charrie. La route se passe bien ?


    — Oui, mais j’ai hâte d’être demain.


    — C’est normal, ça fait un moment que tu comptes les jours. Où es-tu ?


    — À Muskegon dans le Michigan… Écoute, je suis crevée et je voudrais arriver avant cet Alexander à Pine Lake.


    — Va te reposer ! Appelle-moi après le rendez-vous ! Je t’embrasse Charlie.


    — Bye Julian.


     


    Je place mon téléphone sur la table de chevet après avoir réglé mon réveil. Ma tête n’a pas touché l’oreiller que je dors déjà.


     


    Je suis empêtrée dans un rêve totalement insensé quand une sonnerie que je ne reconnais pas retentit. J’ouvre péniblement un œil. J’attrape mon iPhone, mais ce n’est pas lui qui se fait entendre et il n’est que six heures. D’où cela vient-il ? Ah oui, le téléphone de la chambre ! Je m’élance en travers du lit pour saisir le combiné avant qu’il ne soit trop tard.


     


    — Allo ?


    —…


    — Allo ? Qui est à l’appareil ?


    —…


    — Désolée, mais qui que vous soyez, je ne vous entends pas.


     


    Je raccroche en me demandant qui peut bien m’appeler ici et à cette heure… Sans doute un faux numéro.


     


    Je suis réveillée, alors autant en profiter. Je jette un regard sur la housse de vêtements qui contient mon ensemble bleu-marine. J’hésite. Je veux faire bonne impression à cet Alexander, mais là, ça serait carrément de la poudre aux yeux. Je saute dans un jean slim et enfile un débardeur blanc assez simple. Je passe la veste de mon tailleur et mes escarpins bleus pour ajouter un peu de classe à la tenue et le tour est joué. Difficile de me voir dans le minuscule miroir de la salle de bains, mais ça fera l’affaire. Je me maquille avec soin. Un des petits plaisirs « post-Liam » que j’ai retrouvés au cours des huit derniers mois.


     


    Le petit-déjeuner gratuit du motel est une blague. Et de très mauvais goût. Quelques bagels rassis et des muffins à la couleur improbable. Tant pis pour mon estomac qui crie famine, je mangerai plus tard. J’avale quand même une tasse de café. Ou plutôt d’une substance noire liquide et caféinée. Amère et presque imbuvable, mais je ne suis jamais vraiment opérationnelle sans ça.


     


    Je prends la route vers sept heures et demie. Il faut environ trente minutes pour arriver à Pine Lake, mais je veux être en avance pour faire un tour sans personne dans les pattes. Mon iPhone se connecte automatiquement et la playlist de Julian démarre. Feel alive2 de Fergie. Très appropriée. Je ne me suis jamais autant sentie en vie que ce matin…


     


    Je bifurque sur South Lakeshore Drive et je ralentis. Le revêtement de la route est dans un état déplorable. J’ouvre ma fenêtre. L’odeur de l’eau et des pins me parvient déjà et me transporte à la première fois où j’ai emprunté South Lakeshore. La première fois que j’ai découvert Pine Lake et le Resort.


    

      Pine Lake, Michigan — 5 juillet 2004 — Presque douze ans auparavant


      Ma mère roule tranquillement sur cette longue route cahoteuse que je parcours pour la première fois. Elle paraît tendue. Elle n’a jamais voulu m’emmener ici avant cette année. « Pas de ton âge ». C’était en général son excuse. Même aujourd’hui, j’ai dû insister. Je ne sais pas pourquoi. Les secrets que recèle le Pine Lake Resort ne sont vraisemblablement « pas de mon âge » non plus.


       


      L’air embaume, mais ce n’est pas un parfum que j’ai l’habitude de sentir. Je ne l’identifie pas, mais c’est quelque chose de végétal, minéral. Naturel.


       


      L’édifice principal du Resort apparaît. Une grande bâtisse en bois blanc composée de deux ailes, l’ensemble formant un T. Et enfin, j’aperçois le lac bordé de pins. Je comprends mieux cette odeur qui flotte dans l’atmosphère. L’eau semble limpide, cristalline. Le contraste avec la couleur sombre des résineux est saisissant. Ma mère gare la voiture devant l’entrée de la réception. Des bungalows sont disséminés tout autour. Plusieurs chemins partent de la route principale reliant les chalets au lodge.


       


      J’ai envie d’explorer les moindres recoins de cet hôtel. Et en même temps, j’ai une sensation étrange dans le ventre depuis notre arrivée. Tout est tellement silencieux. Comme recouvert d’une chape de plomb.


       


      Ma mère s’éloigne en direction du ponton et je décide de la suivre. Je la rejoins rapidement et passe mon bras sous le sien. Sa main vient serrer la mienne. Peut-être un peu plus fort qu’à son habitude. Je crois qu’elle va me parler, enfin, mais elle continue à se taire.


       


      Il faut que je sache. Quel est ce lieu ? Pourquoi est-il dans cet état ? Je ne connais que les grandes lignes de l’histoire. Le Resort appartenait à la famille de ma mère et a fermé à la suite d’une tragédie. Il me manque tous les détails.


       


      — Maman, raconte-moi. Je suis assez âgée maintenant.


      — Je suis au courant, chérie…


      — Où sommes-nous exactement ? Et que s’est-il passé ici ? insisté-je.


      — Tu es vraiment la digne fille de ton père…


       


      Elle prend une longue inspiration, la relâche lentement. Elle paraît vouloir se donner du courage.


       


      — Comme tu le sais déjà, le Pine Lake Resort était dirigé par ma famille. En fait, il nous appartient toujours. En 1974, j’avais quatorze ans. Mes parents étaient décédés tous les deux depuis deux ans. C’est ton oncle Leslie et ta tante Prudence qui m’élevaient et qui tenaient l’établissement. On habitait tous les trois dans le logement familial du bâtiment principal.


       


      Son regard est dirigé vers la plus petite aile du Resort.


       


      — Les affaires marchaient bien. On était heureux. Je crois… J’ai peu de souvenirs de cette époque. Comme si j’avais occulté tout un fragment de mon enfance…


       


      Ses yeux sont dans le vague. Je ne parle pas, de peur d’interrompre son récit.


       


      — C’était la fin de l’été. Le Resort ne faisait jamais le plein le dernier week-end d’août. Une fois les enfants de retour sur les bancs de l’école, il y avait toujours un petit passage à vide. Il n’y avait presque personne dans l’hôtel, mais dix chalets étaient occupés. Le 29 août… C’était un jeudi. Je connais les faits uniquement parce qu’on me les a racontés. J’avais cours le vendredi et j’étais déjà couchée. Plus tard dans la soirée, j’ai entendu ma tante hurler. Tout le monde était mort…


      — Quoi ?!


      — Assassinés, Charlie. Tous les clients. Massacrés à la hache… Bon sang, j’ai encore du mal à croire que ça soit vraiment arrivé. Ça va faire trente ans cette année…


      — Mais… qu’est-ce qu’il s’est passé ?


      — Ils ont arrêté l’homme à tout faire que ma sœur et mon frère employaient. Ils l’ont retrouvé couvert de sang dans un chalet inoccupé.


      — Mais pourquoi aurait-il fait ça ?


      — Je ne sais pas Charlie… Je crois qu’il n’avait pas toute sa tête, c’est tout.


      — Et le Resort ? Pourquoi est-il fermé ?


      — Dans le massacre, Leslie a perdu sa femme et Prudence, son fiancé. Ils ne s’en sont pas remis.


      — C’est affreux ! m’exclamé-je en plaquant une main sur ma bouche.


      — Oui… quarante-cinq morts. Cinq enfants… Un seul a survécu, sa mère l’avait caché dans un placard.


       


      Elle s’arrête de parler. L’horreur de ce qu’elle m’a confié la submerge. Ses yeux sont remplis de larmes.


       


      Hébétée, je fixe les murs qui ont été les témoins d’une telle boucherie. Puis, j’observe de nouveau le lac. Tout a pris une teinte lugubre. L’eau ne semble plus cristalline. Elle a la couleur des pins qui la surplombent. Un sentiment de malaise ne me quitte pas. Et en même temps, une curiosité morbide pour cet endroit me dévore le ventre. Une question tourne en boucle dans ma tête. Pourquoi ?


    


  







1. Alexander spécialiste en rénovation

2. Feel alive - Fergie ft. Pitbull, DJ Poet - 2012
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William C. Alexander Jr





Le bruit d’une portière qu’on claque me sort de mes réflexions. Sans vraiment m’en rendre compte, mes souvenirs m’ont menée jusqu’au ponton. Comme avec ma mère, il y a douze ans. Je pense rarement à elle. Ça me fait trop mal.

 

Je me retourne rapidement et aperçois un pick-up stationné devant l’hôtel. Énorme, noir, avec de grosses roues, un truc de mec quoi. Je regarde ma montre. Merde. Il a un nom prétentieux et en plus, il est en avance. Mon flash-back émotionnel m’a fait perdre de précieuses minutes, je n’ai pas parcouru la propriété comme je l’aurais voulu.

 

Je commence à me diriger vers l’hôtel pour l’accueillir. Il est penché dans l’habitacle du côté passager. Quand il se redresse, je marque un temps d’arrêt. Oh la vache ! Il se déplie de toute sa hauteur. Ce gars dépasse le mètre quatre-vingt-dix. Il a une barbe courte soignée et les cheveux longs. En me regardant arriver, il les attache en un vague chignon sur le dessus de sa tête.

 

Je ne m’attendais pas à ça. En fait, je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais. Vu le nom, peut-être un type qui se pointe en costard sur les chantiers. J’aurais réellement dû faire une rapide recherche sur lui. Ça m’aurait évité de passer pour une idiote à baver devant lui. J’ai vraiment perdu l’habitude.

 

Quand je suis assez proche, je lui tends ma main qu’il serre dans son immense paume chaude et calleuse. Il a l’air étonné. Peut-être l’ai-je surprise moi aussi ?

 

— Mlle Malone ?

— Charlie ! Et vous devez être M. Alexander ?

— Je vous en prie, appelez-moi Chris.

— Chris ? Pas William ?

— William Alexander, c’est mon père et croyez-moi, je n’ai vraiment rien à voir avec lui.

 

Étrange remarque… Enfin, peu importe, il peut bien se prénommer Peter ou Jack, tant qu’il est compétent, ça me va.

 

— Ok Chris, je vais ouvrir le bâtiment principal pour que vous puissiez y jeter un œil et je pourrai ainsi récupérer les clés des bungalows.

— Je vous suis.

 

De mon sac, je sors l’enveloppe que mon oncle m’a fait parvenir. Elle contient le trousseau de la double porte d’entrée. Chris est resté un pas derrière moi comme pour me laisser l’honneur d’entrer la première. J’introduis la clé dans la serrure et je sens tout de suite une résistance. Ça commence bien. En même temps, après plus de quatre décennies, c’était prévisible.

 

— Est-ce que ça vous embête si j’essaie ?

— Non, au contraire.

 

Il force légèrement sur le verrou tout en jouant simultanément avec son épaule sur le battant. Ses muscles roulent sous son t-shirt moulant. Bon sang ! C’est une belle image, mais il faut que je me concentre. Les efforts de Chris payent, la porte cède rapidement.

 

— Le bois a dû beaucoup se déformer en quarante ans, m’explique-t-il. Je crains qu’on ne rencontre le même désagrément avec toutes les ouvertures de l’hôtel et des bungalows.

— Je sais que ça va représenter beaucoup de travail. C’est un énorme chantier pour vous…

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un problème. C’est intéressant au contraire. Ça me changera des rambardes à réparer ou des papiers peints à remplacer.

— Oui, j’imagine, acquiescé-je, un sourire aux lèvres.

 

Il s’approche du comptoir de l’accueil. Il l’observe de près, passe sa main dessus, le contourne. Puis s’accroupit pour jeter un œil au parquet de l’entrée. Il prend quelques notes dans un calepin avant de se tourner vers moi.

 

— La réception a l’air relativement en état. Bizarrement, le bois n’a pas trop mal vieilli. Il faut simplement lui redonner un coup de jeune. Je m’en occuperai personnellement.

— Vous êtes menuisier ?

— De formation, oui. Pour les planchers, ce que je vois paraît solide. Il faudra juste poncer et vitrifier, mais on peut avoir des surprises sous le comptoir et sous les tapis. Mon parqueteur se chargera de vérifier et de faire le travail dans le bâtiment principal. Les sols recouverts de moquettes, vous souhaitez les conserver ?

— Non surtout pas, trop d’entretien.

 

Il continue de noter au fur et à mesure. Son attitude concentrée et professionnelle me donne confiance en lui. J’ai des papillons dans l’estomac en pensant à ce que le Pine Lake Resort va devenir. Je suis exaltée et c’est une émotion dont je me rappelle difficilement la saveur.

 

— Je ne préfère pas monter à l’étage pour le moment, poursuit-il me tirant de ma rêverie. Je reviendrai demain avec mon charpentier pour être sûr que les escaliers et le niveau supérieur sont suffisamment solides. Toutes les chambres sont au premier ?

— Non, je crois que certaines sont en arrière de l’escalier. Des suites, si j’ai bien compris le plan fourni avec le dossier de vente. À droite se trouvent la salle de restaurant et les cuisines. — À gauche, l’accès à l’aile familiale.

— Commençons par la salle à manger alors, poursuit-il en se dirigeant vers la double porte en bois.

 

Celle-ci n’est pas verrouillée et s’ouvre facilement. La salle est immense. Et franchement glauque. Le couvert est dressé pour un petit-déjeuner prévu depuis quarante-deux ans et qui ne sera jamais servi. Ça ne paraît pas gêner Chris qui s’approche du mobilier. La plupart des meubles sont à changer, la vaisselle aussi évidemment. Seules les tables tiennent encore la route. Monsieur l’expert en rénovation promet de les arranger également.

 

Nous poursuivons avec les cuisines. Une catastrophe. Tous les appareils électroménagers sont à remplacer, de même que les aménagements en Formica. Merci les années soixante-dix !

 

Nous revenons dans le hall d’entrée pour achever l’inspection de la partie hôtel par les suites. D’après les plans, ce sont deux grandes chambres en rez-de-jardin avec un salon séparé d’une seconde pièce comprenant deux lits.

 

Nous pénétrons dans celle qui porte le numéro 101. L’odeur de renfermé nous assaille ainsi qu’un autre parfum, indéfinissable. Je me dirige rapidement vers la porte-fenêtre du salon pour tirer les lourds rideaux remplis de poussière. L’ouverture ne résiste pas longtemps. Elle débouche sur une terrasse en bois et quelques meubles de jardin rongés par la rouille.

 

Tout est à changer et je frémis devant l’ampleur de la tâche. Le mobilier n’a pas survécu aux années sans soin et de toute façon, tout est démodé. Le canapé-lit est plein de mites et ses ressorts sont défoncés. Nous nous dirigeons silencieusement vers la partie chambre de la suite. Chris note dans son carnet sans faire de commentaire. Pas le genre à parler pour ne rien dire.

 

Les rideaux ne sont pas fermés et nous restons figés sur le seuil. Nos regards braqués sur l’épaisse moquette. À côté du lit de gauche, le plus près de la porte, une immense tache brune. Mon cerveau peine à me faire comprendre ce qui se trouve sous mes yeux. Comme s’il avait enclenché un mécanisme de défense. Bordel ! Chris contourne le lit et à voir sa tête, il y a le même genre de spectacle de l’autre côté. Je ne sais pourquoi je le suis. Je n’aurais pas dû. Mon lointain café menace de se faire la malle. La tache s’étend sur une grande partie de la moquette entre les deux couchages et se poursuit sur la courtepointe claire d’à côté. Étrangement, la seule pensée qui me vient à l’esprit est d’éviter de choisir des couvre-lits blancs à l’avenir. Encore mon cerveau qui tente de me protéger.

 

Je savais pour le massacre. Mais le constater de mes propres yeux, c’est autre chose. Je dois être livide. Chris m’attrape par le coude.

 

— Sortons Charlie.

— D’accord, articulé-je avec difficulté.

 

De retour sur le perron, j’inspire une grande bouffée d’air frais. Chris me tient toujours le bras. Je fixe sa main.

 

— Pardon, s’excuse-t-il en me lâchant. Vous saviez que rien n’avait été nettoyé ?

— Je n’en avais aucune idée… J’imagine que mon oncle et ma tante auraient pu m’en parler, mais je n’ai pas beaucoup de contact avec eux. La vente s’est essentiellement effectuée par avocats interposés. Je ne comprends pas pourquoi ils ont tout laissé en l’état.

— C’est vrai que c’est curieux. Peut-être que la police leur a demandé de ne toucher à rien et qu’ils ont déménagé avant la fin de l’enquête.

— Peut-être oui. Je sais que la plupart des clients d’août 1974 se trouvaient dans les bungalows, je suppose qu’ils sont dans les mêmes conditions.

— Restez là, je vais aller jeter un œil.

— Je veux bien, merci, Chris.

 

Je lui confie le trousseau de clés récupéré plus tôt au-dessus du comptoir. Je l’observe se diriger vers les chalets. Il entre dans le premier et ressort au bout d’un moment. Il s’enfonce un peu plus entre les pins pour accéder au deuxième. Je ne le vois presque plus depuis ma place. Quand il revient, son teint a pris une nuance cendrée. Son regard est hanté.

 

— Alors ? demandé-je, même si je pense déjà connaître la réponse.

— C’est pire. Je vous déconseille d’aller mettre les pieds là bas surtout si vous voulez dormir pendant les deux prochains mois.

— Merde…

— Oui, je ne vous le fais pas dire. Je vais contacter des sociétés de nettoyage industriel dans l’après-midi. Il faut résoudre ce problème rapidement, je ne suis pas sûr que mes gars acceptent de venir bosser sans ça.

— Je comprends. On peut faire le tour de l’aile familiale ?

— Bien sûr.

 

Nous rentrons dans l’hôtel pour cette fois nous diriger vers une porte située à gauche de la réception. La serrure est verrouillée et bloquée. Chris l’ouvre de la même manière que celle de l’entrée. À nouveau, poussière et odeur de renfermé manquent de nous faire suffoquer. Rien ne paraît suspect toutefois. Nombre de meubles ne sont, comme ailleurs, plus utilisables. Il reste quelques affaires appartenant à la famille de ma mère, mais c’est le lieu du Resort qui semble le moins figé dans le temps. Chris fait une rapide inspection, prend des notes. Il m’explique quels sont ses plans, mais je ne comprends pas la moitié des mots qu’il prononce. Il vérifie également les fenêtres et la porte arrière.

 

Nous sortons pour la seconde fois de l’imposante bâtisse.

 

— Que pensez-vous faire des anciennes écuries ? me demande-t-il en pointant du menton un édifice sur notre droite.

— Piscine intérieure et spa. Vous connaissez des artisans qui pourraient faire un chiffrage ?

— Oui bien sûr, je vais les contacter rapidement. On n’a pas du tout abordé le budget. Quelle est votre fourchette ?

— Ne vous limitez pas pour le moment. J’ai hérité de ma mère et ça fait des années que cet argent sommeille sur un compte. Je veux juste être impliquée dans les décisions.

— Évidemment, cela va de soi. Vous avez trouvé un hôtel à Heaven Harbor ?

— Non, Pine Lake c’est chez moi maintenant. Je vais dormir dans l’aile familiale.

 

Chris est perplexe. Il me détaille de haut en bas.

 

— C’est vous qui voyez, mais honnêtement j’éviterais si j’étais vous. Les portes ne fermeront plus à clé tant qu’on ne les aura pas réparées et les fenêtres non plus. Je vais commander ce qu’il faut cet après-midi, mais il faudra un jour ou deux pour réceptionner.

— Ce n’est pas grave. J’ai vécu pire.

 

Son trouble ne va pas en s’arrangeant. Il fronce les sourcils. J’ai du mal à comprendre sa réaction. On ne se connaît même pas…

 

— Je ne vous ferai pas changer d’avis ?

— Non, je suis une personne assez déterminée.

— J’aurais dit têtue, mais c’est vous la patronne.

— C’est exact, m’exclamé-je en riant.

— À demain, Charlie, reprend-il en me tendant un petit rectangle cartonné. C’est ma carte. Mon numéro de portable est dessus, n’hésitez pas en cas de besoin.

— Merci Chris. À demain.

 

Il monte dans son pick-up. Après un signe de la main accompagné d’un sourire Colgate à mon intention, il démarre, se dirigeant vers la route. Je le regarde un moment avant de me retourner vers le lac. L’exaltation, un temps entachée par la macabre découverte dans la chambre 101, est de nouveau au rendez-vous.

 

Je sors mon téléphone de la poche de mon jean. Julian répond à la troisième sonnerie.

 

— Salut ma belle !

— Salut Julian. Tu es de garde ?

— Je suis en pause. Alors ce rendez-vous ?

— Bien. Ce gars est un pro.

— Il t’a fait bonne impression ?

— Euh… Oui, oui, une très bonne impression, bafouillé-je en me remémorant le corps d’Apollon de Chris.

— Hé, mais tu rougis Charlie ! Il est beau gosse, c’est ça ?

— On est au téléphone, comment tu peux voir que je rougis ?

— Ça s’entend, s’esclaffe-t-il. Alors ?

— OK, il est pas mal, je l’admets. Genre dieu grec avec une boîte à outils.

— Ah, Charlie, tu me manques déjà…

— Tu me manques aussi, Julian. Je dois te laisser, j’ai un gros nettoyage à faire, expliqué-je.

— D’accord ! Prends soin de toi, Charlie.

— OK. Bye Julian.

 

J’ai occulté volontairement l’état des chambres et des bungalows. Il allait flipper et débarquer ici. Julian souffre du complexe du chevalier blanc sur son fier destrier. Je contemple à nouveau le Resort. L’étendue du décapage à effectuer cet après-midi et la solitude m’accablent légèrement. Mais comme je l’ai dit à Chris, j’ai connu pire.
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Retour en enfer





Saint Paul, Minnesota — 9 août 2014 — Vingt-deux mois auparavant

Dans le couloir en haut des escaliers, je marque un temps d’arrêt et inspecte ma tenue dans le grand miroir mural. Je me suis juste préparée pour aller au supermarché. Mais Liam ne laisse jamais rien passer. Je fixe mes pieds aux orteils colorés, une boule d’angoisse dans l’estomac. J’ai mis des tongs et je ne parviens pas à me souvenir s’il m’a déjà fait une réflexion à ce sujet. J’aurais dû ôter mon vernis aussi. Oh et merde ! Il fait au moins quarante degrés dehors. Il ne remarquera peut-être rien. En réalité, il y a peu de chance. Il est détective privé. Rien ne lui échappe jamais. Je croise simplement les doigts pour qu’il soit dans un bon jour.

 

Je descends les marches en silence. Il est neuf heures et Liam est installé au comptoir. Il termine son café en lisant le journal comme tous les samedis. Je me dirige vers la console de l’entrée pour prendre mes clés et mon sac à main. Je conserve toujours un mince espoir qu’il me laisse partir sans inspection, mais c’est perdu d’avance.

 

— Chérie ?

— Oui, Liam ?

— Tu peux venir une minute ?

— Bien sûr.

 

Voilà celle que je suis devenue en à peine plus d’un an et demi. Charlie Hunter. Une femme soumise à son mari, vivant la peur au ventre. Mais sans lui, je ne suis rien. Une coquille vide inutile qui peine à mériter l’affection qu’il me porte.

 

Je m’approche docilement de Liam, mon attention fixée sur un point derrière lui. Il déteste quand je le regarde dans les yeux. Sauf s’il me l’ordonne.

 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? me questionne-t-il abruptement en pointant mes orteils.

— Je… Je suis désolée, Liam. Je vais monter enlever mon vernis si tu veux.

— Mais non, mon amour, laisse cette couleur digne d’une pute sur tes pieds. Et puis tu devrais te changer, mettre une jupe de vingt centimètres et un débardeur qui montre ton nombril…

 

Sa voix est glaciale. Qu’est-ce qu’il raconte ? Je suis habillée plus décemment qu’une nonne. En pleine chaleur caniculaire, je porte un jean et un chemisier à manche longue boutonné jusqu’au cou.

 

— Depuis quand est-ce que tu sors avec des chaussures d’adolescente dévergondée ? reprend-il.

 

Merde ! Les tongs.

 

— Mais Liam… Il fait quarante degrés dehors…

— Tu te fous de ma gueule ! crache-t-il. Ne joue pas à la plus maligne avec moi, Charlie !

 

D’un geste si vif que je ne peux l’anticiper, il m’attrape par les cheveux et m’entraîne avec lui jusqu’au miroir du hall d’entrée. Une fois devant, il me force à faire face à mon reflet.

 

— Regarde-toi Charlie ! vocifère-t-il. Tu crois que c’est ça, la femme que j’ai épousée ? Il est hors de question que tu sortes comme ça !

 

Je m’examine encore une fois. Je ne comprends toujours pas les raisons de son emportement, mais c’est souvent comme ça avec lui. Je lui jette un coup d’œil rapide. Il a un regard de fou. Les veines de son cou sont saillantes, alimentées par la rage qui l’habite. Il me lâche et je lui fais face.

 

— Excuse-moi, Liam. J’allais juste…

 

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’il me gifle avec violence. Ma tête part en arrière, le sang bourdonne dans mes oreilles.

 

— Ne me réponds pas espèce de pute !! Ça t’excite d’aller te montrer comme ça au supermarché, hein ?! Qui avais-tu l’intention d’aguicher ?

 

Je ne cherche plus à discuter ou à me justifier. J’ai conscience qu’à ce stade rien ne peut le calmer. J’ai l’habitude. Je fixe avec angoisse les tongs de la discorde. Un énième prétexte à sa fureur. A-t-il lu dans mes pensées ? Il empoigne ma queue de cheval et me jette brutalement au sol. À partir de ce moment, je sais que je ne peux qu’essayer de me préserver au mieux contre ce qui va suivre.

 

Les coups commencent à pleuvoir et je me recroqueville en boule, protégeant mon visage et mes organes vitaux. Mon instinct de survie est désormais réduit au minimum. Je ne m’efforce plus de parer ses attaques comme je le faisais au début. Ça ne fait qu’attiser sa colère.

 

Il ne se sert presque jamais de ses mains. Ses pieds cherchent à atteindre le plus d’endroits de mon anatomie. Les coups dans le dos sont les plus douloureux. Il ne s’y attarde jamais longtemps pour ne pas créer de dommages qui pourraient me conduire à l’hôpital. Il heurte mes côtes deux fois. Je suffoque, le souffle coupé.

 

Il s’acharne ensuite sur mes jambes et mes bras. Liam est violent, mais aussi extrêmement intelligent. Il sait qu’il ne me blessera pas gravement en tapant dans les membres supérieurs et inférieurs. Et que les voisins ne s’apercevront de rien. Je ne porte jamais de short, de jupe, ni de manches courtes. Il évite également toujours mon visage. Trop visible.

 

Moi, je ne suis plus là. Complètement détachée de la scène qui se déroule dans ma cuisine. J’observe, comme un témoin extérieur, Liam me frapper. Bien plus facile à supporter de cette façon.

 

C’est de cet angle que je le vois se mettre à califourchon sur cette coquille vide qu’est mon corps. Il me soulève par le col de la chemise et me secoue.

 

— Je t’interdis de recommencer à me pousser à bout comme ça, Charlie ! tempête-t-il. Ne me provoque plus, tu as compris !

 

Je sais qu’il n’arrêtera pas de me malmener tant que je ne répondrai pas. Mon esprit engourdi réintègre complètement mon enveloppe charnelle endolorie. Je hoche la tête avec empressement.

 

— Promets-le !

— C’est promis, Liam, murmuré-je.

 

Comme à son habitude, il se met à pleurer. L’homme avec lequel je suis mariée depuis deux ans, cet homme qui vient de me battre comme si je n’étais rien, fond en larmes comme un enfant.

 

Et même si mes côtes me font mal, même si mes jambes sont sûrement déjà en train de se couvrir d’hématomes, je ne peux m’empêcher de me briser un peu plus en le voyant dans cet état. Je suis faible. Je devrais le détester, le haïr du plus profond de mon âme. Mais ce n’est pas le cas. Ses yeux remplis d’eau sont à ce moment ceux de l’homme dont je suis tombée passionnément amoureuse. Je le serre dans mes bras douloureux jusqu’à ce qu’il se calme.

 

Une fois la crise de rage puis celle de larmes passées, il me hisse légèrement et m’assoit contre l’îlot de la cuisine. Puis il fuit. Il se détourne et me laisse seule. J’entends sa voiture démarrer en trombe à peine une minute plus tard.

 

Je me redresse petit à petit et finis par parvenir à me mettre debout. J’attrape la boîte d’Advil qui traîne sur le plan de travail et en avale deux. L’idée de devoir grimper à l’étage pour enlever le vernis de mes pieds, changer de chaussures et me recoiffer me tire un gémissement de douleur. Ça irait mieux avec une douche chaude, mais je n’ai pas le temps. Il faut remplir le réfrigérateur, préparer le repas de midi… Je ne dois pas donner de nouvelles raisons à Liam d’être en colère. Oui, voilà. Il faut que j’arrête d’allumer cette rage en lui qui se retourne toujours contre moi et nous pourrons de nouveau être heureux tous les deux. Je le sais. Ça ne peut pas être autrement.
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Intrigante





Chris

Il n’est guère plus de dix heures et demie quand je quitte le Pine Lake Resort. Dans le rétroviseur central, j’observe Charlie Malone en train de regarder mon pick-up s’éloigner, l’air légèrement perdu. Elle se détourne ensuite en direction du lac. Je ne la lâche pas des yeux jusqu’à ce que la route prenne une courbe et la cache à ma vue.

 

Bon sang, cette Charlie est indéchiffrable. Son regard, impénétrable. Celui de quelqu’un qui a vécu alors qu’elle semble avoir à peine plus de vingt-cinq ans. Et son corps… Parfait. Putain, il faut que je me calme si je ne veux pas être bientôt à l’étroit dans mon jean.

 

J’allume la radio pour me distraire. Une chanson que je ne reconnais pas démarre. Je lis le nom sur l’écran. Haunted – Beyoncé1. Hanté. Comme les yeux de Charlie. Voilà que je repense à elle. Bordel, cette chanson est bien trop sensuelle. Je coupe finalement le système audio.

 

Il faut que je me reprenne. Mademoiselle Malone est inaccessible. Et le chantier du Pine Lake Resort bien trop important pour Alexander Renovation Specialist. Je ne peux pas tout faire foirer. Vu ce qu’il s’est passé la dernière fois, je ne peux plus me permettre de baiser avec les clientes. Charlie a sans doute quelqu’un dans sa vie de toute façon. Je lève les yeux au ciel mentalement. Comme si ça m’avait déjà arrêté. C’était bien le problème avec madame Evans d’ailleurs : son mari, fou de rage que je me sois tapé madame.

 

Mais cette fille me paraît différente des autres. Franchement, quelle femme ne se serait pas enfuie en courant en découvrant les chambres à la mode Shining2 ? Non seulement elle n’a pas déguerpi, mais en plus elle va dormir sur place. Même moi j’aurais la trouille et je ne suis pas facilement impressionnable.

 

J’angoisse presque pour elle. C’est quoi ce délire ? Ça remonte à quand la dernière fois que je me suis autant pris la tête pour une fille ? Jenny Clark, mon année en tant que Senior à Muskegon High School3 ? Ouais, ça date…

 

Je dois absolument me recentrer. J’ai des tas de coups de fil à passer pour la mise en route du chantier. De quoi m’occuper une bonne partie de l’après-midi. Il faut aussi que je regarde le planning des gars pour voir s’ils peuvent déjà aller faire du déblayage à l’hôtel. Et éventuellement dans les bungalows si je trouve un ou deux ouvriers pas trop chochottes.

 

J’arrive au bureau vers onze heures. Je me gare juste à côté de la décapotable tape-à-l’œil de mon bras droit. Douglas Jones, Doug pour les intimes, travaille pour moi depuis quatre ans. Depuis le début de la création de mon entreprise. C’est le charpentier le plus compétent de la région. Et c’est lui qui réalise tout le boulot de couverture sur les chantiers. Accessoirement, Doug est aussi mon meilleur pote. On se connaît depuis le secondaire et, à l’époque, on a fait les quatre cents coups.

 

Quand je pénètre sur notre lieu de travail, la climatisation est poussée à fond. Le temps débloque complètement aujourd’hui. Dépasser les trente degrés, un 8 juin à Heaven Harbor, c’est du jamais vu.

 

Doug est au téléphone. Je lui fais un signe et allume mon portable en attendant qu’il termine. J’ouvre le planning de mes employés au moment où il raccroche le combiné.

 

— Quoi de neuf, vieux, me salue-t-il en venant s’asseoir sur la chaise devant mon bureau.

— Ça va, Doug ?

— Pas trop mal. Je passais mon petit coup de téléphone post-fin de travaux aux Walker. Ils sont très satisfaits.

— Super. De la publicité positive, on n’en a jamais assez.

— Oui, surtout pour rattraper toute la mauvaise faite par Evans…

 

Je soupire bruyamment. Doug, la voix de ma conscience, ne m’épargne jamais.

 

— C’est bon. Je sais que j’ai déconné. Tu vas me la ressortir longtemps ?

— À vie, frangin ! s’esclaffe-t-il. Et sinon, le nouveau contrat ? Comment ça s’est passé ?

— Bien, mais on a du boulot. C’est un énorme chantier, il faut qu’on soit à la hauteur. Je vais voir pour qu’on puisse commencer le déblayage demain à la première heure.

— Et la cliente ? Charlie Malone, c’est ça ? déchiffre-t-il sur le dossier posé devant moi.

— Oui, c’est ça. Elle est sympa.

— Sympa ? Ce n’est pas un qualificatif que j’entends souvent de ta part à propos des femmes.

— Je n’ai pas grand-chose à dire de plus, éludé-je en me concentrant sur l’ordinateur devant moi.

— Bordel, Chris, ça sent les emmerdes ce genre de réponse. Elle est bandante, c’est ça ?

 

Je le regarde froidement sans réagir. Qu’est-ce qu’il est chiant quand il s’y met ! Et perspicace. Doug est comme un frère pour moi et je ne peux rien lui cacher.

 

— Donc j’ai tapé dans le mille, poursuit-il.

— Elle est pas mal oui et alors ? Je suis capable de me contrôler quand même.

— Tu déconnes là ? raille-t-il en secouant la tête. Chris, je sais que c’est toi le patron, mais si tu pouvais garder ta queue dans ton pantalon cette fois, ce serait apprécié par le petit personnel.

— Ne t’inquiète pas, j’ai retenu la leçon avec Evans.

— Mouais…

— Tu vas me lâcher ? Tâchons de nous concentrer. On a pas mal de points à revoir. Tu peux regarder le planning des gars, s’il te plait. Il faudrait un groupe qui commence le déblayage demain. Je vais appeler des entreprises de nettoyage industriel, figure-toi que tout a été laissé en l’état après le massacre de 74.

— Tu plaisantes ?!

— Je préfèrerais, crois-moi. Même quarante-deux ans après, c’est vraiment gore. Mets les ouvriers que tu prendras dans l’équipe au courant, je ne veux pas les obliger à voir ça. Et il faudrait aussi que tu viennes jeter un œil demain. Contrôler la solidité de l’escalier et de l’étage. Et si tu peux, vérifie rapidement le toit qu’on n’ait pas trop de mauvaises surprises à la prochaine pluie.

— OK chef. Au boulot !

 

Le reste de la journée se déroule calmement, ponctuée par les quelques appels que nous passons chacun de notre côté. À dix-huit heures, nous avons réglé une grande partie des détails. L’équipe de demain est prête. Doug et moi serons sur le chantier également à la première heure. Et j’ai pu trouver une entreprise de nettoyage industriel spécialisée dans les scènes de crime et de suicide. Ouais, ça ne s’invente pas.

 

Je prends mon téléphone pour appeler Charlie et la mettre au courant de nos avancées. Bon OK, c’est un prétexte. Je veux juste savoir si tout va bien au Resort. Je sors du bureau sinon je sens que Doug ne va pas me lâcher. Répondeur. Je suis sur le point de rentrer quand je décide de lui envoyer un SMS.

**Salut Charlie. C’est Chris. Je souhaitais m’assurer que tout se passe bien à Pine Lake. Une équipe, le charpentier et moi viendrons à 7 h demain au Resort. J’espère que ce n’est pas trop tôt pour vous. En attendant, n’hésitez pas à m’appeler, si besoin. Bonne soirée.**


J’appuie sur la touche d’envoi avant même de pouvoir changer d’avis. Qu’est-ce que je fous ? Doug a raison. Je déconne complètement. Cette fille m’a troublé. Je crois que ce sont ses yeux. Et son aplomb. Ce petit bout de femme qui arrive de nulle part pour faire revivre cette ruine m’a totalement retourné le cerveau. Je me fais violence pour ne pas sauter dans mon pick-up pour m’assurer qu’elle va bien. Je dois me la sortir de la tête. L’avenir de ma boîte en dépend.
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