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Prologue


                

                    

                        Blam.

                    


                    

                        Blam.

                    


                    

                        Elle sursaute à chaque détonation. Elle ne veut pas se boucher les

                            oreilles, il l’aurait vue, lui aurait demandé pourquoi. Il n’aurait

                            peut-être même pas pris la peine de poser la question, il se serait

                            approché, aurait posé sa main sur elle, aurait souri de ce sourire

                            qu’elle connaît si bien. Et Dieu sait ce qu’il aurait fait après.

                    


                    

                        Il faut qu’elle entende, que son corps tremble à chaque nouvelle

                            explosion, cela fait partie du jeu. De son jeu.

                    


                    

                        La clairière est envahie de fleurs. Le ciel est bleu jusqu’à l’infini,

                            le soleil et la brise œuvrent de concert pour diffuser juste ce qu’il

                            faut de chaleur. Son corps n’a soudain plus aucune consistance, le

                            simple souffle du vent suffirait à l’emporter au loin. Loin d’ici.

                            L’arracher à ce fracas qui lui transperce les tympans et s’immisce au

                            plus profond de son être.

                    


                    

                        Ce pourrait être une si belle journée. Elle en aurait presque

                            pleuré.

                    


                    

                        Blam.

                    


                    

                        Blam.

                    


                    

                        Elle seule doit endurer, il n’y a personne alentour, personne pour

                            stopper cet insupportable divertissement. Il a choisi l’endroit, bien sûr, pas un seul être vivant à des kilomètres, la

                            campagne s’est même vidée de toutes ces créatures sauvages, qui se sont

                            enfuies au premier coup de feu.

                    


                    

                        Une pause. Plus de cartouche.

                    


                    

                        Il baisse le bras, puis tourne la tête. Il lui sourit, s’avance dans

                            sa direction. Elle retient ses tremblements, déglutit avec peine. Ces

                            moments sont les pires ; il vient vers elle, silencieux, elle

                            attend, immobile, paralysée par la peur. Elle ne sait pas ce qui va se

                            passer dans les prochaines minutes, un simple contact, sans conséquence,

                            ou l’horreur absolue, une mort insoutenable, sans cesse répétée. Elle

                            soutient son regard, il n’aurait pas supporté qu’elle détourne les yeux.

                            Il lève le canon à hauteur de ses cheveux, soulève une mèche. Elle peut

                            sentir la chaleur de l’arme contre sa tempe.

                    


                    — Tu veux essayer ?


                    

                        Elle ne répond pas immédiatement, réfléchit à la réponse qu’elle va

                            lui faire, à ses conséquences, surtout.

                    


                    — Tu veux essayer, répète-t-il plus fort. Son sourire a

                            disparu.


                    

                        Un instant, une succession d’images défile devant ses yeux. Elle voit

                            l’arme entre ses mains, elle se voit la brandir, tirer, une première

                            fois, le sang qui gicle, se répand sur son T-shirt ; il s’écroule.

                            Elle tire une nouvelle fois, le corps tressaille quand le projectile s’y

                            enfonce, elle tire, encore et encore. Cette fois, c’est le crâne qui

                            explose et la cervelle se répand en un jus épais et nauséabond.

                    


                    

                        Elle revient à la réalité, au canon qui la brûle, à ces yeux qui

                            l’observent plus intensément, comme pour mieux lire ses pensées.

                    


                    

                        Elle secoue doucement la tête. Il laisse échapper un rire bref.

                    


                    — Une autre fois, alors.


                    

                        Le canon descend doucement. L’immonde sourire reparaît quand il frôle sa poitrine immature de la pointe de son arme. Elle est

                            paralysée, ne peut plus soutenir son regard et baisse les yeux.

                    


                    — On rentre, ordonne-t-il.


                    

                        Il glisse l’arme sous sa ceinture et s’éloigne. L’occasion est passée.

                            Elle se dit qu’elle aurait dû le faire, qu’elle aurait pu mettre fin à

                            tout, là, tout de suite. Elle maudit son manque de courage, son

                            indécision. L’instant d’après, elle envisage les conséquences de son

                            geste, essaie de se convaincre qu’elle ne pouvait pas faire ça. Elle

                            lève la tête ; son beau-père file à travers les herbes hautes d’un

                            pas décidé.

                    


                    

                        Une autre fois.

                    


                    

                        Oui, il y aura d’autres occasions, se dit-elle finalement. Un jour

                            prochain, elle trouvera le courage. Un jour prochain, elle franchira le

                            pas.

                    


                    

                        Alors, ce sera une toute nouvelle vie.
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                    C’était son premier meurtre. Perdue au beau milieu de la Brie, trop

                        provinciale pour la région parisienne et trop parisienne pour la province,

                        la ville de Morency était une laissée-pour-compte dont l’anonymat ne tentait

                        pas même les assassins. Son souvenir le plus marquant remontait à trois ans,

                        lorsqu’il avait été appelé pour un accident plutôt horrible qui avait

                        nécessité l’expertise de la brigade criminelle – il y avait tellement de

                        sang dans l’appartement qu’on avait d’abord pensé à un meurtre. En fait, le

                        type était hémophile et s’était mortellement coupé. Un coup de cutter

                        maladroit dans la cuisse, une entaille bien profonde, et le gars s’était

                        vidé de son sang.


                    Il écouta le bilan du légiste avec attention, plus pour s’assurer que le

                        substitut aurait rapidement toutes les infos nécessaires – plus clair et

                        précis serait son compte-rendu, plus vite il serait rentré chez lui – que

                        par réelle conscience professionnelle. Il n’arrivait même pas à s’émouvoir à

                        la vue de cet homme ainsi recroquevillé à ses pieds. Il se dit qu’une telle

                        indifférence n’était pas normale et essaya de se représenter ce qu’avait pu

                        être sa vie – un travail, des amis, une famille, une femme peut-être, des

                        enfants – mais rien ne venait. Pas le plus petit pincement

                        au cœur, pas la moindre ombre de compassion.


                    Il s’en foutait, tout simplement.


                    Pourtant, c’était bien là le genre d’événements qui pouvait distraire son

                        quotidien si fade. Des journées entières passées à montrer les muscles au

                        bord de la route, à régler des conflits de voisinage, à ramener au poste des

                        types qui piquaient pour quelques euros de marchandises dans la supérette du

                        coin. Sans parler de la paperasse. Il avait sous les yeux le cadavre d’un

                        homme qui venait de se faire trucider à coups de couteau, voilà qui sortait

                        de l’ordinaire. Qui pouvait savoir ? C’était peut-être le premier

                        meurtre d’une longue série, le brouillon d’un tueur en série qui sèmerait le

                        chaos dans la ville, la région, voire le pays pendant des mois.


                    Mais non, même à cette idée, il ne parvenait pas à ressentir le moindre petit

                        frisson. Ces vingt années passées sous l’uniforme ne lui laissaient

                        qu’indifférence et désillusion. 


                    — Pas le plus petit doute sur l’homicide, donc ?


                    Le regard du légiste en dit long sur la pertinence de sa question.


                    — Un doute ?


                    Il sourit.


                    — Deux coups de couteau, aucune trace de l’arme… Si ce n’est pas un

                        homicide, il faut faire venir Mulder et Scully(1)… 


                    — Dans ce cas, fit Séverin en se redressant et en saisissant sa radio,

                        ce n’est plus de mon ressort…


                     


                    

                    Le substitut du procureur arriva le premier, une grande perche avec la boule

                        à zéro et des lunettes qui lui mangeaient la moitié du visage. Il était

                        affublé d’un costume beige et d’une cravate grise ornée de petits éléphants

                        bleus. Malgré son crâne dégarni, il ne paraissait pas avoir trente ans.

                        C’était la première fois que Séverin voyait sa tête. Un nouveau,

                        songea-t-il. Il fit un geste en direction de la chambre.


                    — C’est par là.


                    Il crut un instant que le jeune magistrat allait tomber dans les pommes en

                        voyant le cadavre. Il résuma les constatations du légiste, lequel apporta

                        ensuite des précisions assez techniques sur les circonstances probables de

                        la mort et donna une estimation du moment où elle était intervenue. Le

                        procureur ne s’éternisa pas. Il posa deux, trois questions, plus pour la

                        forme que pour parfaire son appréciation de la situation, puis repassa dans

                        le salon d’une démarche un peu chancelante.


                    — C’est ma première scène de crime, confia-t-il à Séverin. Ça… remue

                        un peu.


                    — Je comprends.


                    En fait, il ne comprenait pas du tout, mais il estima maladroit de prétendre

                        le contraire.


                    — Être confronté à la mort, c’est toujours difficile, poursuivit le

                        substitut. Alors, quand elle intervient dans ces conditions…


                    Séverin s’aperçut qu’il respirait par la bouche. Le cadavre n’était pas tout

                        frais et l’odeur qui enveloppait la scène pouvait à présent être qualifiée

                        de franchement nauséabonde.


                    — La brigade criminelle ne devrait plus tarder, à présent, dit le

                        magistrat avec une pointe d’anxiété dans la voix.


                    — Il y a du chemin depuis Versailles.


                    

                    Il préféra ne pas en dire plus, histoire de ne pas ruiner les espérances du

                        jeune homme qui semblait attendre la Criminelle comme le Messie. À cette

                        heure de la journée, il était inutile de faire un pronostic sur le temps que

                        la PJ mettrait pour faire la route jusqu’à Morency.


                    — Je vais prendre l’identité de toutes les personnes présentes et

                        poser quelques questions aux voisins. C’est peut-être aussi bien qu’on

                        attende la Crim’ à l’extérieur. Restez bien derrière moi, qu’on ne sabote

                        pas leur boulot.


                    Le substitut ne demanda pas son reste et emboîta docilement le pas du

                        policier.


                     


                    La brigade criminelle investit les lieux une vingtaine de minutes plus tard.

                        Un groupe d’enquête au complet avec une équipe de l’identité judiciaire.

                        L’homme qui menait la troupe était grand et sec, avec un visage en lame de

                        couteau. Cette tête-là, en revanche, Séverin la connaissait.


                    — Bonjour, Séverin, fit le nouveau venu avec un sourire.


                    — Salut, Franck.


                    Séverin et Franck s’étaient connus au collège. Au contraire de Séverin, qui

                        n’avait jamais figuré parmi les élèves les plus appliqués, Franck avait

                        toujours été d’une assiduité et d’un sérieux exemplaires. Ses notes lui

                        avaient ouvert en grand les portes d’à peu près toutes les filières, mais

                        l’histoire familiale l’avait depuis longtemps décidé pour la police. À

                        l’issue du concours d’entrée, une simple formalité pour lui (Séverin ne s’en

                        était pas trop mal sorti non plus, mais au prix d’un bachotage de dernière

                        minute stressant et d’intenses efforts cérébraux), Franck, qui n’était pas

                        du genre à choisir la facilité, avait jeté son dévolu sur les quartiers

                        difficiles de la banlieue parisienne. Il s’y était fait plaisir quelques

                        années, mais ce qu’il visait depuis le début, c’était la

                        police judiciaire. Il avait débarqué à la brigade criminelle de Versailles

                        six ans auparavant et son efficacité et sa détermination aidant, sa carrière

                        suivait une belle courbe ascendante. Pour l’heure capitaine, il était à la

                        tête du groupe d’enquête qui venait de débarquer, fonction qu’il avait prise

                        dans un laps de temps remarquablement plus court que la moyenne, et nul

                        doute que son parcours ne s’arrêterait pas là. Un instant, Séverin ressentit

                        une petite pointe de jalousie, qu’il s’empressa de repousser dans un recoin

                        sombre de son cerveau. Il assumait ouvertement son manque d’ambition et il

                        ne lui appartenait pas de mépriser la volonté de son ami. En fait, il était

                        difficile de trouver quoi que ce soit à redire sur Franck. Son physique

                        était loin d’être engageant : très grand et extrêmement mince, le

                        visage émacié avec des pommettes hautes et saillantes – à se demander s’il

                        mangeait à sa faim – et de courts cheveux clairs taillés en brosse, il

                        n’était pas d’un abord amical. Un profil à l’opposé de celui de Séverin, qui

                        lui cédait quinze bons centimètres en hauteur, mais lui rendait l’équivalent

                        en largeur, et dont la coupe de cheveux faisait l’objet de rappels à l’ordre

                        réguliers en provenance de son supérieur hiérarchique. En résumé, Franck

                        avait la gueule de l’emploi. Un physique de rêve pour le

                            Edgar Hoover Building(2), ou plutôt la Loubianka(3), car tout suggérait chez lui le type slave. Il n’y

                        avait que le regard, d’un noir profond et très doux, aux antipodes de celui

                        de Séverin, bleu comme le ciel et froid comme l’acier. En détaillant bien

                        cette partie du visage, on se serait presque dit qu’il y avait là comme une

                        petite erreur de fabrication. Une première impression pas

                        vraiment à son avantage donc, mais Séverin savait quel homme se cachait

                        véritablement derrière ces apparences trompeuses. Même s’ils ne se voyaient

                        plus guère aujourd’hui, il fut un temps où ils se retrouvaient souvent en

                        dehors du boulot. Franck était d’une admirable simplicité, toujours prêt à

                        rendre service. Naturellement calme, il ne disait jamais un mot plus haut

                        que l’autre et son sang-froid ne semblait jamais pouvoir être mis en défaut

                        (ce qui ne l’empêchait pas d’être redoutable dans sa manière de mener une

                        enquête et de ne jamais lâcher prise). Marié à Laura depuis près de quinze

                        ans, c’était un formidable papa qui pouvait passer des heures à jouer avec

                        ses jumeaux et n’hésitait pas à mettre de côté son travail si leur état de

                        santé l’exigeait. Encore une fois, à des années-lumière de ses propres

                        capacités de dévouement…


                    Les présentations faites, Franck se tourna vers Séverin :


                    — Alors, comme ça, c’est toi qui as eu la primeur, ce soir ?


                    — Eh oui, c’est moi le petit veinard.


                    — Tu me fais un résumé ?


                    — La victime a été trouvée par un employé de l’agence immobilière qui

                        lui louait l’appartement. Il devait récupérer des pièces qui manquaient au

                        dossier de son client assez rapidement et il n’y avait pas moyen de le

                        joindre par téléphone. Il a laissé passer une semaine, puis il s’est rendu

                        sur place. C’est… l’odeur qui l’a inquiété. Il a ouvert la porte, qui

                        n’était pas verrouillée, puis il est entré.


                    — Pas d’effraction alors. À l’intérieur ?


                    — C’est un deux-pièces avec salle de bains. On entre par un vestibule

                        qui donne à gauche sur la salle de bains et tout droit sur le salon. Le

                        salon communique avec la chambre par une porte un peu plus loin sur la

                        gauche. Le corps se trouve dans la chambre. Aucune trace

                        suspecte dans l’entrée, rien non plus dans la salle de bains et le salon. Je

                        n’ai pas vu de trace de lutte. Pour ma part, je n’ai touché à rien, mais il

                        faut vérifier pour l’employé de l’agence et le SAMU.


                    — On va voir ça. Des témoins ?


                    — Plus personne ne s’intéresse à son voisin de palier,

                        aujourd’hui…


                    — Pas de témoin, OK.


                    Il se tourna vers ses équipiers, passa une série d’ordres brefs et le couloir

                        entra brusquement en ébullition.


                    — La victime ? demanda Franck en enfilant une paire de

                        gants.


                    — Un homme, la quarantaine, il venait juste d’emménager. Le corps

                        présente deux blessures au thorax, deux coups portés à l’arme blanche, dont

                        au moins un mortel qui a perforé le poumon droit. La mort remonte à

                        plusieurs jours, le cadavre n’est pas beau à voir. Tu veux les

                        détails ?


                    — Pas pour l’instant, non, je verrai ça avec le légiste. Plus personne

                        ne rentre là-dedans.


                    — T’inquiète, répondit Séverin en jetant un coup d’œil au magistrat

                        qui n’avait pas ouvert la bouche depuis l’arrivée de la Criminelle, personne

                        n’en a vraiment envie.


                    Franck s’écarta du groupe en faisant un petit signe de tête à Séverin qui

                        s’éloigna à sa suite.


                    — Ça fait un moment, fit Franck une fois qu’ils furent seuls. Ça va,

                        toi ?


                    — Ma foi, pas trop mal, répondit Séverin. La routine. Enfin, à

                        l’exception de ce soir, bien sûr, s’empressa-t-il de corriger.


                    Franck sourit.


                    — Et Gabrielle ?


                    

                    — Fidèle à elle-même, insouciante, rebelle et insoumise.


                    — Les mystères de la génétique… répliqua le capitaine avec un

                        demi-sourire.


                    Séverin laissa échapper un petit rire. Ce n’était pas la première fois qu’on

                        lui laissait entendre que, question caractère, Gabrielle avait tout pris de

                        son père.


                    — Toujours aussi douée ? demanda Franck. (Il réfléchit un court

                        instant.) C’est le bac de français, cette année, c’est ça ?


                    Séverin acquiesça. Gabrielle avait deux ans d’avance. Si tout se passait

                        bien, elle fêterait ses seize ans juste après le bac. Sa scolarité n’avait

                        jamais posé de problème, car sa précocité avait été détectée dès la

                        maternelle. La psychologue scolaire lui avait fait passer toute une batterie

                        de tests alors qu’elle n’avait que cinq ans, puis elle les avait convoqués,

                        Sarah et lui, pour faire un bilan. Elle en avait profité pour leur donner

                        une estimation de son QI. Il ne se souvenait plus du chiffre exact, il se

                        rappelait juste qu’il dépassait les 160.


                    — Fais-lui une grosse bise de ma part, OK ?


                    — Je n’y manquerai pas.


                    Franck aimait beaucoup Gabrielle et prenait de ses nouvelles à chaque fois

                        que Séverin et lui avaient l’occasion de se parler. Il appréciait aussi

                        énormément Sarah, mais depuis le divorce, il n’était plus question d’elle

                        dans leurs conversations. Séverin savait cependant que Franck était toujours

                        en contact avec son ex-femme.


                    — J’y retourne.


                    — Si l’on n’a plus besoin de nous, hasarda Séverin.


                    — Tu es pressé de partir ?


                    — Pas spécialement, non, mais je crois que vous allez avoir du boulot

                        et je ne compte pas jouer les figurants.


                    

                    Le ton un peu sec de Séverin prit Franck de court, mais il se garda de tout

                        commentaire.


                    — Le type de l’agence ? demanda Séverin.


                    — On va prendre sa déposition.


                    Séverin tendit une main. Franck la prit dans la sienne sans

                        enthousiasme ; visiblement, il ne s’attendait pas que son ami tirât

                        aussi abruptement sa révérence. 


                    — Je te dis au revoir, alors, fit Séverin.


                    — OK. À bientôt, j’espère.


                    Au moment de passer la porte, Franck hésita, puis tourna la tête.


                    — Ce serait bien de se revoir ailleurs qu’autour d’un cadavre,

                        lança-t-il.


                    — Ce serait bien, oui. Je t’appelle ?


                    — Non, sérieusement, répliqua Franck avec un faible sourire,

                        j’aimerais vraiment qu’on se revoie. C’est moi qui t’appelle. Dans la

                        semaine.


                    Séverin hocha la tête.


                    — OK. À bientôt, alors.


                    — À très bientôt.


                    — Et bon courage pour l’enquête.


                     


                    Dehors, il faisait nuit noire. Curieusement, l’éclairage public ne

                        fonctionnait pas. Séverin prit une grande bouffée d’oxygène, après tout ce

                        temps passé dans l’appartement, il en avait bien besoin. Les abords de la

                        résidence étaient déserts et le calme qui régnait à l’extérieur lui parut

                        incongru en regard de l’agitation qu’il venait de quitter. Il aurait presque

                        pu se convaincre que tout ce qu’il venait de vivre n’avait été que le fruit

                        de son imagination, un simple rêve dont son esprit n’avait pas encore

                        complètement dissipé le souvenir. Il leva les yeux. Il n’y

                        avait pas la moindre lumière dans le ciel, c’était le noir complet. Et ce

                        silence… Maintenant qu’il y pensait, il n’avait jamais connu un tel calme

                        dans la rue, comme si la ville tout entière était morte en même temps que

                        cet homme.


                    — Hé ho ?


                    Il tourna la tête vers Yann, son équipier du soir.


                    — Quoi ?


                    — Je te demandais si tu voulais que je conduise, répéta son

                        collègue.


                    — Non, je conduis.


                    Séverin sortit les clefs de voiture de sa poche, déverrouilla les portières,

                        puis s’installa derrière le volant. Il démarra et enclencha la première

                        vitesse. Au moment d’appuyer sur la pédale d’accélérateur, son regard se

                        perdit dans la pénombre au-delà du pare-brise. Il repensa au cadavre qu’il

                        laissait derrière lui, à l’indifférence qu’il lui inspirait, à son

                        empressement de quitter les lieux sans plus d’égards pour son meilleur ami

                        – le seul qu’il avait, en vérité. Méritait-il seulement l’amitié d’un être

                        si généreux ? Il n’avait eu qu’une seule envie, celle de partir et de

                        laisser Franck se débrouiller avec son macchabée. Il l’avait blessé, il

                        l’avait vu dans ses yeux. Il n’avait pas même pris la peine de demander des

                        nouvelles des jumeaux, de Laura. Cela faisait pourtant une éternité qu’il ne

                        les avait pas vus. Lui aurait-il seulement proposé qu’ils se revoient si son

                        ami ne lui en avait pas lui-même fait la suggestion ? Il aurait pu

                        l’inviter à dîner, inviter Laura et les enfants aussi.


                    Non, se dit-il aussitôt. Franck n’aurait jamais accepté de

                        « trahir » Sarah en dînant à la même table que Nathalie, toute

                        charmante hôtesse qu’elle pût se montrer.


                    

                    — Qu’est-ce que t’attends ? demanda Yann.


                    Séverin posa les yeux sur son coéquipier, comme s’il venait tout juste de

                        s’apercevoir de sa présence. Son regard se durcit.


                    — Rien. Rien…


                    Non, je n’attends rien, se répéta Séverin, c’est bien ça le problème. Au

                        moment où la voiture quittait le trottoir avec un léger soubresaut, il se

                        demanda quel extraordinaire concours de circonstances pourrait le remettre

                        dans le sens de la marche.


                    

                


            
Notes


(1) Agents du FBI, héros de la série

                                    X-Files, spécialistes des affaires relevant des

                                domaines du paranormal et de l’étrange.


(2) Quartiers généraux du FBI, situés à

                            Washington.


(3) Siège du KGB à

                        Moscou.
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                    Le temps où il passait la porte de son bureau avec entrain était loin

                        derrière lui. Il se souvenait d’une époque où, après avoir avalé son petit

                        déjeuner, il enfilait son uniforme en sifflotant et s’installait derrière le

                        volant de sa voiture en ne pensant qu’au moment où il retrouverait ses

                        collègues du commissariat devant un café. Aujourd’hui, il en était à se

                        demander si cette période de sa vie avait jamais existé… Que s’était-il

                        passé entre-temps ? Il avait progressivement perdu le goût de son

                        travail, sans véritablement savoir pourquoi. Son activité au quotidien

                        n’était pas franchement excitante, mais il n’avait rien fait pour qu’elle le

                        devînt. Il était passé officier de police judiciaire à ses débuts, mais à

                        près de quarante-deux ans, il restait bloqué au grade de brigadier. Les

                        honneurs ne l’intéressaient pas et il n’avait jamais couru après la

                        promotion, bien qu’il sût que c’était en montant en grade que ses

                        responsabilités prendraient de l’intérêt. Le fait était qu’il avait horreur

                        de faire du zèle et de se mettre en avant, surtout s’il s’agissait de

                        marcher sur la gueule des copains. Son rapport difficile à l’autorité était

                        connu de tout le commissariat et au-delà, notamment en haut lieu, ce qui,

                        estimait-il, constituait un obstacle définitif à toute évolution, si tant

                        est qu’il manifestât le moindre désir de prendre du galon.


                    

                    Ses relations avec ses collègues, auprès desquels il passait pour un type

                        solitaire, buté, soupe au lait et indifférent au sort des autres, n’étaient

                        guère plus brillantes. Ses coups de gueule étaient légendaires et la plupart

                        préféraient se tenir à distance plutôt que de se faire envoyer sur les roses

                        au bout de cinq minutes de conversation.


                    Il avait conscience de tout cela. La plupart du temps, il parvenait à se

                        convaincre que c’était aussi bien ainsi, qu’au moins, on lui foutait la

                        paix. Il n’avait de toute façon besoin de personne et n’avait de comptes à

                        rendre qu’à lui-même. Parfois, cependant, l’isolement était difficile à

                        supporter. Heureusement, il n’avait pas découragé toutes les amitiés, Franck

                        et Alex étaient là pour le prouver. Alex était la seule au commissariat à ne

                        pas lui avoir tourné le dos. Il n’y avait qu’elle pour avoir la patience, la

                        diplomatie nécessaire. C’était aussi la seule à savoir qu’il avait des

                        circonstances atténuantes.


                    Bipolaire… Quand le médecin avait pour la première fois lâché le mot trois

                        ans auparavant, tout ce qu’il avait trouvé à dire avait été :

                        « C’est quoi ça ? » C’est Sarah, en bon médecin, qui avait

                        mis le doigt dessus. Il faut dire qu’elle était aux premières loges. À force

                        de voir l’humeur de son mari jouer au yo-yo, elle avait flairé quelque

                        chose. Au début, il n’avait pas franchement fait preuve de bonne volonté

                        – elle était en train de lui dire qu’il était malade et qu’il devait se

                        soigner, tu parles d’une belle connerie ! – et l’insistance de Sarah

                        n’avait pas arrangé son humeur. L’ambiance au sein du couple était alors

                        devenue électrique et il avait franchi des limites qu’il ne se serait jamais

                        cru capable de dépasser. C’est à ce point de non-retour qu’il avait réalisé

                        que quelque chose ne tournait pas rond. Il se souvenait du jour où il avait

                        pris la résolution de changer les choses comme si c’était

                        hier. Sarah était assise au bord du lit, la tête enfouie dans les mains.

                        Elle ne s’était pas aperçue qu’il était entré dans la chambre et, au moment

                        où il s’était agenouillé à ses pieds, elle avait sursauté et levé un bras

                        pour se protéger le visage. Un instant, il avait senti la colère monter, une

                        fois de plus, comme si, par ce geste, elle avait voulu lui rappeler quel

                        monstre il était, mais il était parvenu à refouler ses démons et il lui

                        avait dit, du ton le plus doux dont il était capable : « Je vais

                        me faire soigner. »


                    Deux années s’étaient écoulées avant que le diagnostic ne fût finalement

                        rendu : manie. Il avait interrogé tous les toubibs qui s’étaient

                        contentés de dire qu’ils ne pouvaient pas être affirmatifs sur l’origine de

                        la maladie – anomalie neurologique, prédisposition génétique, stress,

                        anxiété, etc. – sans lui en apprendre davantage sur ses manifestations,

                        comme s’ils détenaient là un secret dont eux seuls devaient jouir et qu’il

                        n’était de toute façon pas en mesure de comprendre. Quand il y repensait, il

                        soupçonnait que c’était à peu près à cette époque qu’avait commencé à

                        s’épanouir son aversion pour le corps médical. Résolu à ne pas poser de

                        question à Sarah, il s’était pris par la main pour en savoir plus sur la

                        chose. Il était alors entré dans une librairie et avait consulté une

                        encyclopédie médicale. Il s’était rendu au chapitre qui traitait des

                        troubles bipolaires et n’avait pas été déçu du voyage. C’était comme s’il

                        avait ouvert la boîte de Pandore : hyperactivité, susceptibilité,

                        irritabilité, mégalomanie, attitudes ou pensées délirantes, insomnie… S’il

                        ne cumulait pas tous les symptômes de la maladie, il devait avouer qu’il se

                        reconnaissait parfaitement dans certains de ses signes, mais il regretta que

                        l’euphorie qui accompagnait généralement les épisodes maniaques lui fût

                        complètement étrangère. Ses périodes de dépression pouvaient

                        durer plus d’un mois. Il était alors frappé d’un profond abattement, était

                        hermétique à toute tentative extérieure de lui faire voir la vie en rose

                        – quand il sortait de son accablement, c’était pour se mettre en boule

                        contre ceux qui essayaient de le tirer vers le haut – et s’enfermait dans un

                        état d’insatisfaction permanent. Se sortir du lit était une épreuve

                        quotidienne et à peine avait-il posé le pied par terre qu’il se savait

                        inutile et sans avenir. Rien n’allait : sa relation de couple qui se

                        dégradait un peu plus chaque jour, ses difficultés – et le mot était

                        faible – de communication avec sa fille, toutes ces années passées dans la

                        police pour en être là où il était. Tout allait de travers et il

                        n’entrevoyait aucune issue. Il se faisait violence pour se rendre au

                        commissariat, où il devait rassembler toute son énergie pour prendre le

                        moindre appel téléphonique. Il se souvenait d’un jour où, prenant la

                        déposition d’une mamie de quatre-vingts ans venue une énième fois porter

                        plainte pour propos outrageants contre sa voisine du même âge, les larmes

                        lui étaient montées aux yeux.


                    À d’autres moments, tout s’arrêtait : la tristesse, la lassitude, les

                        envies de se réfugier dans un trou de souris, de disparaître (au sens propre

                        comme au sens figuré – oui, il devait avouer que l’idée d’en finir revenait

                        régulièrement), tout s’envolait. À la place de tout ça : rien. Il n’y

                        avait plus qu’un immense vide, une indifférence totale. Il lui était

                        impossible de décrire le sentiment qu’il éprouvait alors. Pendant des jours

                        et des jours, c’était le néant absolu. Encéphalogramme plat. Son corps et

                        son esprit étaient littéralement anesthésiés. Il avançait comme une machine

                        inconsciente de sa propre existence, ignorante du sens même que ce mot

                        revêtait.


                    Puis il y avait un coin de ciel bleu, une soirée passée en tête à tête avec Sarah, une sortie ciné avec Gabrielle, et la vie

                        reprenait doucement son cours. Il arrivait à se concentrer sur son travail,

                        parvenait même à s’y sentir utile. Il revenait à la bibliothèque municipale

                        qu’il avait désertée aux premiers signes de dépression, il recommençait à

                        courir, à nager… Il se remettait à jardiner, à planter un pied de tomate,

                        puis un deuxième, un troisième.


                    Puis il ne pouvait plus s’arrêter… Il prenait la bêche, retournait tout le

                        jardin pour y planter des kilos et des kilos de patates, puis reprenait tout

                        à zéro. À la piscine, il nageait à en perdre le souffle et à ne plus sentir

                        ses épaules et son dos. À 4 heures du matin, il était déjà en short et en

                        baskets et courait le long des routes, une lampe de mineur plaquée sur le

                        front. De toute façon, après deux ou trois heures de sommeil, c’était ça ou

                        se tourner et se retourner dans le lit jusqu’à la sonnerie du réveil. Il

                        n’était plus qu’une boule de nerfs, des nerfs à vif, et la moindre

                        contrariété devenait prétexte à d’incontrôlables colères. Il se mettait

                        alors à en vouloir au monde entier, à considérer les autres comme de

                        parfaits abrutis incapables de la moindre pensée rationnelle. Il fustigeait

                        les politiques, les médias – presse écrite, radio, journaux télévisés, tous

                        étaient coupables –, une télévision avait même fait les frais de sa colère

                        en finissant ses jours fracassée contre le carrelage du salon.


                    Si seulement s’en était-il pris qu’aux objets… Après en être arrivé aux mains

                        avec un collègue, il avait dû être arrêté pour plusieurs semaines. Pendant

                        son congé forcé, il s’était inscrit à une vingtaine de clubs de loisirs et

                        de sports, parmi lesquels figurait un club d’échecs dont il s’était fait

                        virer à la première séance, après avoir brisé un plateau de jeu en deux sur

                        le crâne du président.


                    

                    Puis ce fut le tour de Sarah…


                    À part Alex, personne n’était au courant au commissariat. Ses arrêts de

                        travail répétés soulevaient des questions, bien sûr – ils avaient d’ailleurs

                        leur part de responsabilité dans son évolution de carrière – et ses frasques

                        extra-professionnelles étaient plus ou moins arrivées aux oreilles de ses

                        collègues de bureau. Le coup de l’échiquier notamment n’était pas passé

                        inaperçu, le responsable du club s’étant présenté dans l’heure qui avait

                        suivi pour un dépôt de plainte. Cette fois-là, cela s’était terminé par une

                        brève mise à pied.


                    Jusque-là, cependant, il était parvenu à donner le change. En cela, les

                        antidépresseurs et le lithium l’avaient largement aidé. Il lui arrivait

                        souvent de penser que, sans ce traitement, il ne serait pas là. Parfois,

                        cependant, accepter son état était au-dessus de ses forces et il oubliait

                        les comprimés pour un temps, jusqu’à ce qu’il prenne conscience des

                        conséquences de la crise qui ne manquait pas de suivre. Il avait un temps

                        suivi des séances de psychothérapie, mais avait arrêté quand le thérapeute

                        avait commencé à pousser des soupirs avant chacune de ses questions. Il

                        avait libellé son dernier chèque de quatre-vingts euros à l’ordre du

                        « Docteur Jean Foutre ». Le docteur en question ne s’était

                        aperçu de la petite plaisanterie que près d’un mois plus tard, ce qui avait

                        achevé de convaincre Séverin qu’il pouvait largement se passer de ses

                        visites.


                    Séverin ferma l’arrivée d’eau et arrêta là ses réflexions. Il s’enveloppa

                        dans son peignoir et poussa les deux battants de la douche, libérant du même

                        coup un vaste nuage de vapeur qui alla déposer un mince film liquide aux

                        quatre coins de la pièce. Il aimait sa douche bien chaude ; avant de

                        le connaître, Nathalie n’avait jamais imaginé qu’un être humain puisse supporter une telle température. Même lorsqu’il s’agissait

                        de nettoyer quelques assiettes dans l’évier, il fallait que Séverin plongeât

                        ses mains dans une eau brûlante. Combien de fois avait-elle hurlé de douleur

                        en ouvrant le robinet derrière lui.


                    Séverin se pencha au-dessus du lavabo et chassa de la main la buée qui

                        s’était déposée sur la glace. Il évalua l’urgence d’un rasage du bout des

                        doigts, puis posa ses deux mains sur le rebord du meuble. Durant de longues

                        secondes, il examina son reflet dans le miroir. L’opinion qu’il se faisait

                        de son physique variait au gré des cycles de sa maladie : un jour, il

                        maudissait ses paupières tombantes et ce nez trop petit, le lendemain, il

                        admirait ses mâchoires carrées qui saillaient puissamment sous la peau, et

                        le jour d’après il haïssait ses marques bleutées que le manque de sommeil

                        creusait au-dessus de ses joues ou bien se félicitait qu’à son âge, il n’y

                        eût pas la moindre petite touche de blanc dans le noir uniforme de son

                        épaisse chevelure. Une seule partie de son visage restait insensible à ses

                        variations d’humeur : ses yeux, dont il tirait une grande fierté, deux

                        cercles presque transparents qui tour à tour fascinaient ou tenaient à

                        distance.


                    Aujourd’hui, il n’aimait pas l’image trouble que le miroir lui renvoyait.

                        Trop bouffie, trop tavelée, anormalement marquée par l’insomnie, le temps et

                        les caprices du destin. Il fit glisser sa main sur le verre dans l’espoir de

                        faire disparaître son reflet derrière les traînées d’eau, détourna le regard

                        et quitta la salle de bains. Sur le palier, l’horloge murale indiquait

                        2 h 15, largement l’heure de filer au lit. Seulement, il n’entrevoyait pas

                        la plus petite envie de dormir. Il poussa la porte de la modeste pièce qui

                        lui servait de bureau, referma doucement derrière lui, et prit place en face

                        de son ordinateur – il s’était dit des dizaines de fois qu’il allait

                        remplacer cette chaise bon marché par un vrai fauteuil de

                        bureau, mais l’inconfortable mobilier était toujours là. Un rapide mouvement

                        de souris réveilla la machine. Il cliqua sur l’icône d’ouverture de session

                        et jurant entre ses dents, s’empressa de réduire au silence les enceintes,

                        réalisant seulement après coup qu’il était seul dans la maison. Enfin, il

                        ouvrit son manuscrit et commença à relire sa production de la nuit dernière.

                        Il devait au moins à ses longues heures de veille forcée d’avancer

                        rapidement dans son roman. Plusieurs minutes et quelques corrections plus

                        tard, il tapait les premiers mots de la suite de son histoire :


                    « Un jour, j’aimerais ne pas me réveiller. »
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                    4 h 15. Son train partait dans trente-cinq minutes. Juste ce qu’il fallait de

                        temps pour lui éviter le stress, mais guère plus. Elle laissa tourner le

                        moteur de la voiture et sortit fermer le portail. Dans la cour, c’était le

                        noir absolu. Elle avait toujours du mal à tourner le dos à son jardin

                        lorsqu’il était ainsi plongé dans l’obscurité, peur primitive héritée de

                        l’enfance où l’on imaginait un bestiaire monstrueux dans chaque recoin de

                        nuit. Elle rabattit d’abord le battant gauche, puis le droit en pesant de

                        tout son poids sur le bois – le bas de ce panneau frottait fort sur les

                        dalles – et ne put ralentir sa course une fois passés les quelques

                        centimètres récalcitrants. Emportés par leur élan, les deux battants se

                        refermèrent avec fracas. Elle laissa échapper un juron, s’empressa de mettre

                        en place le système de fermeture et tourna prestement le dos au portail pour

                        faire face à une éventuelle menace venue de la cour.


                    La nuit, vide et inoffensive, bien sûr. Elle se reprocha sa bêtise et ouvrit

                        la petite porte découpée dans le portail pour rejoindre sa voiture qui

                        diffusait ses gaz nauséabonds dans la rue depuis deux bonnes minutes. Sur le

                        point de refermer la portière, elle leva la tête et s’aperçut qu’elle avait

                        laissé les volets et la fenêtre de la chambre grands

                        ouverts. Et merde ! Elle maudit son habitude d’aérer systématiquement

                        la pièce à son réveil, quelle que fût l’heure à laquelle il intervînt, et

                        repartit en direction de la maison. Elle monta l’escalier au pas de course,

                        ferma volets et fenêtre avec énervement et redescendit aussi vite qu’elle

                        était montée. Un coup d’œil à sa montre : 4 h 19, quatre petites

                        minutes perdues, mais son timing lui semblait tout à coup nettement plus

                        serré.


                    Elle posa la main sur le loquet de la porte d’entrée et s’arrêta net. D’où

                        venait ce bruit ? Un claquement sec, dans son dos lui avait-il semblé,

                        parfaitement audible au-dessus du ronronnement de la voiture de l’autre côté

                        du portail. Un frisson lui parcourut l’échine. Elle n’osait à présent plus

                        se tourner de peur d’avoir réellement à faire face à toutes ces choses

                        qu’elle imaginait dans la nuit. Elle pensa à son train, ce rendez-vous si

                        important, reprit ses esprits et se retourna. Rien d’autre que du noir, le

                        contour vague des arbustes, des pots de fleurs sagement alignés le long du

                        mur. « Stupide… Ce déplacement me met les nerfs en pelote. »

                        Elle passa la porte et regagna sa voiture, dont le ronflement lancinant

                        avait largement eu le temps de réveiller le voisinage. Elle se laissa tomber

                        dans le siège et claqua la portière, coup de grâce donné au sommeil des

                        voisins. Au moment de desserrer le frein à main, une douloureuse pression

                        s’exerça sur son cou.


                    — Un cri, un geste et tu es morte.


                    Elle ouvrit la bouche, mais le cri mourut dans sa gorge. Une pression acérée,

                        horriblement froide. Un couteau.


                    — Mon sac… parvint-elle à articuler, sur le siège. Prenez tout ce que

                        vous voulez.


                    — Tourne le rétro, dit brutalement la voix. Regarde-moi.


                    Elle fit légèrement pivoter le rétroviseur intérieur. Le passager clandestin alluma le plafonnier à l’arrière ; un visage

                        apparut.


                    — Tu me reconnais ?


                    Elle secoua la tête.


                    — Allons, cherche bien. Je te donne un indice : Élise et

                        Tristan, promo 92.


                    — Je ne sais pas, fit-elle dans un sanglot. S’il vous plaît…


                    La pointe du couteau s’enfonça de quelques millimètres.


                    — Élise, Tristan…


                    Elle ferma les yeux, les rouvrit. Deux larmes coulèrent le long de ses joues.

                        La peur la tétanisait, elle était incapable de la moindre réflexion.


                    — Je vous en prie…


                    La lame se fit encore un peu plus pressante.


                    — Élise, promo 92 ! Tristan ! Fais un effort,

                        putain !


                    Elle fit abstraction de la lame, du mince filet de sang qu’elle sentait

                        couler entre ses clavicules. Elle ferma de nouveau les yeux, fouilla dans

                        ses souvenirs. Près de vingt ans en arrière. Élise, Tristan… Elle répéta

                        mentalement ses prénoms, encore et encore, sa vie en dépendait. Élise,

                        Tristan, Tristan, Élise…


                    Une image surgit. Alors, elle comprit.


                    — Je m’en souviens, oui…


                    Dans le rétroviseur, un sourire.


                    — Tu te souviens de moi ? De nous ? De ce que tu m’as

                        fait ?


                    — Cela fait vingt ans, on était jeunes…


                    — Et tu crois que c’est une excuse ?


                    — Je vous en…


                    Une douleur comme jamais elle n’en avait connue. La fin de sa phrase

                        s’échappa en un geyser écarlate qui vint éclabousser le

                        volant. Elle voulut crier, mais tout ce qui sortit de sa gorge fut un

                        gargouillis visqueux qu’elle tenta vainement de retenir des deux mains. Le

                        dernier son qu’elle entendit fut un claquement de portière, le même que

                        celui qui lui avait fait si froid dans le dos, dans la cour, quelques

                        minutes plus tôt. Le même son, sans l’épais filtre du portail.


                    Alors qu’un voile sombre recouvrait peu à peu son esprit, il y eut cette

                        ultime question : « Pourquoi ? »
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                    Séverin se versait ses premiers flocons de muesli quand Nathalie entra dans

                        la cuisine.


                    — Qu’est-ce que tu fais debout ?


                    — Je n’arrive pas à dormir, fit-elle en déposant un baiser sur son

                        front.


                    Il la suivit du regard jusqu’à la machine à café. Elle portait une nuisette

                        écarlate qui lui arrivait juste sous les fesses et exposait largement sa

                        poitrine. Son déhanché animait la surface du tissu de reflets moirés qui lui

                        firent penser à une créature textile dont la peau aurait été parcourue de

                        courants iridescents. Nathalie détenait une collection de tenues plus

                        affriolantes les unes que les autres, mais celle-ci tenait le haut du pavé.

                        Elle pouvait se permettre ce genre d’audace : à quarante-quatre ans,

                        elle avait conservé une silhouette de rêve avec un minimum d’investissement.

                        Là où d’autres femmes passaient la moitié de leur vie à essayer toutes les

                        méthodes de régime, de l’Hollywood à l’hyperprotéiné en passant par le

                        régime couleur, le régime soupe aux choux ou encore l’hypnose, et l’autre

                        moitié à suer sang et eau dans les salles de sport, Nathalie mangeait à peu

                        près tout et n’importe quoi sans prendre le moindre gramme, en se contentant

                        de deux séances de natation par semaine. Le résultat était

                        une silhouette idéalement située entre le physique étique d’une gravure de

                        mode et les formes généreuses d’une beauté botticellienne : Nathalie

                        donnait envie sans faire pitié. Il se demandait parfois comment il avait pu

                        s’attirer l’attention d’une créature aussi divine, puis se rappela que c’est

                        à sa maladie qu’il devait de l’avoir connue. Ils s’étaient rencontrés à

                        l’hôpital où il se faisait suivre, peu de temps après le naufrage de son

                        couple. À une période difficile de sa vie, il avait trouvé en elle la

                        douceur et la patience qui lui avaient maintenu la tête hors de l’eau.

                        Pendant qu’elle se faisait couler une tasse de café, il l’observa à la

                        dérobée, comme un homme aurait regardé la femme d’un autre. Le manque de

                        sommeil ne semblait pas pouvoir l’atteindre : elle avait le teint

                        frais, un léger sourire aux lèvres et la lumière du jour à venir brillait

                        déjà dans ses grands yeux noirs. Deux petites fossettes creusaient la base

                        de ses joues, qui lui donnaient un air de pure malice, encore accentué par

                        les mèches indomptables qui retombaient le long de ses tempes. À ses yeux,

                        ces quelques boucles rebelles sur ce visage si sage étaient la parfaite

                        synthèse du contraste entre la douceur apparente de Nathalie et la fougue

                        avec laquelle elle se livrait en amour.


                    — Bien dormi ?


                    Séverin mit un certain temps à comprendre que la question lui était

                        destinée.


                    — Pas plus mal que d’habitude, répondit-il avec retard.


                    Elle posa sa tasse sur la table et prit place en face de lui.


                    — Je ne sais pas comment tu arrives à tenir.


                    — Ta nuit aussi a été courte.


                    — Me concernant, c’est exceptionnel, mais toi ?


                    — Ce n’est pas comme si je le faisais exprès. 


                    

                    — Tu devrais peut-être en parler au médecin, je me demande s’il ne

                        faudrait pas revoir le traitement.


                    Séverin ignora sa remarque et se concentra sur ses céréales. Nathalie

                        disparut derrière sa tasse pour soutenir son silence. 


                    — Te rappelles-tu à quand remonte ma dernière crise ?

                        demanda-t-il enfin.


                    — Pourquoi me demandes-tu ça ?


                    — Tu te rappelles ? insista-t-il.


                    — Je ne sais pas. Plus de six mois ?


                    — Exact. C’est donc que le traitement est efficace.


                    — Je ne discute pas l’efficacité du lithium, objecta-t-elle, mais ces

                        insomnies… Il doit bien y avoir quelque chose à faire.


                    — L’anti-anxiolytique est censé remédier à ce genre de

                        désagréments.


                    — Ce qui n’est pas le cas.


                    Séverin releva la tête et prit l’air méchant. Évoquer le sujet de sa maladie

                        au saut du lit n’était pas ce que Nathalie pouvait faire de mieux pour le

                        mettre dans de bonnes dispositions. Elle ne se laissa cependant pas

                        impressionner et soutint son regard sans ciller. Très vite, les traits de

                        Séverin se radoucirent. Nathalie avait le don de réduire à néant ses accès

                        de colère.


                    — Le temps dont je ne dispose pas dans la journée pour écrire, je le

                        trouve la nuit, dit-il finalement.


                    Elle déposa sa tasse sur la table et joignit les mains sous son menton. Elle

                        savait d’instinct quand ne pas insister et préféra remettre la question des

                        insomnies à plus tard.


                    — As-tu avancé, au moins ? lui demanda-t-elle.


                    Le visage de Séverin s’éclaira. Nathalie était son meilleur soutien. Elle

                        portait un intérêt sincère à sa passion et suivait de près

                        le cours de son travail. C’était à elle que revenait la lourde

                        responsabilité de porter le premier regard critique sur sa prose et elle se

                        livrait à cet exercice sans état d’âme. Quand cela ne lui convenait pas, le

                        rituel était toujours le même : elle secouait la tête, faisait la moue

                        et laissait tomber un cinglant « Ça ne va pas ». À ce stade-là,

                        il exprimait son mécontentement et s’opposait avec force à tout changement,

                        mais le verdict était sans appel : le passage tout entier était à

                        reprendre. Il finissait par procéder aux corrections de mauvaise grâce, puis

                        réalisait a posteriori à quel point elle avait vu juste.

                        Nathalie n’était pas seulement une correctrice avisée, elle était aussi un

                        formidable moteur : s’il ne trouvait pas l’envie d’écrire, elle le

                        tirait jusqu’à son écran d’ordinateur ; s’il avait l’envie, mais pas

                        l’inspiration, elle le pressait de questions et multipliait les suggestions

                        jusqu’à ce que les mots lui reviennent. Contrairement aux espoirs chaotiques

                        de Séverin qui un jour était persuadé de son talent et le lendemain

                        convaincu de la médiocrité de sa plume, ceux de Nathalie ne connaissaient

                        nul changement : elle savait qu’il allait réussir, qu’il avait du

                        talent et que ce n’était qu’une question de temps. À Séverin qui lui

                        dressait un portrait plus que sinistre du milieu de l’édition et objectait

                        que quelques relations bien placées augmentaient sensiblement les chances

                        d’un manuscrit, elle opposait que, comme pour toute entreprise, il fallait

                        simplement se trouver au bon endroit, au bon moment. Séverin lui enviait

                        parfois son enthousiasme. Si elle n’avait pas été là, ses rêves d’édition en

                        seraient restés à deux premières expériences ratées et à des fragments de

                        scénarios jetés sur des bouts de papier.


                    Si ce n’avait pas été elle, mais Sarah, il n’aurait rien d’autre que

                        l’affreuse perspective de son boulot de flic répété inlassablement jour

                        après jour…


                    

                    — Pas mal avancé, oui. J’ai écrit le quatrième chapitre, une scène que

                        j’avais en tête pour la suite et j’ai finalisé mon scénario. Cette fois,

                        c’est la bonne. Cette histoire, c’est du solide.


                    — Je te le dis depuis le début, abonda Nathalie. Ton histoire tient la

                        route, tes personnages sont bien sentis et ton style s’est vraiment

                        affirmé.


                    Séverin ébaucha un sourire.


                    — C’est dommage que tu ne sois pas à la tête d’une maison

                        d’édition.


                    — On ne se serait jamais rencontrés.


                    Il émit un petit rire.


                    — Pas faux.


                    Son regard se perdit aussitôt dans le vague. Un long silence s’installa à la

                        table.


                    — J’en rêve la nuit, dit-il enfin. Pouvoir consacrer ma vie à ça,

                        écrire toutes ces histoires que j’ai dans la tête. Tu ne peux pas savoir ce

                        que je ressens quand j’écris.


                    — Je pense en avoir une petite idée.


                    — Oui. Peut-être. Je ne sais pas. C’est si difficile à expliquer.

                        Mettre des mots sur une telle sensation… (il secoua la tête)… j’ai essayé,

                        mais je n’y suis jamais arrivé. Sur le papier, tout est possible. Tu peux

                        tout imaginer, raconter les histoires les plus délirantes, créer tous les

                        personnages que tu veux, les embarquer dans les situations les plus

                        inextricables, leur faire vivre les plus belles histoires d’amour ou leur en

                        faire baver comme il ne devrait être permis à personne d’en baver. L’enfer

                        ou le paradis, c’est toi qui choisis. Tu imagines un tel pouvoir ?


                    — Bien sûr. Un pouvoir quasi divin.


                    Il prit un air rêveur et hocha la tête à plusieurs reprises.


                    — C’est ça… Un pouvoir quasi divin. Bon sang… Parfois, rien qu’à

                        l’idée de ce que je vais leur faire subir, j’exulte. À certains moments, c’est comme si j’étais dans mon bouquin, je le vis, tu

                        comprends ? Je suis à des kilomètres et des kilomètres de la réalité.

                        Les images défilent dans ma tête, comme dans un film. Mon film. Alors, le

                        lendemain, quand il s’agit de redescendre sur terre, d’enfiler cette

                        saloperie d’uniforme et de faire le flic…


                    — Mais des flics comme toi, il y en a plein les romans, lui fit-elle

                        remarquer.


                    Il sourit et secoua doucement la tête.


                    — Le quotidien des flics comme moi est largement moins excitant que

                        celui des flics des romans, figure-toi.


                    — C’est bien toi qui m’as parlé d’un meurtre, non ?


                    — C’est nous qu’on appelle en premier parce qu’on est dans le coin. On

                        débarque, on reste juste le temps de sentir l’odeur de la mort, puis on

                        passe le relais. Il n’y a rien d’excitant là-dedans.


                    Il baissa la tête et sa mine s’assombrit.


                    — Quand je pense aux histoires que j’écris et à ce que je déblatère

                        dans mes rapports. Parfois, j’en pleurerais…


                    Elle lui présenta les paumes de ses mains.


                    — Je sais ce que tu ressens. Rappelle-toi que je te pratique au

                        quotidien. Tu y arriveras, j’en suis persuadée. Tu as du talent, sois juste

                        patient.


                    Il garda la tête baissée et lui effleura à peine les mains. C’est tout son

                        corps qui se refusait à y croire. 


                    — De la patience, oui…


                    Son regard glissa sur le téléphone portable qui traînait sur la table.


                    — Il ne faut pas que je m’éternise, je dois récupérer Gabrielle.


                    — Je ne vous attends pas pour manger.


                    

                    — Pourquoi ?


                    Nathalie prit l’air surpris.


                    — Je croyais que vous aviez prévu de manger ensemble sur

                        Paris ?


                    — Merde, c’est vrai ! se rappela soudain Séverin, c’est

                        aujourd’hui que je l’accompagne à son expo. Bon sang, ça m’était sorti de la

                        tête, il faut vraiment que je me magne le train !


                    Il avala les quelques céréales qui finissaient de s’imbiber de lait et

                        abandonna son bol dans l’évier. Après un brossage de dents éclair et une

                        succincte remise en ordre de sa coupe de cheveux, il enfila sa veste et

                        déposa un rapide baiser sur les lèvres de Nathalie. Elle eut à peine le

                        temps de l’entendre crier qu’il téléphonerait lorsqu’il repartirait de Paris

                        avant que la porte ne claquât.


                    *


                    Il avait emménagé chez Nathalie six mois auparavant, une petite maison à deux

                        niveaux à la sortie de la ville, seule construction visible sur la

                        demi-douzaine de parcelles constructibles qui, avec la crise, n’avait

                        toujours pas trouvé preneur. Il faut dire que le coin n’était pas

                        spécialement attrayant : pas d’école à proximité, une zone commerciale

                        qui se résumait à un boulanger sans talent et une supérette sordide, une

                        usine de confection abandonnée dont les bâtiments finissaient de s’écrouler

                        quelques centaines de mètres plus loin et que longeait la voie de chemin de

                        fer qui desservait la capitale. Contrairement à l’ancienne fabrique, la

                        ligne, qui emportait chaque matin une bonne partie de la population active

                        des alentours vers Paris, connaissait un franc succès, et

                        aux beaux jours, lorsqu’il entendait le vacarme métallique des trains

                        s’engouffrer par les fenêtres ouvertes de la maison, Séverin avait une

                        pensée émue pour les résidents des barres d’immeubles qui dominaient la

                        voie.


                    Gabrielle habitait avec sa mère à Morency. À l’époque, il n’avait que

                        quelques minutes à faire pour se rendre au commissariat. Une bonne

                        demi-heure de route le séparait à présent de son travail. Et de son

                        ex-femme, par la même occasion. Il lui arrivait de penser qu’il n’était pas

                        encore assez loin. Ni de son travail, ni de Sarah.


                    La maison se trouvait dans le quartier « chic » de Morency. Du

                        moins ce qui se faisait de plus chic dans une ville sans plus d’âme que la

                        somme de celles de ses cinq mille habitants, à savoir : une grande

                        propriété de deux hectares clos de murs qui appartenait à un cadre retraité

                        de la construction automobile et quelques maisons cossues en pierre de

                        taille, dont celle où vivaient Gabrielle et sa mère. Et à mi-chemin entre le

                        chic et le sordide, un centre-ville grisâtre coupé en deux par la route

                        nationale, avec ses maisons aux façades défraîchies et ses commerces

                        maussades. La seule gloire de la ville était le collège flambant neuf dont

                        les mauvaises langues disaient qu’il allait endetter les Morencéens sur

                        plusieurs générations et précipiter la fin de l’équipe municipale. Séverin

                        se fichait éperdument de ce que pouvait coûter ce collège, plus encore de

                        savoir si les prochaines élections feraient tomber le maire de Morency. Ses

                        préoccupations étaient ailleurs, à la fois à des milliers de kilomètres de

                        cette pauvre réalité, tournées vers les mondes qu’il créait sur le papier,

                        et bien plus près de là, résumées en ces pénibles allers-retours qu’il avait

                        âprement négociés pour garder le contact avec sa fille.


                    Aujourd’hui, le temps était au beau fixe, cela soulageait ostensiblement le poids qu’il lui semblait porter en permanence sur les

                        épaules. Il se trouvait même plutôt dans de bonnes dispositions, sans doute

                        la satisfaction d’avoir autant avancé dans son histoire la nuit dernière.

                        L’écriture était une médecine à double tranchant : une nuit d’intense

                        production pouvait le faire se sentir invulnérable, mais que l’inspiration

                        le fuît pendant plusieurs jours d’affilée et il s’enfonçait dans les plus

                        profonds abîmes de la dépression.


                    La demi-heure qui le séparait de la maison de son ex-femme s’allongea d’un

                        bon quart d’heure à la suite d’un bouchon provoqué par un camion tombé en

                        panne au beau milieu du carrefour où se croisaient les deux artères

                        principales de Morency. Il traitait encore le chauffeur de tous les noms

                        lorsqu’il sonna à la porte de Sarah. C’est Gabrielle qui vint lui

                        ouvrir.


                    — T’es à la bourre.


                    — J’ai été pris dans un bouchon, lui expliqua-t-il.


                    — Un bouchon à Morency, ben tiens. Je vais chercher mes affaires.


                    Elle disparut dans le couloir. Séverin attendit patiemment à quelques mètres

                        du perron, les mains dans les poches. Promenant son regard alentour, il eut

                        la surprise de constater que le jardin était confondant de propreté :

                        pas une seule feuille morte sur la pelouse, des massifs taillés au cordeau,

                        la terre des plates-bandes débarrassée de toutes ses mauvaises herbes et

                        consciencieusement ratissée. Ce n’était certainement pas dans les habitudes

                        de Sarah de faire preuve d’autant de soins. Il fit quelques pas dans

                        l’herbe, fut rassuré de constater que quelques mauvaises graines avaient

                        échappé à la vigilance du jardinier, puis tourna la tête en direction de la

                        terrasse qui prolongeait le côté sud de la maison. Il

                        s’assura qu’il était seul dans le jardin et s’approcha. Arrivé au bord de la

                        terrasse, il leva une main et promena le bout de ses doigts le long d’un des

                        montants. Le bois était marqué de fines entailles, la plus haute pratiquée à

                        hauteur de sa poitrine, la plus basse au niveau de sa cuisse. À côté de

                        chacune d’elles était gravé un chiffre romain : II, III, IV…

                        jusqu’à IX. Jusqu’au neuvième anniversaire de Gabrielle, il s’était chaque

                        année livré au même rituel : elle se tenait bien droite contre le

                        montant, il pratiquait une petite entaille dans le bois, puis il la

                        mesurait. Il avait instauré cette tradition aux deux ans de sa fille :

                        se revoyant lui expliquer que c’était pour lui montrer combien elle était

                        grande qu’il la faisait ainsi s’appuyer contre le bois, il se demandait

                        encore comment il était parvenu à la persuader de se tenir bien droite et de

                        rester immobile pendant plus de deux secondes, chose qui semblait alors

                        inconcevable à sa fille. Il eut un petit pincement au cœur. Deux ans… Elle

                        en avait aujourd’hui quatorze, elle était aussi grande que lui et dépassait

                        sa mère de plusieurs centimètres.


                    — Vous n’êtes pas encore partis ?


                    Il sursauta. Sarah. Elle était apparue comme par enchantement à l’autre bout

                        de la terrasse. 


                    — Non, répondit-il sèchement, vexé d’avoir été surpris dans l’intimité

                        de son recueillement.


                    Elle s’avança et prit place sur un siège en teck. 


                    — Tu n’es pas en avance, dis donc…


                    — Tu m’espionnais ?


                    — Pas du tout, répondit-elle calmement. Je jardinais de l’autre côté

                        du jardin et je t’ai entendu sonner.


                    — Tu t’es mise au jardinage. Toi ?


                    

                    — Nous nous sommes mises au jardinage, rectifia-t-elle aussitôt.

                        Gabrielle aime beaucoup jardiner.


                    Il laissa échapper un petit rire dédaigneux.


                    — On aura tout vu…


                    — Ça te pose un problème ? lui demanda Sarah le plus aimablement

                        du monde.


                    Il la fixa longuement. Elle n’était pas maquillée, comme à son habitude, et

                        ses traits étaient quelque peu tirés. Malgré ça, elle conservait tout son

                        charme. Elle avait rassemblé ses cheveux en un chignon approximatif, auquel

                        avait échappé une longue mèche noire qui cachait presque la moitié de son

                        visage. Elle lui donnait un petit air insolent qu’il ne lui connaissait

                        pas.


                    — Aucun problème, répondit-il sans détacher ses yeux des siens.


                    Elle écarta la mèche rebelle du bout des doigts et la cala derrière son

                        oreille.


                    — À quelle heure devez-vous y être ? demanda-t-elle.


                    — Quatorze heures.


                    — Si vous voulez déjeuner avant, il serait peut-être temps d’y

                        aller.


                    — J’attends ta fille, figure-toi.


                    — Notre fille, corrigea-t-elle.


                    Il ne releva pas. Il cala ses mains dans ses poches et commença à errer dans

                        le jardin.


                    — Il est à peine 10 heures, on a tout le temps.


                    — Ne rattrape quand même pas le temps perdu sur la route.


                    — Tu m’as déjà vu rouler comme un dingue ?


                    — Avant que tu te fasses soigner ? Oui.


                    

                    Il la fusilla du regard, mais n’eut pas le temps de répliquer :

                        Gabrielle venait de reparaître à l’angle de la maison.


                    — Fait chier, j’ai mis une plombe à trouver les billets.


                    — Tu es obligée de jurer ? demanda Séverin.


                    Elle passa devant lui dans la plus belle indifférence et alla embrasser sa

                        mère sur le front.


                    — À demain, chérie.


                    — À demain, m’man.


                    Elle repartit aussitôt dans l’autre sens et, adressant un bref regard à son

                        père, lui lança :


                    — C’est bon, on peut y aller.


                    Il la laissa s’éloigner et tourna la tête vers Sarah.


                    — Verrais-tu une objection à ce que je la garde jusqu’à lundi

                        matin ? Après tout, j’étais censé la prendre hier soir.


                    — C’est toi qui as proposé de ne la prendre que ce matin,

                        rappelle-toi.


                    — Je n’allais quand même pas débarquer chez sa copine à 2 heures du

                        mat’.


                    — C’est son père qui l’a ramenée. Mais bon, il valait mieux me

                        réveiller moi que risquer de réveiller ta copine.


                    Séverin prit une longue inspiration. Sarah était d’humeur belliqueuse. Il

                        était encore dans les temps, mais s’il décidait de répondre à ses

                        provocations et de se lancer dans le petit jeu de la joute verbale, il

                        allait rapidement prendre du retard.


                    — Nathalie n’était pas là, elle était de nuit, dit-il simplement.

                        Alors, c’est OK pour lundi matin ?


                    Les lèvres de Sarah se relevèrent en un sourire narquois.


                    — Pose-lui la question…


                    Il lui lança un dernier regard et, ravalant sa salive, la quitta sans un

                        mot.


                    

                    *


                    Il avait choisi d’accompagner Gabrielle à l’exposition Miyazaki pour deux

                        raisons. La première était son intérêt pour le cinéma ; il ne

                        connaissait pas bien l’œuvre du cinéaste japonais, contrairement à sa fille

                        dont l’univers tournait essentiellement autour du japanime et des mangas et,

                        s’il avait beaucoup de défauts, on ne pouvait pas lui reprocher son manque

                        de curiosité.


                    La seconde raison découlait de cette brusque prise de conscience que

                        Gabrielle lui échappait un peu plus chaque jour et qu’il était urgent de se

                        rapprocher d’elle.


                    Au vu des efforts qu’elle fournissait pour entretenir la conversation depuis

                        le début du repas, ce n’était pas gagné.


                    Le restaurant sur lequel il avait jeté son dévolu se trouvait cour du

                        Commerce-Saint-André. Lors de ses virées dans le quartier Saint-Michel,

                        c’est ici qu’il s’arrêtait. La dernière fois, il y était venu seul et avait

                        passé plus de deux heures à écrire devant une demi-douzaine de cafés. Sa

                        halte l’avait lesté d’une vingtaine d’euros, mais il s’était senti si bien

                        et avait été si productif qu’il s’était dit qu’il renouvellerait

                        l’expérience. L’environnement était propice à l’écriture : une

                        atmosphère calme et feutrée, des tables larges où il pouvait étaler à loisir

                        tout ce dont il avait besoin pour écrire, des banquettes profondes, ni trop

                        molles, ni trop fermes et des serveurs discrets qui vaquaient à leurs

                        occupations sans se préoccuper de ce que les clients fabriquaient à leur

                        table.


                    Aujourd’hui, la salle était bien remplie. Un peu moins d’intimité pour les

                        clients, plus de travail pour les serveurs qui s’activaient entre les

                        tables. L’un d’eux déposa un énorme steak tartare accompagné de légumes

                        devant Gabrielle. À voir ce qu’elle avait laissé de son

                        entrée, Séverin avait du mal à imaginer qu’elle arrivât au bout de son

                        assiette. Les garçons traversaient l’âge bête, les filles celui où elles

                        avaient toujours un kilo à perdre. Il se demandait où Gabrielle allait bien

                        pouvoir le trouver et s’inquiétait parfois même de savoir comment, avec un

                        tel physique, elle arrivait encore à tenir debout.


                    Gabrielle, trop occupée à rédiger un texto sur son téléphone portable, ne

                        semblait pas s’être rendu compte de l’arrivée de son plat. Son petit

                        exercice de sténo commençait à énerver prodigieusement Séverin, qui avait

                        encore en travers son court échange avec Sarah et que le début de repas

                        n’avait pas mis dans de bonnes dispositions, mais il parvint à prendre sur

                        lui. Avec Gabrielle, il valait mieux y aller avec des pincettes. Tel père,

                        telle fille.


                    — Tu ne manges pas ?


                    Elle leva les yeux de son écran une fraction de seconde, juste le temps de

                        s’apercevoir qu’une assiette s’était miraculeusement matérialisée sous son

                        nez.


                    — Si, si, répondit-elle distraitement.


                    Elle s’escrima sur le clavier de son téléphone encore quelques secondes, puis

                        le déposa sur la table et cala son menton dans une main en observant son

                        assiette d’un air vaguement dégoûté.


                    — Y a moyen d’avoir de la flotte ?


                    Séverin poussa un soupir, puis leva une main.


                    — Tu veux un autre Coca ?


                    — Non, juste de l’eau.


                    Il découpa un morceau de poisson et commença à manger. Gabrielle observait un

                        couple de cadres dynamiques assis quelques tables plus loin comme s’ils

                        venaient d’une autre planète. Leurs tenues y étaient peut-être pour quelque

                            chose. Gabrielle, qui faisait dans le gothique depuis un

                        peu moins d’un an, devait effectivement les considérer comme des

                        extra-terrestres.


                    — Tu veux que je te le prémâche ? fit-il avec ironie.


                    Elle lui répondit par un regard chargé de mépris. Un serveur vint prendre

                        commande de l’eau, puis le silence se réinstalla. Gabrielle s’empara de son

                        couteau et de sa fourchette de mauvaise grâce et s’attaqua à son steak. Son

                        portable laissa échapper deux bips. Elle tapota sur le clavier d’une main,

                        tandis qu’elle avalait un carré de viande de l’autre. Encore un message.

                        Séverin n’y tint plus.


                    — Tu ne peux pas le lâcher cinq minutes, ton portable ? On est à

                        table, quand même.


                    — Je reçois des SMS, objecta-t-elle.


                    — Ça me paraît logique, si tu n’arrêtes pas d’en envoyer.


                    — C’est important.


                    — Ça a l’air, oui.


                    Elle prit son portable dans la main et commença à rédiger une réponse.


                    — Gabrielle ! lança Séverin d’un ton ferme.


                    — Oh, calmos, râla Gabrielle qui savait où s’arrêtait la patience de

                        son père.


                    Elle éteignit le téléphone, le fit claquer sur la table et entreprit de

                        passer sa colère sur son steak. Elle ne lui ressemblait jamais autant que

                        lorsqu’elle était en rogne. Mêmes yeux furibards, même moue boudeuse, mêmes

                        mimiques agacées. Encore sous l’emprise de la contrariété, elle rassembla

                        sans ménagement ses longs cheveux noirs qui menaçaient de s’enliser dans le

                        steak et s’en fit un chignon en deux temps et trois mouvements experts. Son

                        habileté à maintenir en place son interminable chevelure sans l’aide de

                        quelque attache que ce fût le surprendrait toujours. Elle

                        tirait une grande fierté de ses cheveux ; ce n’était pas tant leur

                        longueur que leur couleur qui lui procurait une telle satisfaction :

                        un noir aussi profond, pour son look gothique, c’était du pain béni. Tout

                        était noir chez sa fille : cheveux, ongles, robe, bottines… Avec sa

                        couleur de peau, elle avait l’air tout droit sortie d’un cercueil. Seul

                        raté : ses yeux bleus, qu’elle avait hérités de son père. Que

                        n’aurait-elle pas donné pour avoir les yeux sombres… Un regard aussi obscur

                        que la nuit, ça, ça aurait été le must absolu.


                    Pour le coup, pensa Séverin, elle avait le regard bien noir. L’après-midi ne

                        s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. S’il ne voulait pas que cette

                        journée en tête à tête finît en eau de boudin, il lui fallait faire preuve

                        d’un minimum de diplomatie. Et ce n’était pas son fort. Il décida d’aborder

                        un sujet qui avait peu de risques de déclencher les hostilités.


                    — Tu t’es mise au jardinage ?


                    — Oui.


                    — Quand trouves-tu le temps de faire ça ?


                    — Je le trouve, c’est tout.


                    — Et ça te plaît ?


                    — Ça me détend.


                    — Il y a plein d’autres moyens de se détendre, fit-il remarquer.


                    — Tu préférerais peut-être que je fume de l’herbe ?


                    — Tu es aux premières loges : tu pourrais peut-être planquer un

                        ou deux pieds de cannabis derrière les rosiers.


                    Gabrielle sourit pour la première fois de la journée. Séverin décida de

                        pousser son avantage.


                    — C’est qui ?


                    — Qui ça ?


                    

                    — Le gars des messages ?


                    — Qui te fait dire que c’est un gars ?


                    — Un smiley avec un cœur ?


                    Les sourcils de Gabrielle se relevèrent de surprise.


                    — Tu sais ce qu’est un smiley, toi ?


                    Ce fut à son tour de sourire. Gabrielle laissa passer quelques secondes, puis

                        lui dit en le regardant droit dans les yeux :


                    — Ça pourrait être une nana…


                    Séverin réfléchit un long moment à la réponse qu’il allait faire. Elle avait

                        dit ça le plus sérieusement du monde et il ne savait pas trop sur quel pied

                        danser. Elle était passée maîtresse dans l’art de la provocation, mais il

                        était bien placé pour savoir qu’à son âge, on aimait se livrer à toutes

                        sortes d’expériences. À court d’inspiration, il se jeta sur les premiers

                        mots qui lui passèrent par la tête :


                    — Tous les goûts sont dans la nature.


                    Gabrielle découpa un gros bout de steak avec la tranche de sa fourchette.


                    — Il s’appelle Dimitri.


                    — Et Hugo ?


                    — C’est un con, décréta-t-elle en faisant disparaître la viande dans

                        sa bouche.


                    — Ne jure pas, s’il te plaît.


                    — Je pourrais le dire autrement que ça n’enlèverait rien à sa

                        connerie.


                    — Tout de même.


                    — Dimitri, c’est du sérieux. Il me kiffe grave.


                    — Il te kiffe grave… Tu ne peux pas t’exprimer comme tout le monde,

                        non ?


                    — Tout le monde comme qui ?


                    — Comme une personne normalement constituée, raisonnablement intelligente, répondit-il d’une voix teintée de juste ce

                        qu’il fallait de sarcasme.


                    — Une personne comme toi ?


                    — Par exemple, oui.


                    Gabrielle se renversa dans sa banquette. Il avait fait le sacrifice de la lui

                        laisser et de se contenter d’un siège au dossier droit comme

                            un i. Il avait largement perdu au change.


                    — Ah, oui, j’avais oublié, dit-elle sur un ton neutre. Être comme les

                        autres, rentrer dans le rang, dans la normalité… Remarque que je fais des

                        efforts : mes parents sont divorcés, c’est un bon début.


                    — Tu te crois drôle ?


                    — Disons raisonnablement drôle.


                    Séverin respira un grand coup. En d’autres temps, il l’aurait traitée de tous

                        les noms, l’aurait peut-être même giflée. Aujourd’hui, c’était différent. Il

                        s’était juré de changer, de ne plus laisser la violence prendre le dessus,

                        le pousser à ces extrémités qui le laissaient vide et misérable. Le lithium

                        avait chassé le monstre qui était en lui. Peut-être pas chassé, endormi,

                        simplement. Parfois, il l’entendait gronder dans son sommeil. Mais il tenait

                        bon. Il devait tenir bon.


                    Séverin afficha un sourire forcé et se concentra sur son poisson. Gabrielle,

                        probablement ragaillardie par son trait d’humour, prit couteau et fourchette

                        et cisailla son steak en deux.


                    — Il paraît qu’un type s’est fait trucider il y a deux jours dans un

                        appart’ de Morency ? s’informa-t-elle subitement.


                    Séverin leva les yeux de son assiette.


                    — Comment tu sais ça ?


                    — C’est passé aux infos.


                    Il but une longue gorgée de vin. Un autre bon point à mettre

                        à l’actif du restaurant était qu’il servait de très bons vins au verre.

                        Gabrielle ne buvait pas d’alcool et il était hors de question de laisser une

                        bouteille encore à moitié pleine sur la table à la fin du repas. D’un autre

                        côté, il ne se voyait pas déguster son poisson sans la moindre goutte de

                        vin. Son choix s’était porté sur un vouvray de 2006, peut-être un poil trop

                        doux pour du poisson, mais de bonne facture.


                    — On l’a retrouvé il y a deux jours, mais il était mort depuis déjà un

                        certain temps, corrigea-t-il.


                    — Vous êtes sur le coup ?


                    — Ce n’est pas notre boulot.


                    — On vous a pas appelés ?


                    Séverin la regarda brièvement, juste le temps de lui faire comprendre qu’il

                        ne voulait pas en parler mais, voyant que Gabrielle ne saisissait pas le

                        message, il se résolut à répondre.


                    — Si tu veux tout savoir, c’est moi qui y suis allé avec un

                        collègue.


                    — Putain, mais c’est ouf !


                    — Oui, c’est sûrement ce qu’il a dû se dire quand il est mort.


                    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Gabrielle qui ignora la

                        remarque de son père.


                    — Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas notre affaire.


                    — Mais il était comment ?


                    — Mort.


                    — Hilarant. Il avait pris une balle, un coup de couteau ?


                    — Je ne suis pas censé te parler de ce que j’ai vu là-bas.


                    — Je suis ta fille, objecta-t-elle.


                    — Tu pourrais aussi bien être le pape.


                    Gabrielle souffla et secoua la tête.


                    

                    — C’est vraiment nul. Pour une fois qu’il t’arrive un truc

                        intéressant.


                    Séverin se rappela l’indifférence que lui avait inspirée le cadavre.

                        « Intéressant » ?


                    — Alors y a une enquête ?


                    — Oui, il y a une enquête, confirma-t-il, c’est même Franck qui est

                        sur l’affaire, et il te passe le bonjour. Tu as fini, là ?


                    — T’as vu Franck ? demanda-t-elle avec avidité.


                    — Oui, je l’ai vu.


                    — Et il va bien ?


                    — Pas trop mal, oui.


                    Franck avait tenu Gabrielle dans ses bras, il l’avait prise sur ses genoux,

                        avait passé des heures à la taquiner, à lui faire des tours de magie, à la

                        faire sauter dans les airs. Séverin enviait leur connivence. Il avait

                        parfois l’impression de n’être là que pour gueuler sur sa fille, lui faire

                        la morale et la faire filer droit, et de laisser aux autres les bons moments

                        qu’il aurait pu passer avec elle. Il se demanda quelle part de

                        responsabilité il avait dans cet état de fait. Aujourd’hui en tout cas, on

                        ne pouvait pas lui reprocher de faire preuve de mauvaise volonté. C’est bien

                        pour essayer de rétablir le contact avec sa fille qu’il était en ce moment

                        même à cette table et s’apprêtait à l’accompagner à cette expo.

                        L’exposition… Il jeta un coup d’œil à sa montre.


                    — On a encore un peu de temps devant nous, dit-il, mais accélère quand

                        même un peu la cadence.


                    — J’ai plus très faim…


                    Il examina son assiette. Elle avait réussi l’exploit d’avaler la moitié de

                        son contenu en l’espace de quelques minutes. C’était déjà bien au-delà de ce

                        qu’il avait espéré.


                    

                    — Je ne sais pas si on a le temps de prendre un dessert.


                    — J’en voulais pas, de toute façon. Je veux bien un thé, par

                        contre.


                    Il intercepta un serveur et passa commande d’un thé et d’un espresso. Un

                        silence suivit, qu’il lui appartint une fois de plus de meubler.


                    — Et ta soirée d’hier ?


                    — Sympa.


                    La réponse appelait quelques éclaircissements, mais Séverin, repensant à la

                        demande qu’il avait formulée à Sarah, changea immédiatement de sujet.


                    — Vu que tu n’étais pas là vendredi, je me suis dit que tu pourrais

                        rester jusqu’à lundi matin. Ta mère est d’accord.


                    Ce n’était qu’un demi-mensonge. Après tout, elle n’avait pas dit non.


                    — Ça nous laisserait dimanche soir pour… je ne sais pas, regarder un

                        film, se faire un jeu.


                    — Quel genre de jeu ?


                    Il réalisa qu’il avait lancé cette dernière proposition peut-être un peu

                        rapidement… Il fouilla dans sa mémoire, s’efforçant de se rappeler si

                        Nathalie possédait un jeu de société qui ressemblât de près ou de loin à un

                        wargame, le seul genre qui pouvait sérieusement peser dans la balance.

                        Scrabble, Trivial Pursuit, Monopoly…


                    — Stratego ? proposa-t-il en désespoir de cause.


                    Gabrielle sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa. Elle

                        abandonna le fin fond de la banquette et entreprit de rassembler les miettes

                        de pain éparpillées de son côté de la table avec le dos de son couteau. 


                    — Tu sais, commença-t-elle prudemment, avec son boulot, je ne vois pratiquement pas maman. Le dimanche soir, c’est un peu

                        notre soirée à nous, tu vois ?


                    Séverin admira l’inhabituelle diplomatie de sa fille. D’un autre côté,

                        l’argument était recevable. Sarah était neurologue à la Pitié-Salpêtrière et

                        faisait quotidiennement l’aller-retour entre Morency et Paris. La trop

                        grande place qu’elle accordait à son travail avait été un long sujet de

                        discorde ; elle l’était en fait restée jusqu’au divorce. Séverin lui

                        avait mille fois suggéré de négocier des horaires décalés auprès de son chef

                        de service, demande qu’elle avait faite et qui lui avait été accordée après

                        qu’ils s’étaient séparés. Séverin ne comprenait toujours pas pourquoi elle

                        avait attendu d’atteindre le point de non-retour. Était-ce à ce moment

                        seulement qu’elle avait pris toute la mesure des sacrifices que son travail

                        avait exigés d’elle ? Avait-elle subitement réalisé qu’elle était

                        seule et que ces sacrifices n’étaient à présent plus possibles ?

                        C’était un mystère pour Séverin et cela le resterait vraisemblablement

                        jusqu’à la fin. Cela n’avait de toute façon aucune importance, car d’autres

                        facteurs étaient entrés en jeu. Des facteurs d’une tout autre dimension.


                    La voix de Gabrielle le ramena au présent.


                    — Une autre fois, peut-être ?


                    Il hocha doucement la tête.


                    — Une autre fois…


                    Jusqu’à ce qu’il réglât l’addition, il ne dit plus un mot, ce qui ne sembla

                        pas déranger Gabrielle qui ne fournit pas le moindre effort pour relancer la

                        conversation. Gabrielle… Une adolescente rebelle ballottée entre une mère

                        obnubilée par son boulot et un père bipolaire.


                    Perdu dans ses pensées, il se demandait quelle sorte d’adulte cette triste

                        partie de ping-pong allait faire de sa fille.
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                        Elle a horreur des clébards, surtout les petites saletés

                            insignifiantes qui passent leur temps à la ramener et à gueuler comme

                            des putois. Aussi cons que leurs maîtres. Mais ceux-là, ils ne sortent

                            pas de chez eux, ils passent la journée derrière la porte à aboyer comme

                            des abrutis et ne s’arrêtent que lorsque leur maître enfile la clef dans

                            le trou de la serrure. Et encore, certains sont si stupides qu’ils ne

                            font aucune distinction entre leur propriétaire et un parfait inconnu et

                            sont prêts à sauter sur le premier mollet qui pointe le bout de son

                            nez.

                    


                    

                        Elle a donc dû se rabattre sur un chien errant.

                    


                    

                        La veille, elle est allée du côté de la décharge, où elle savait

                            pouvoir trouver ce qu’elle cherchait : à plusieurs reprises, elle

                            a vu des chiens vagabonder dans le coin. Quelqu’un les nourrit car, sans

                            être aussi bien portants que des chiens domestiques, ils ne sont pas

                            faméliques. Qu’importe, elle savait qu’à cette heure-là, elle ne serait

                            pas dérangée. Elle avait juste eu à attendre la bonne occasion :

                            un quartier de lune suffisant, un ciel bien dégagé ; il n’était

                            pas question de se balader avec une lampe torche dans les mains.

                    


                    

                        Elle a mis un bon moment pour localiser le premier chien au milieu des

                            fourrés, mais celui-ci, sentant peut-être le danger, ne

                            s’est pas approché. Elle en a repéré deux autres qui se sont montrés

                            tout aussi circonspects que leur congénère et n’ont pas répondu à ses

                            appels. De guerre lasse, elle a déposé la gamelle dans l’herbe, s’est

                            assise en tailleur un peu en retrait et a attendu. Un bâtard tout blanc

                            au poil ras et à la queue raide comme un piquet s’est révélé plus

                            courageux que les autres. Il s’est arrêté à bonne distance, a humé l’air

                            à plusieurs reprises, puis s’est approché en trottinant. Quand il l’a

                            vue, il a fait un petit bond en arrière et émis un aboiement bref, puis

                            il s’est éloigné de quelques mètres.

                    


                    

                        Mais il ne s’est pas enfui. Il avait faim. 

                    


                    

                        Elle a alors chuchoté des paroles apaisantes, l’a encouragé avec des

                            petits claquements de langue et quelques gestes rassurants de la main.

                            Le chien, sur ses gardes, hésitait sur l’attitude à adopter. Le petit

                            manège a duré près de dix minutes : il approchait, faisait des

                            petits mouvements de tête comme pour mieux juger de la distance qui le

                            séparait encore de la providentielle pitance, puis se ravisait. Elle

                            était sur le point de perdre patience quand, finalement, il a plongé le

                            museau dans l’écuelle et a commencé à manger. Avant qu’il ait terminé

                            son repas, elle s’est levée, tout doucement. Le chien a repéré le

                            mouvement du coin de l’œil. En le voyant s’enfuir à travers les fourrés,

                            elle a laissé échapper un juron. Jusqu’alors, ses plus grosses proies

                            avaient été des mulots qu’elle avait piégés au moyen de tapettes à

                            souris. C’était la première fois qu’elle s’attaquait à un aussi gros

                            gibier et elle manquait de pratique.

                    


                    

                        Il lui a fallu une bonne heure pour retrouver sa victime. Après avoir

                            vérifié qu’elle était toujours en vie – par précaution, elle avait un

                            peu forcé sur la dose de somnifère –, elle a entravé ses pattes avec

                            deux bouts de corde et noué une bande de tissu autour de sa gueule. Puis

                            elle l’a fourrée dans son sac. Une fois arrivée chez elle, elle a glissé

                            le paquet sous son lit et s’est couchée. À deux pièces

                            de là, sa mère et son beau-père ronflaient comme des bienheureux.

                    


                    

                        Pas vue, pas prise.

                    


                    

                        À présent, le petit chien se tortille au bout d’une corde dans le

                            garage. Elle en a noué l’une des extrémités au collier qu’elle lui a

                            passé autour du cou et l’autre à un crochet fixé au plafond où son

                            beau-père suspend sa baladeuse. Le collier est suffisamment lâche pour

                            que l’animal ne s’étrangle pas, mais suffisamment serré pour qu’il n’ait

                            aucune chance de se libérer. Elle a pris quelques précautions : du

                            polyane est tendu contre le mur et elle a placé une grande gamatte sur

                            l’établi, juste sous les pattes du chien.

                    


                    

                        Sa mère et son beau-père sont partis en milieu de matinée et ne seront

                            de retour que demain. Elle a laissé passer deux bonnes heures au cas où

                            ils auraient oublié quelque chose et fait demi-tour, puis elle est allée

                            chercher le sac et a commencé les préparatifs. À présent, elle est

                            seule.

                    


                    

                        Avec tout un tas d’outils autour d’elle.

                    


                    

                        Elle regarde le petit chien gigoter dans les airs. Il aimerait bien

                            ouvrir la gueule, mais il ne peut pousser que de petits gémissements

                            affolés qui lui restent au fond de la gorge. L’image d’un gros morceau

                            de viande suspendu au croc d’un boucher lui traverse l’esprit. Elle

                            sourit en pensant à la tête que feraient les clients s’ils voyaient leur

                            futur repas s’agiter de la sorte au bout d’une corde. Un instant, les

                            yeux du petit chien rencontrent les siens. Il a une petite tache noire

                            autour de l’œil droit qui lui ferait presque une jolie petite

                            frimousse…

                    


                    

                        À un moment, elle croit capter une supplique muette dans le regard de

                            l’animal. Elle fronce les sourcils : se douterait-il de ce qui

                            l’attend ? Ces saletés seraient-elles plus intelligentes qu’il y

                            paraît ?

                    


                    

                        Le chien pivote légèrement sur son axe et son regard se perd vers le

                            fond du garage. Elle fait un pas de côté, baisse la tête vers l’établi et touche chaque instrument du bout des doigts.

                            Par quoi va-t-elle commencer ? Elle hésite un instant, puis

                            referme la main sur la visseuse électrique. L’embout est aimanté, de

                            sorte qu’une seule main suffit au maniement de l’outil. Elle a choisi un

                            embout cruciforme, qui offre une assise plus stable à la vis. Elle

                            revient près du petit chien et hisse la visseuse à hauteur de sa tête.

                            De sa main libre, elle pince la peau du dos de l’animal de façon à

                            isoler un large petit pli de chair.

                    


                    — Chut, souffle-t-elle à l’oreille du petit chien.


                    

                        Puis elle cale la vis contre le poil et appuie sur le bouton de

                            marche.

                    


                    

                        La tâche s’avère plus compliquée que prévu. L’animal bouge dans tous

                            les sens, comme pris d’épilepsie, le sang coule abondamment. Mais, au

                            final, une dizaine de petites vis lui ornent le dos. Elle fait un pas en

                            arrière et observe sa création d’un œil terne. Elle est déçue, le sang

                            gâche tout. Elle dépose la visseuse sur l’établi, tergiverse quelques

                            secondes, puis s’empare d’un fer à souder.

                    


                    — Voyons ce qu’on peut faire avec ça…
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                    Le jour où Gabrielle avait débarqué pour la première fois chez Nathalie,

                        cette dernière lui avait demandé de la suivre au premier étage et lui avait

                        présenté sa chambre, une pièce aux murs bleu nuit, sommairement meublée d’un

                        lit combiné, d’une commode et d’un fauteuil monté sur roulettes. De longues

                        étagères étaient arrimées à l’un des murs et un placard fermé par des portes

                        coulissantes avait été aménagé dans un renfoncement inséré dans l’un des

                        angles. Une fenêtre donnait plein sud sur le jardin. Une chambre petite,

                        mais fonctionnelle et lumineuse. « Pour la déco, je te laisse carte

                        blanche », avait dit Nathalie qui, avec un sourire entendu, avait

                        aussitôt ajouté : « Ou carte noire, si tu préfères… »

                        Gabrielle s’était dit que son père avait dû lui parler de la chambre qu’elle

                        occupait chez sa mère, son « no man’s land », comme il disait.

                        Au tout début de sa période gothique, elle avait formulé le souhait que les

                        murs de sa chambre fussent peints en noir. Sarah avait accédé à sa demande,

                        à la condition que ce fût elle qui se chargeât des travaux. Gabrielle ne

                        s’en était pas trop mal sortie ; elle avait quelque peu manqué

                        d’application en préparant les murs, mais le résultat final restait

                        convaincant et l’essentiel y était : c’était noir. Une

                        fois ce décor planté, elle avait tapissé les murs d’affiches de films – des

                        Tim Burton, pour l’essentiel – et de posters de groupes aux noms plus

                        apocalyptiques les uns que les autres. Seuls quelques posters de mangas

                        avaient pu sauver leur tête. « C’était bien la peine… », s’était

                        désolée Sarah en voyant ce qui restait d’espace libre entre les

                        affiches.


                    Il n’avait pas été question d’aller aussi loin chez Nathalie, même si cette

                        dernière lui avait donné les pleins pouvoirs. Elle s’était contentée de

                        trois posters de Sleepy Hollow, d’une photo de concert grand

                        format des Sisters of Mercy et d’une reproduction des Jardins des

                            délices de Jérôme Bosch. Une statuette de la mariée des

                            Noces funèbres trônait sur l’une des étagères, à côté de

                        poches d’Anne Rice, de Neil Gaiman, mais aussi d’auteurs plus classiques

                        comme Camus ou Zola. « Sympa », avait simplement dit Nathalie en

                        voyant la nouvelle déco.


                    Gabrielle ne savait pas trop quelle attitude adopter vis-à-vis de Nathalie.

                        Elle avait d’abord choisi l’option de faire d’elle son ennemie jurée, celle

                        par qui le malheur était arrivé, la belle-mère haïe qui lui mettrait une

                        pomme empoisonnée sous le nez à la première occasion. Mais sa résolution

                        n’avait pas fait long feu. Nathalie semblait avoir tout de suite compris

                        l’importance que la jeune fille accordait à la notion d’espace vital. Elle

                        portait un intérêt sincère à ce qu’elle faisait, à ses études, à ses

                        passe-temps, mais elle semblait savoir d’instinct quand elle n’avait pas

                        envie de parler et la laissait alors à la seule compagnie de sa musique ou

                        de ses livres. Elle avait accepté Gabrielle telle qu’elle était, ne

                        s’adressait pas à elle comme à une débile et ne cherchait pas à tout prix à

                        s’en faire une amie. Elle lui avait toujours témoigné du respect et une

                        franche sympathie, mais elle avait aussi son franc-parler et

                        savait lui faire comprendre qu’il ne fallait pas lui marcher sur les pieds.

                        Le jour où Gabrielle lui avait dit qu’« elle n’avait d’ordre à

                        recevoir de personne et surtout pas d’elle », Nathalie avait plongé

                        ses yeux dans les siens et avait répliqué : « Ce n’est pas un

                        ordre, mais une demande formulée poliment et dans le respect des règles

                        couramment observées dans cette maison. Maintenant, si tu le souhaites, on

                        peut se la jouer moins cordiale, mais toi comme moi n’en sortirons ni

                        gagnantes, ni grandies. » C’était la seule fois où Nathalie avait

                        montré les dents.


                    Pour ne rien gâcher, Nathalie pouvait faire preuve d’un humour décapant qui

                        l’avait plusieurs fois prise au dépourvu. Si on lui avait demandé quel genre

                        de belle-mère Nathalie était, Gabrielle aurait dit qu’elle était du genre…

                        « plutôt cool ». « Ça change de mon vieux »,

                        aurait-elle certainement ajouté.


                    Elle restait sur ses gardes, cependant. Dans son esprit, accepter totalement

                        Nathalie, c’était trahir sa mère et, de ça, il n’était pas question.


                    Hier avait été une assez bonne journée. Son père ne l’avait pas trop

                        asticotée et elle s’était accommodée de sa présence. Elle avait adoré l’expo

                        dont elle avait ramené un Totoro en résine au sourire hilare qu’elle avait

                        placé sur l’une des étagères, dans l’attente de son rapatriement définitif

                        dans son no man’s land. Le soir, elle s’était retranchée dans sa chambre

                        sitôt le dîner terminé et avait partagé la fin de sa journée entre lecture

                        et longs textos à Dimitri. Elle n’avait émergé que vers 10 heures du matin,

                        avait pris un rapide petit déjeuner et, au grand dam de son père, était

                        aussitôt remontée dans sa chambre. Ses deux meilleures copines étant parties

                        en week-end et la pluie tombant sans discontinuer depuis la veille, elle s’était fixé comme objectif de venir à bout de son

                        roman et de s’attaquer immédiatement à sa suite.


                    Elle était donc bien décidée à passer une journée tranquille et

                        solitaire.


                    Un casque sur les oreilles, elle lisait allongée sur son lit. Son père lui

                        avait un jour demandé comment elle pouvait lire et écouter de la musique en

                        même temps. Elle lui avait opposé qu’un être normalement constitué captait

                        les mots avec les yeux et la musique avec les oreilles et qu’il était donc

                        naturellement apte à remplir les deux fonctions à la fois. Séverin avait

                        laissé tomber.


                    Une centaine de pages la séparait du dénouement quand son père passa la tête

                        par la porte.


                    — Tes devoirs ?


                    Pas de réponse.


                    — Gabrielle !


                    Elle tourna la tête et souleva l’une des oreillettes du casque.


                    — Quoi ?


                    — Tes devoirs, répéta-t-il calmement.


                    — Je m’y mets, répondit-elle en replongeant le nez dans son livre.


                    Il entra complètement dans la chambre, se dirigea tranquillement vers le lit

                        et arracha le livre des mains de sa fille.


                    — Hé !


                    — C’est exactement ce que tu m’as dit il y a dix minutes.


                    Gabrielle, rageuse, sauta au bas du lit. Elle alla récupérer son sac, en

                        sortit un gros livre d’histoire et le laissa tomber sur le bureau. Un pot à

                        crayons vacilla sous le choc. Elle prit place dans le fauteuil, puis tourna

                        la tête vers son père qui soutint un instant son regard

                        avant de tourner les talons vers la porte.


                    — Si tu as besoin d’un coup de main, tu m’appelles, fit-il en

                        refermant la porte.


                    — C’est ça, ouais.


                     


                    Une petite demi-heure plus tard, on frappait de nouveau à la porte.


                    — Quoi ? lança Gabrielle d’un ton impatient.


                    — Je peux entrer ? fit la voix étouffée de Nathalie.


                    Gabrielle jura entre ses dents. Si elle avait su que c’était Nathalie, elle

                        se serait dispensée d’une telle hostilité.


                    — Entre, oui.


                    — J’ai repassé tes fringues, dit Nathalie en déposant une pile de

                        vêtements sur le lit.


                    — Merci. Excuse-moi, je croyais que c’était mon père…


                    — C’est une excuse ?


                    L’adolescente leva les yeux, mais s’abstint de tout commentaire.


                    — Tu t’en sors avec tes devoirs ?


                    — Ça va.


                    Nathalie souleva le livre que Séverin avait abandonné sur la commode.


                    — Millenium… Comment tu trouves ça ?


                    — Je l’ai commencé il y a deux jours. J’étais partie pour le finir,

                        mais papa m’a coupée dans mon élan.


                    — J’en déduis que ça te plaît, commenta Nathalie qui choisit de ne pas

                        relever la pique adressée à Séverin. J’ai lu les trois. Je ne suis pas aussi

                        rapide que toi, mais j’ai battu des records. C’est vraiment dommage qu’il

                        n’ait pas eu le temps d’écrire la suite.


                    

                    — Ouais, c’est moche ce qui lui est arrivé… approuva Gabrielle.


                    — Je serais curieuse de voir les films.


                    — J’ai vu que le premier. Le réalisateur a pris quelques libertés et

                        il y a pas mal de raccourcis, mais dans l’ensemble, ça tient la route.


                    — Certaines scènes doivent être un peu… dures.


                    — Genre… pas de mon âge ?


                    Nathalie haussa une épaule.


                    — Un truc dans ce genre, oui.


                    L’adolescente émit un rire bref.


                    — Les images sont plus violentes que les mots ?


                    Prise au dépourvu, Nathalie laissa à son tour échapper un petit rire. Son

                        visage s’éclaira subitement. Elle lui montra la couverture du livre.


                    — Elle ne te fait pas penser à quelqu’un ?


                    Gabrielle jeta un bref coup d’œil au portrait de la jeune fille dessiné sur

                        la couverture.


                    — Bien sûr que si, répondit-elle en souriant à son tour.


                    — Comment elle s’appelle, déjà ?


                    — Mercredi(1).


                    — Oui, c’est ça. La petite peste de la famille.


                    — La petite peste ? Je l’adore.


                    Le sourire de Nathalie s’élargit.


                    — Tu m’étonnes.


                    Elle reposa le livre sur la table.


                    — Je te laisse bosser. À tout à l’heure.


                    *


                    

                    Un peu avant midi, Gabrielle entra dans la cuisine où Séverin discutait un

                        point de détail du scénario de son roman avec Nathalie. La jeune fille

                        déposa une clef USB à côté de la planche de travail au-dessus de laquelle

                        Nathalie œuvrait.


                    — Tiens, tu me diras ce que tu en penses.


                    Nathalie posa les yeux sur Gabrielle.


                    — Millenium ?


                    — Le premier, seulement. J’ai pas encore récupéré le second. C’est un

                        « rip » de DVD. Très bonne qualité.


                    — Merci.


                    Gabrielle fit demi-tour et regagna la sortie d’un pas nonchalant. Sa robe

                        noire effleurait le carrelage de sorte qu’elle paraissait flotter quelques

                        millimètres au-dessus du sol.


                    — J’ai fini mes devoirs, lança-t-elle en passant devant son père.


                    Puis elle se volatilisa dans le salon.


                    — C’est quoi, un « rip » de DVD ? demanda Séverin

                        d’un air perplexe.


                    — Un truc de hacker, lui apprit Nathalie visiblement très amusée par

                        la tête qu’il faisait.


                    Elle se frotta les mains sur son tablier et s’approcha doucement de lui pour

                        lui murmurer à l’oreille : 


                    — Pas un mot à la police…
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