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 « Improvisations sur Rimbaud se propose de suivre conjointement la vie et l’écriture de Rimbaud à travers onze “phases” : l’écolier, le bon parnassien, le voyant, le mauvais génie, le bateau ivre, l’époux infernal, l’illuminateur, l’absent, le photographe, le marchand passionné, l’agonisant.
  
 Les propositions les plus “neuves” portent certainement sur le “silence” de l’expatrié. À ses yeux, Rimbaud, dans ses débuts éthiopiens, est un personnage vernien, avide de réaliser l’idéal du sauvage savant. Il n’aurait pas renoncé à écrire, mais changé d’objectif, projeté d’écrire un livre d’exploration (un Génie du lieu abyssin !) dont le Rapport sur l’Ogaden donne quelque idée. Et plus tard l’agonisant aurait multiplié, dans sa correspondance, les récits de son calvaire avec l’arrière-pensée de s’en servir un jour, après sa guérison.
  
 Les dons de pédagogue de Michel Butor font merveille, dans ces Improvisations, pour éclairer le lecteur, même (et surtout) non spécialiste, à la fois sur les grandes lignes de l’aventure, les audaces prosodiques ou lexicales, pour tracer le cadre général, évoquer le contexte culturel, élucider les détails difficiles, et commenter cursivement, en “zoomant” avec aisance du grand angle au gros plan, les principaux poèmes. »
 Jean-Charles Gateau, Gazette de Lausanne.
 Né en 1926, Michel Butor est un des écrivains les plus célèbres de sa génération, en France comme à l’étranger. Les Improvisations sur Rimbaud, comme les autres volumes de la série – Improvisations sur Flaubert, Michel Butor lui-même (L’Écriture en transformation), Improvisations sur Balzac et Michaux, tous publiés à La Différence –, prennent leur source dans les cours donnés à la Faculté des Lettres de Genève, « enregistrés, transcrits et entièrement réécrits ».
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IMPROVISATIONS SUR RIMBAUD
  pour Jean-Marie Le Sidaner
 Improvisations sur Rimbaud paraît en 1989 à La Différence où se trouve déjà Improvisations sur Flaubert1. Lors de la seconde édition, en 2005, le texte sera accompagné d’un poème de Butor, Le tombeau d’Arthur Rimbaud, et d’une postface par Mireille Calle-Gruber intitulée « Le Rimbaud de Michel Butor. Enfantements et désenfantements de Rimbaud2 ». C’est à l’occasion de cette collaboration entre Michel Butor, Joaquim Vital et Mireille Calle-Gruber que l’entreprise des Œuvres complètes est décidée et mise en place. Elle commence dès l’année suivante. 
 Butor n’aura cessé d’écrire sur Rimbaud et à Rimbaud ; aucun autre écrivain ne l’aura habité avec autant de constance ; ou plutôt, aucun autre ne lui aura enseigné avec autant de force à « habiter poétiquement le monde ». Dès son adolescence, dans les années 1941-42, il dit avoir perdu la foi et s’être, ainsi, « libéré de Claudel pour passer dans le camp de Rimbaud3 ».
 Reprenant le mot du poète dans Alchimie du verbe : « hallucination simple », il écrit un ensemble de douze textes qui paraît d’abord dans Parade sauvage 3, en 1986, puis est repris l’année suivante dans la composition Avant-goût II (Ubacs). Hallucinations simples est également utilisé pour un court-métrage, Le Fantôme de l’enfant marcheur, que Michel Butor tourne en 1988 avec Jean-Marie Le Sidaner et William Mimouni, à Charleville où, en plein été, dit-il plus tard, « dans la campagne, on se serait crus en Abyssinie4 ». Puis c’est Henri Pousseur qui reprend certains de ces textes et compose un oratorio, Leçons d’enfer, pour le centenaire de la mort de Rimbaud, avec des citations et des adaptations de musiques éthiopiennes. Pousseur qui accompagne Michel et Marie-Jo Butor lors du voyage qu’ils font en Éthiopie, en 2000, sur les trajets d’Arthur Rimbaud. Il en résultera un livre : Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l’itinéraire d’Addis-Abeba à Harar5 avec des photographies de Marie-Jo, qui retrace un double trajet, géographique et textuel. C’est le trajet de Rimbaud et le trajet de Butor, distincts et indissociables. 
 Tels sont, outre les éclats des écrits disséminés dans Collation (« L’enfant-satellite ») et dans L’Horticulteur itinérant (« Outre-Harrar »), les principaux moments, avec Improvisations sur Rimbaud, de l’œuvre Butor consacrés au poète des Illuminations. En couverture de la seconde édition, c’est l’image d’un Rimbaud vu aujourd’hui qui est reproduite : un bronze d’Ipoustéguy, Visage de Rimbaud (1984). 
  
 Déposés auprès de la Bibliothèque municipale de Nice, les manuscrits de Improvisations sur Rimbaud sont répertoriés sous Ms 773 : Ms BUT 59 : 
 Tournant autour d’Arthur Rimbaud – 12 feuillets dactylographiés Improvisations sur Rimbaud : brouillons – 79 feuillets dactylographiés avec corrections manuscrites au pluriel. Improvisations sur Arthur Rimbaud – 149 feuillets dactylographiés. 
  
 Ce livre provient d’un cours fait à Genève en 1982, enregistré, transcrit et réécrit, mais en gardant les traces de l’oral. Cependant que l’ouvrage paraît, Michel Butor, à l’Université de Genève, fait un cours sur Balzac, préparant ainsi, déjà, le futur livre d’Improvisations sur Balzac en 3 tomes. En cette année 1989, il se prépare pour un concert Beethoven où il est récitant : son texte, Les Bagatelles de Thélème, a été écrit pour s’insérer entre les pièces musicales de Beethoven Bagatelles opus 126. À l’automne, il fait une tournée de conférences aux États-Unis, donne un concert dans la cathédrale Saint-Pierre à Genève avec Henri Pousseur, Leçons d’Orphée, publie Carnets. Au jour le jour chez Plon. L’année précédente a eu lieu le tournage à Gaillard de deux films d’entretiens ; Les Métamorphoses-Butor6 et Portrait de l’artiste par ses écrivains, même, réalisés par Mireille Calle-Gruber, Eberhard Gruber et Fabrice Dugast, pour les Services culturels de l’Ambassade de France en Allemagne (Bonn, Saarbrücken). Un grand colloque sur Butor se prépare à l’Université de Genève, à l’initiative d’Antoine Raybaud et Lucien Dällenbach.
 Michel Butor donne de Rimbaud une image inédite et s’efforce de garder ensemble tous les aspects du personnage, tous les Rimbaud : celui de Charleville et celui d’Abyssinie ; l’adolescent signataire de fulgurants poèmes et l’aventurier « marchand passionné » qui écrit à sa famille des lettres somptueuses et commence à élaborer avec son Rapport sur l’Ogaden, le projet d’un véritable « génie du lieu » abyssinien. Arrachant ainsi l’écrivain aux spécialistes universitaires pour le rendre à toute la diversité de ses lectures et de ses silences, Butor fait de Rimbaud le modèle par excellence :
  
  communique-moi ta force 
  et ce silence à l’intérieur de tous les mots (Outre-Harrar). 
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  Il s’agit comme toujours de prendre le contre-pied d’un certain nombre d’idées reçues, ceci naturellement au risque de provoquer quelque moue chez les spécialistes qui les admettent.
 Sans revenir sur certains points bien connus, on a préféré attirer l’attention sur quelques autres pour permettre une meilleure sensibilité à la prodigieuse énergie qu’émettent ou transmettent les textes qui nous demeurent d’Arthur Rimbaud.
 On pourrait aussi considérer ces pages comme un ensemble de notes éclairant l’hommage Hallucinations simples.
 



1 L’ÉNIGMATIQUE

   Rimbaud est un de nos plus grands poètes, mais il n’est pas un écrivain à proprement parler ; il n’est pas quelqu’un qui prépare des livres pour leur publication, réussit à les faire paraître, a des problèmes avec ses éditeurs, attend pour voir comment son ouvrage est reçu par la critique, si cela a du succès ou pas. Il a publié lui-même quelques poésies de première jeunesse, en particulier des vers latins de collège, la Saison en Enfer pour l’anniversaire de ses dix-neuf ans, dont il se désintéresse presque immédiatement, envoyant six exemplaires à ses amis, en brûlant certains selon sa sœur Isabelle, et oubliant le reste chez l’imprimeur où il a été retrouvé bien après sa mort. Après son départ pour l’Abyssinie, une fois que ce qu’on appelle sa vie littéraire est terminé, il fait paraître un long article dans un journal du Caire : Le Bosphore égyptien, et rédige certaines lettres de telle sorte qu’elles puissent être considérées comme des rapports pour la Société de Géographie. Tout le reste a été publié par d’autres, et sans qu’il s’en doute. La différence si importante pour la plupart des écrivains entre le texte publié qui fait autorité et qui efface les brouillons antérieurs, lesquels n’ont plus qu’une valeur documentaire, n’existe pas chez lui, pas plus que la séparation habituelle dans les éditions de ses textes entre ceux que l’on qualifie de « littéraires » et les autres.
 D’autre part le personnage de Rimbaud a très brièvement mais très fortement marqué un certain nombre d’écrivains de son temps, et il nous est impossible de séparer ses textes de sa figure, de sa vie qui a pris pour nous valeur de mythe. Or il existe bien des façons de raconter celle-ci et donc d’interpréter ses textes. Dès sa mort les discussions ont commencé. Il y a eu immédiatement deux versions : celle de sa sœur Isabelle, disant qu’il est un catholique qui meurt comme un saint, dont l’œuvre « littéraire » malgré quelques qualités, n’est qu’un ensemble de péchés de jeunesse, et celle de ceux qui l’ont connu à Paris, Verlaine en premier, pour qui l’essentiel est ce qu’il a fait entre seize et vingt-deux ans. Dans la version d’Isabelle la Saison en Enfer est un adieu à la littérature, du moins à un certain type de littérature, et donc les Illuminations ont été écrites avant. Dans la version de Verlaine les Illuminations sont postérieures à la rédaction, la publication et l’abandon de la Saison en Enfer, et il faut dire que tous les indices que nous avons confirment cette chronologie.
 Mais les deux versions s’accordent sur l’opposition entre la vie de Rimbaud en France et sa vie en Abyssinie. Il est vrai qu’entre les textes qui datent de ces deux périodes, il y a tant de différences que l’on se demande à première lecture s’il s’agit bien de la même personne. Que la cassure soit après la Saison en Enfer ou après les Illuminations, il n’y a pas moins cassure. Mais il importe de nuancer les choses, car il y a dans la vie de Rimbaud bien d’autres ruptures. Il suffit de comparer les deux lettres à Théodore de Banville pour constater qu’elles expriment deux esthétiques différentes. D’autres défilent ainsi à une extrême rapidité, et nous les verrons se succéder jusqu’à sa mort. Car contrairement à l’image que l’on nous donne habituellement, Rimbaud écrit beaucoup quand il est en Abyssinie, au milieu des pires difficultés. Ce sont surtout des lettres, et des lettres commerciales, mais quelque chose d’extraordinairement fort les traverse. L’existence de Rimbaud hors de France est elle aussi scandée de ruptures. Après l’année 1875 il y a un trou de trois ans dans la correspondance. Nous savons qu’il s’est embarqué sur un vaisseau hollandais et qu’il est allé jusqu’à Java ; mais le seul document écrit de sa main dont nous disposions pour cette même période, est une requête en anglais au consul des États-Unis à Brême, que je traduis ainsi :
  
 Le soussigné Arthur Rimbaud – Né à Charleville (France) – Âge 23 – hauteur 5 pieds 6 – Pleine santé, – ci-devant professeur de langues et sciences – Déserteur récemment du 47e Régiment de l’armée Française –, Actuellement à Brême sans aucune ressource, le Consul de France refusant toute assistance.
 Voudrait savoir sous quelles conditions il pourrait signer un engagement immédiat dans la marine Américaine.
 Parle et écrit l’Anglais, l’Allemand, le Français, l’Italien et l’Espagnol.
 A été marin sur un voilier écossais de Java à Queenstown, d’août à décembre 76.
 Serait très honoré et reconnaissant de recevoir une réponse.
 John Arthur Rimbaud.
  
 Mais aucune lettre à sa famille ni à ses amis. S’il y a une période du refus de l’écriture, c’est bien celle-là. Ensuite il convient de distinguer dans sa période éthiopienne au moins deux époques. Avant l’anniversaire de ses trente ans (« la moitié de la vie ! »), qui correspond à peu près à l’effondrement de la première société Bardey qui l’employait, il se présente comme un conquérant ; il réalise son rêve enfantin d’être un explorateur, un savant, le sauvage qui possède en même temps la science. C’est pourquoi il demande à sa famille de lui envoyer quantité d’instruments scientifiques et de manuels techniques. Après, si la maison Bardey se reconstitue et commence d’abord par le réemployer, le ton des lettres change. Dans celle qui est datée d’Aden le 15 janvier 85, il demande encore à sa famille de lui envoyer un livre : la plus récente édition du Dictionnaire de Commerce et de Navigation de Guillaumin. Il y aura aussi le Dictionnaire de la langue amarinna qui arrivera en 86. Puis c’est fini ; il ne se présentera plus que comme marchand. Essentiel le témoignage tardif d’un de ses derniers employeurs, Maurice Riès, pour qui jusqu’à la fin il a acheté du café, et qui a assisté à son amputation à l’hôpital de la Conception à Marseille. Trente-huit ans plus tard, celui-ci répond à un ami :
  
 Je n’aurais garde de juger le passé du poète. Mais j’affirme de toutes mes forces qu’il fut marchand passionné et habile, d’une honnêteté scrupuleuse, se félicitant toujours dans nos conversations amicales qui nous portaient souvent aux confidences intimes et sincères, d’avoir fait foin de ce qu’il appelait ses frasques de jeunesse, d’un passé qu’il abhorrait.
  
 Extraordinaire non seulement l’expression « marchand passionné », mais le fait que Maurice Riès l’ait soulignée. D’autre part, ces confidences dont il est question n’ont aucun équivalent pendant qu’il est au service de la maison Bardey. Alfred Bardey le décrivant dans ses mémoires surtout comme taciturne. Par contre le même Maurice Riès répond à Jean-Marie Carré qui lui demandait s’il lui restait des lettres de Rimbaud, qu’il les a brûlées pour être certain de ne pas passer outre « à la qualité toute confidentielle de ladite correspondance », ce qui montre d’abord qu’une importante partie de ce qu’avait écrit Rimbaud en ces années-là est irrémédiablement perdue, et manifeste un remarquable changement d’attitude de la part de celui-ci.
 Lorsque Riès souligne aussi ce passé qu’il abhorrait, il semble apporter de l’eau au moulin d’Isabelle Rimbaud. Pourtant il s’agit de savoir exactement de quelles frasques il était question, et la personnalité de Maurice Riès, telle qu’elle apparaît dans ces documents, ne semble pas telle que les confidences aient pu dans certains domaines être poussées très loin. Qu’il ait évoqué avec horreur et sarcasme la liaison avec Verlaine, le dîner des vilains bonshommes ou la composition de l’Album zutique, ne présume en rien de ce qu’il pouvait continuer à penser de certaines de ses tentatives.
 Enfin, et surtout, si le témoignage d’Isabelle Rimbaud ne peut nullement être éludé, par quelque note méprisante, car elle avait beau jeu de déclarer à ceux qui l’avaient côtoyé quelques mois à Paris, qu’elle l’avait suivi presque toute sa vie, – son attitude a considérablement changé avec les années. Il faut faire ici un détour par l’admirable photographie littéraire que nous a laissée Mallarmé :
  
 Je ne l’ai pas connu, mais je l’ai vu, une fois, dans un des repas littéraires, en hâte, groupés à l’issue de la Guerre – le Dîner des Vilains Bonshommes, certes, par antiphrase, en raison du portrait, qu’au convive dédie Verlaine. « L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, un visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain clair mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. » Avec je ne sais quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid rougies d’engelures. Lesquelles eussent indiqué des métiers plus terribles, appartenant à un garçon.
  
 Des mains de boucher, ou plutôt de bouchère. Nous avons quelques portraits photographiques de Rimbaud, des caricatures, mais l’image qui court dans toutes les mémoires, c’est ce détail du tableau de Fantin-Latour intitulé Le Coin de table, dans lequel on le voit au café, près de Verlaine, en compagnie d’un certain nombre des poètes qu’il a rencontrés à Paris, avec une auréole de cheveux, et comme accroupi sur la table. Les mains, bien en évidence, ne sont pas des mains de littérateur. Rien du genre d’élégance du poète parisien habituel, mains d’exilé, autant exilé à Paris que dans sa ville natale, et dans toutes ses escales.
 À la fin de son long médaillon, Mallarmé imagine l’attitude de Rimbaud revenant à Paris :
  
 Une supposition autrement forte, comme intérêt, que d’un manuscrit démenti par le regard perspicace sur cette destinée, hante, relative à l’état du vagabond s’il avait, de retour, après le laisser volontaire des splendeurs de la jeunesse, appris leur épanouissement, parmi la génération en fruits opulents non moins et plus en rapport avec le goût jadis de gloire, que ceux là-bas aux oasis : les aurait-il reniés ou cueillis ? Le Sort, avertissement à l’homme du rôle accompli, sans doute afin qu’il ne vacille pas en trop de perplexité, trancha ce pied qui se posait sur le sol natal étranger : ou, tout de suite et par surcroît, la fin arrivant, établit entre le patient et diverses voix lesquelles, souvent, l’appelèrent, notamment une du grand Verlaine, le mutisme que sont un mur ou le rideau d’hôpital. Interdiction que, pour aspirer la surprise de sa renommée et sitôt l’écarter ou, à l’opposé, s’en défendre et jeter un regard d’envie sur ce passé grandi pendant l’absence, lui se retournât à la signification neuve, proférée en la langue, des quelques syllabes Arthur Rimbaud : l’épreuve, alternative, gardait la même dureté et mieux la valut-il effectivement omise. Cependant, on doit, approfondissant d’hypothèse pour y rendre la beauté éventuelle, cette carrière hautaine, après tout et sans compromission – d’anarchiste, par l’esprit – présumer que l’intéressé en eût accueilli avec une fière incurie l’aboutissement à la célébrité comme concernant certes, quelqu’un qui avait été lui, mais ne l’était plus, d’aucune façon : à moins que le fantôme impersonnel ne poussât la désinvolture jusqu’à réclamer traversant Paris, pour les joindre à l’argent rapporté, simplement des droits d’auteur.
  
 Mallarmé fait tout ce qu’il peut dans ce texte pour faire plaisir à Isabelle. Même cette mention des droits d’auteur est conforme à l’esprit familial. En effet elle écrivait le 3 janvier 1892 à Louis Pierquin qui lui avait envoyé les récentes publications des textes de son frère :
  
 N’êtes-vous pas étonné, Monsieur, du bruit que l’on fait aujourd’hui autour de tout cela ? Je suppose que parmi les plus bruyants sont ceux à qui profite la vente des livres ; je serais curieuse de savoir qui a touché les droits d’auteur.
  
 Mais quand elle reçoit quatre ans plus tard le texte de Mallarmé, sa façon de voir les choses a considérablement évolué :
  
 Je lis dans la dernière phrase de M. Mallarmé : « quelqu’un qui avait été lui (Rimbaud) mais ne l’était plus, d’aucune façon ». Je crois au contraire, qu’en surface seulement il s’était « opéré vivant de la poésie » ; que la poésie faisait partie de sa nature, que c’est par des prodiges de volonté et pour des raisons supérieures qu’il se contraignait à demeurer indifférent à la littérature, mais – comment m’expliquer ? – il pensait toujours dans le style des Illuminations, avec en plus quelque chose d’infiniment attendri et une sorte d’exaltation mystique ; et toujours il voyait des choses merveilleuses. Je me suis aperçue de la vérité très tard, quand il n’a pas eu la force de se contraindre.
  
 Elle fait évidemment allusion ici à ses propos d’agonisant qu’elle a si admirablement transcrits dans sa lettre du 28 octobre 1891, alors qu’elle ne connaissait encore rien des Illuminations. Il est remarquable qu’elle les rattache plutôt aux Illuminations qu’à la Saison, alors que les phrases qu’elle nous rapporte feraient plutôt penser à celle-ci (mais il a dû y en avoir tant d’autres !), bien qu’elle insiste dans cette même lettre du 21 septembre 1896 à Paterne Berrichon sur la chronologie qu’elle veut imposer contre Verlaine :
  
 Vous pensez, n’est-ce pas, comme M. Mallarmé, que, malgré l’assertion de Verlaine, les Illuminations sont de conception antérieure à celle de la Saison en Enfer ?
  
 Aucun texte de Mallarmé ne nous dit quelque chose de tel. Quant à la mention des droits d’auteur, elle touche un point fort sensible :
  
 Quant à supposer qu’il ait réclamé des droits d’auteur, c’est le méconnaître. Il n’aurait jamais rien réclamé ni rien touché, pas plus que moi et ma famille n’en avons jamais reçu un sou. Il aurait simplement interdit vente et publication et peut-être, comme je vous ai dit la première fois que je vous ai écrit, se serait-il cru obligé à une rétractation.
  
 Sans trop m’engager dans les périlleuses querelles d’experts, et sans prétendre le moins du monde à une étude approfondie des textes qui nous ont été conservés, je vais présenter la vie et l’écriture de Rimbaud comme la succession d’un certain nombre de phases, dont je reconnais d’ailleurs qu’il serait facile d’augmenter le nombre, multipliant les saisons de cette année, m’efforçant de marquer à la fois ce qui change et ce qui se maintient farouchement à travers tous les avatars.
 



2 L’ÉCOLIER

   Présentons d’abord Charleville, cité-frontière, demi-ville en réalité avec sa sœur Mézières la militaire, alors qu’elle reste la marchande autour de son immense place de marché, malgré ses rues perpendiculaires de bastide, qui font rêver aux fouilles et aux remparts de Babylone, avec cette colline au-dessus que les habitants ont l’audace de baptiser le mont Olympe.
  
 Quant à la famille, quelques expressions fort vives, et le goût de simplifier les choses, lui donnent dans la légende rimbaldienne une allure exécrable. Mais plus les faits viennent à notre connaissance, plus nous nous apercevons que le jeune Arthur était né dans un milieu remarquablement doué pour les lettres. Le père absent, auteur d’un traité sur L’Éloquence militaire, dont les livres arabes hantent le grenier de Roche dans la mémoire de son fils ; les deux sœurs dont le talent narratif éclate à certaines pages du journal de Vitalie ou des lettres d’Isabelle, la mère enfin, la terrible mère dont on peut comprendre les angoisses, et qui, malgré sa réprobation, a vraisemblablement avancé l’argent pour l’impression de la Saison en Enfer. Elle apparaît dans certaines lettres tardives sous un jour étonnant, montrant une relation en profondeur avec son fils, à laquelle on ne se serait guère attendu.
 Le 9 juin 1899, donc huit ans après la mort d’Arthur, elle écrit de Charleville à Isabelle :
  
 Hier, pour moi, jour de grande émotion, j’ai versé bien des larmes, je sentais un certain bonheur que je ne saurais expliquer. Hier donc, je venais d’arriver à la messe, j’étais encore à genoux faisant ma prière, lorsqu’arrive près de moi quelqu’un à qui je ne faisais pas attention ; et je vois poser sous mes yeux contre le pilier une béquille, comme le pauvre Arthur en avait une. Je tourne ma tête, et je reste anéantie : c’était bien Arthur lui-même : même taille, même âge, même figure, peau blanche grisâtre, point de barbe, mais de petites moustaches ; et puis une jambe de moins ; et ce garçon me regardait avec une sympathie extraordinaire. Il ne m’a pas été possible, malgré tous mes efforts, de retenir mes larmes, larmes de douleur bien sûr, mais il y avait au fond quelque chose que je ne saurais expliquer. Je croyais bien que c’était mon fils bien-aimé qui était près de moi. Il y a plus encore : une dame, en très grande toilette, passe près de nous ; elle s’arrête et lui dit en souriant : « Viens donc près de moi, tu seras beaucoup mieux qu’ici. » Il lui répond : « Je vous remercie, ma tante, je me trouve très bien ici, et je vous prie de m’y laisser. » Cette dame a insisté ; il a préféré rester. Il était très pieux, et paraissait tout à fait au courant de toutes les parties de l’office.
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