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        Présentation


        Pas un jour sans que vous entendiez quelqu’un soupirer : « Je fais un boulot de merde. » Pas un jour peut-être sans que vous le pensiez vous-même. Ces boulots-là sont partout, dans nos emplois abrutissants ou dépourvus de sens, dans notre servitude et notre isolement, dans nos fiches de paie squelettiques et nos fins de mois embourbées. Ils se propagent à l’ensemble du monde du travail, nourris par la dégradation des métiers socialement utiles comme par la survalorisation des professions parasitaires ou néfastes.


Comment définir le boulot de merde à l’heure de la prolifération des contrats précaires, des tâches serviles au service des plus riches et des techniques managériales d’essorage de la main-d’oeuvre ? Pourquoi l’expression paraît-elle appropriée pour désigner la corvée de l’agent de nettoyage ou du livreur de nans au fromage, mais pas celle du conseiller fiscal ou du haut fonctionnaire attelé au démantèlement du code du travail ?


Pour tenter de répondre à ces questions, deux journalistes eux-mêmes précaires ont mené l’enquête pendant plusieurs années. Du cireur de chaussures au gestionnaire de patrimoine, du distributeur de prospectus au «personal shopper» qui accompagne des clientes dans leurs emplettes de luxe, de l’infirmière asphyxiée par le «lean management» au journaliste boursier qui récite les cours du CAC 40, les rencontres et les situations qu’ils rapportent de leur exploration dessinent un territoire ravagé, en proie à une violence sociale féroce, qui paraît s’enfoncer chaque jour un peu plus dans sa propre absurdité. Jusqu’à quand ?


Pour en savoir plus…
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    Introduction


    

    Le continent des bousiers


    

      Quelques semaines avant de finir ce livre, on fêtait un anniversaire chez des amis. On y faisait ce qui se fait d’habitude dans une soirée entre camarades décidés à oublier leurs soucis pendant quelques heures, mais, ce soir-là, le sanctuaire de la fête n’a pas aussi bien résisté que d’habitude à la dureté des situations de vie de chacun. Le besoin de laisser son paquetage d’emmerdements au vestiaire se mélangeait à la nécessité d’en déverser le trop-plein, c’est-à-dire, bien souvent, la partie boulot.


      Ça craquait de partout comme un rafiot dans la tempête. Il y avait Laura, recrutée par une boîte de restauration d’articles de maroquinerie, qui passait ses journées dans une « cave dégueulasse » d’un atelier du XIe arrondissement de Paris à remettre en état des sacs Vuitton ou Chanel. On la payait 8,45 euros de l’heure, versés en liquide, car elle n’était pas déclarée. Sa patronne lui avait d’abord suggéré de se « mettre en auto-entrepreneuse », histoire de pouvoir user à plein de sa force de travail sans débourser un euro de cotisations sociales. C’était l’option légale, mais Laura l’avait refusée net, consciente de la planche pourrie que représente ce régime conçu pour faire plonger les travailleurs les plus fragilisés encore un peu plus bas dans la mouscaille. Laura avait déjà pas mal bossé dans différents métiers artistiques – dessin, gravure, déco –, à trente ans elle avait acquis de précieuses compétences qui n’étaient pas toujours précieusement récompensées. Travailler le cuir l’intéressait et, surtout, elle était en fin de droits d’intermittence et avait besoin d’argent. Elle a donc fini par accepter l’autre option, moins légale, celle du travail « au noir ». La patronne lui avait chanté la complainte du petit entrepreneur écrasé par les taxes, tout en lui promettant une « vraie embauche » pour plus tard, mais c’était du chiqué. Ce soir-là, Laura venait d’apprendre que des stagiaires seraient recrutés pendant l’été, de la bonne main-d’œuvre gratuite déjà formée et corvéable, et que du coup elle allait se retrouver sur le carreau, tout ça après huit mois de boulot dans une cave à respirer des produits d’entretien qui te décapent une peau de buffle.


      Il y avait Paulo, aussi, un grand cœur coincé dans les petites cases du marché de l’insertion. Pendant plusieurs années il a bossé en lointaine banlieue parisienne pour une association peu scrupuleuse, qui l’est devenue moins encore après son absorption par la Croix-Rouge Insertion, un géant du secteur. Le boulot de Paulo, payé à peine au-dessus du smic, consistait à former une douzaine de gars sortis de prison ou en grande galère aux joies champêtres de l’entretien des espaces verts. Il les menait en camionnette jusque sur un bord de route paumé et devait leur apprendre à désherber les environs. Sachant que les loustics n’étaient généralement pas là par passion du jardinage et qu’il ne disposait que de deux débroussailleuses – ou de trois, les jours de fortune – pour faire au moins semblant de les occuper (les tentatives pour obtenir du matériel en quantité adéquate s’étant avérées vaines), Paulo se retrouvait constamment déchiré entre son désir d’apporter malgré tout quelque chose d’utile à ceux dont on lui confiait la garde et la conscience de l’absurdité congénitale du système dans lequel ils se trouvaient coincés, lui comme eux. Un système pourtant fort apprécié par les grandes structures qui en vivent, promptes à célébrer l’« insertion sociale par le travail » avant de vous envoyer arracher des pissenlits à mains nues. Paulo venait de se dégoter un nouvel emploi un peu moins frelaté dans une autre structure, mais le « foutage de gueule » inhérent à son champ d’activité lui donnait toujours du fil à retordre. Ce soir-là, il nous racontait qu’il avait été mis en arrêt-maladie pour « burn-out ».


      Chacun ou presque dans la ronde avait de quoi être sur les dents et faire grincer celles des camarades. Yasmina, par exemple : douze ans d’enseignement en sciences humaines dans une école d’architecture, d’abord en vacataire, à présent comme contractuelle. Avec ses 843 euros par mois pour un temps plein à 70 %, elle se retrouve régulièrement en peine de se payer le train qui l’emmène à son travail et doit supporter les attitudes hautaines de certains étudiants fils à papa qui récoltent un argent de poche supérieur à ses revenus. Le délitement des solidarités entre collègues, l’avantage compétitif octroyé aux plus opportunistes, leur souplesse d’échine face aux « réformes » qui les secouent et à la dégradation générale des conditions d’enseignement : quand Yasmina raconte les tares de son métier, ça grince, ça met les nerfs, mais on rit bien aussi.


      Magali, c’est un cas plus rare : attachée de presse « alternative », elle travaille le plus souvent à l’œil pour des petits journaux fauchés, des producteurs de films insolvables et des éditeurs impécunieux, dont elle s’échine à défendre les œuvres auprès de la « grande » presse, du moins lorsqu’elle les juge dignes d’être soutenues. Financièrement, elle survit grâce aux chèques de plus en plus maigrichons que lui lâche à contrecœur un éditeur aussi apprécié pour sa production dans le microcosme intellectuel de la « gauche de la gauche » que pour sa pingrerie auprès des gens qui bossent à son service. Chaque fois que Magali ose réclamer son dû, ce héraut du progrès social menace de lui couper les vivres. La congédier sans un sou, rien de plus facile, sachant que l’entreprise lui a imposé le statut d’auto-entrepreneuse et que ses cinq années de bons et loyaux services comptent donc pour du beurre. Les problèmes d’argent l’angoissent, bien sûr, surtout au moment de régler son loyer. Mais ce qui la tracasse le plus, c’est que beaucoup de gens à qui elle a rendu de fiers services s’imaginent que puisqu’elle accepte de travailler pour pas cher, qu’elle est même assez militante parfois pour bosser « gratos », c’est qu’elle n’a que ce qu’elle mérite. Grosse fatigue pour elle aussi ce soir-là.


      Tous les quatre exercent des métiers qui correspondent à peu près à ce qu’ils savent et aiment faire, ils ne se laissent pas abattre et disposent d’une certaine marge de débrouille. Ils ne s’estiment pas les plus mal lotis. Mais quand la coupe est pleine et qu’il s’agit d’appeler un chat un chat, tous utilisent spontanément la même expression : « boulot de merde » !


      Les boulots de merde sont partout. Sous notre toit, chez nos proches, dans notre voisinage, sur nos lieux de travail ou de chômage, parmi la plupart des personnes auxquelles nous avons affaire dans notre vie quotidienne, de la caissière du supermarché à l’agent de nettoyage de Pôle emploi, de la serveuse du rade au réparateur de la machine à café, du postier précaire soumis au management du flux tendu au forçat du centre d’appels qui te réveille en pleine sieste pour te fourguer une assurance. Ces boulots-là nous encerclent, nous imprègnent, nous conditionnent. Il en est d’autres, plus valorisants et mieux rémunérés, qui pourtant ne valent guère mieux du fait de l’impitoyable dégradation de leurs conditions d’exercice et de rémunération.


      Où commencent les boulots de merde et où s’arrêtent-ils ? Comment les cerner, comment les définir ? Quantités de travailleurs revendiquent l’expression pour évoquer leur condition présente ou celle dans laquelle ils redoutent de basculer, mais chacun lui associe des expériences et des représentations différentes. En ce qui nous concerne, l’image qui nous vient spontanément à l’esprit est celle du bousier, ce prodigieux petit scarabée qui pousse à reculons sa boulette de bouse, toujours en ligne droite et sans faire de pause pour limiter les risques de se la faire piquer. On objectera que le bousier, lui, n’a pas de patron et qu’une fois ramenée sa paie à domicile, il se régale des fruits de son travail, ce qui est plus rarement le cas du salarié.


      L’étude du bousier révèle néanmoins quelques analogies frappantes avec notre sujet, ne serait-ce que sur le plan des liens entre camarades de travail. Comme l’explique l’entomologiste et grand conteur Jean-Henri Fabre, les bousiers n’ignorent pas les bienfaits de la solidarité : « Le scarabée ne travaille pas toujours seul au charroi de la précieuse pilule : fréquemment, il s’adjoint un confrère, ou, pour mieux dire, c’est le confrère qui s’adjoint. Voici d’habitude comment se passe la chose. Sa boule préparée, un bousier sort de la mêlée et quitte le chantier, poussant à reculons son butin. Un voisin, des derniers venus, et dont la besogne est à peine ébauchée, brusquement laisse là son travail et court à la boule roulante prêter main-forte à l’heureux propriétaire, qui paraît accepter bénévolement le secours. Désormais, les deux compagnons travaillent en associés. » Méfiance, cependant, car derrière le geste secourable se cachent parfois de vils desseins. Il n’est pas rare en effet que « l’empressé confrère, sous le fallacieux prétexte de donner un coup de main, nourrisse le projet de détourner la boule à la première occasion. […] Si la vigilance du propriétaire fait défaut, on prendra la fuite avec le trésor ; si l’on est surveillé de trop près, on s’attable à deux, alléguant les services rendus1 ». Chez les bousiers, le chacun pour soi l’emporte hélas bien souvent sur la fraternité ouvrière, ce qui est vrai aussi pour les captifs des boulots de merde. Rompus à toutes les formes d’isolement et d’individualisation créées par l’extension des féodalités modernes – auto-entrepreneuriat, externalisation, intérim, contrats au rabais, stages, etc. –, ils se voient placés de force dans une concurrence implacable les uns avec les autres. C’est seulement quand des logiques d’entraide reprennent clandestinement le dessus que le poids de la boule s’allège quelque peu.


      Appréhender le champ mouvant des boulots de merde, en discerner les centres de gravité, impose en premier lieu de s’affranchir de sa dimension strictement subjective. On peut être conduit à se réclamer d’un boulot de merde pour des raisons futiles ou inappropriées. À l’inverse, il arrive que l’on bannisse l’expression de son esprit lorsqu’elle se justifierait pleinement, parce qu’on la juge insultante ou que l’on s’efforce de préserver une image positive de sa corvée, un réflexe d’autodéfense dont il n’est pas toujours facile de se défaire. Un jour nous avons croisé un comédien qui, pour gagner sa croûte, faisait le guignol en costume de kangourou dans un parc d’attractions. Comme on lui demandait s’il considérait ce gagne-pain comme un boulot de merde, il a réfléchi un moment, puis il a répondu : « Non, parce que quand je fais ça je vois du bonheur dans les yeux des enfants. » C’était sa bouée de sauvetage, cette histoire de bonheur dans les yeux, elle lui permettait de supporter l’ineptie de sa fonction et l’esprit de caserne qui prévalait sur son lieu de travail.


      Le ressenti doit assurément être pris en compte, mais il peut aussi induire en erreur. Notre hypothèse de départ, quand nous nous sommes intéressés à la question, c’est que le boulot de merde n’est pas seulement l’expression d’une crise passagère de lucidité ou d’une mauvaise humeur, mais qu’il constitue une catégorie objectivable, répondant à des critères qu’il serait utile d’identifier. Une notion qui envahit à ce point nos vies mérite qu’on la considère avec un minimum d’égards, aussi triviale et peu académique soit-elle.


      Certains de ces critères sautent aux yeux : la rémunération rachitique, la précarité, les contrats dégradés ou inexistants, la dureté de la tâche, l’isolement, l’entrave aux droits syndicaux, les discriminations (en fonction notamment du sexe, de la religion ou de la couleur de peau), le despotisme patronal ou managérial, le non-respect de la dignité humaine. Ces attributs forment en quelque sorte le noyau des boulots de merde, selon la manière dont ils s’additionnent et se combinent. Certains corps de métier réalisent la performance de les concentrer tous, ou presque.


      Prenons le nettoyage. À lui seul, ce secteur totalise un demi-million d’emplois2 réservés essentiellement à des femmes (67 % des effectifs) issues en grande partie des populations immigrées ou racisées vouées aux boulots « dont les Blancs ne veulent pas ». Les entreprises qui les recrutent sont souvent des sous-traitants véreux qui exploitent leur personnel pour réduire les coûts et remporter des marchés. Les grandes entreprises privées ou publiques tirent avantage de ce dumping social en recourant aux prestataires les moins chers. Lors d’une grève des agents du nettoyage de la gare d’Austerlitz, en avril 2014, déclenchée par la décision de la SNCF de refiler le marché à une boîte encore plus acharnée que la précédente à rogner sur ses marges, une travailleuse comorienne nous avait raconté les traits les plus saillants de son turbin, les « produits de nettoyage industriel qu’on respire toute la journée », les horaires étirables, les recrutements sur critères ethniques, la paie qui « ne suffit pas à boucler le mois », les os fourbus, l’épuisement. Et puis aussi le regard transparent des voyageurs dont elle nettoie les saletés.


      Le boulot de merde se reconnaît souvent à cette condition humiliante qui consiste à devoir se mettre « au service d’individus que l’on aimerait étrangler à deux mains », comme le dit une amie anciennement femme de chambre dans un hôtel. À la faveur de l’entassement des richesses dans les mains d’une élite de plus en plus dodue et capricieuse, le secteur des tâches domestiques où l’on s’abaisse devant son maître se répand. La presse exalte régulièrement ces « gisements d’emplois » créés par le tourisme, l’industrie du luxe et les modes de loisirs et de consommation des nantis. Des vieux métiers que l’on croyait rayés de la carte font leur retour, comme le cireur de chaussures, le rickshaw (rebaptisé « vélo-taxi à énergie propre ») ou le cocher de calèche. D’autres, qui n’avaient pas disparu, se renforcent et s’étendent : bonnes, gardes du corps, chauffeurs particuliers, précepteurs, coachs sportifs, diététiciens, caddies de golf, concierges de luxe, etc. D’autres encore s’inventent au gré des modes et des extravagances propres à leur clientèle – la chanteuse Mariah Carey, dit-on, ne se déplace jamais sans son porteur de lingettes antimicrobiennes.


      Mais l’obligation de courber la tête n’est pas réservée aux seuls métiers qui servent les riches. L’industrie des services – huit emplois sur dix en France – regorge de tâches qui reproduisent à l’échelle des classes inférieures les rapports de domination instaurés dans, pour et par les classes supérieures. Restauration et hôtellerie emploient à elles seules un million de personnes en France3, nombre d’entre elles se reconnaîtront dans ce témoignage d’un serveur de restaurant américain : « Tu as mal au dos parce que tu es debout depuis six, dix ou quatorze heures d’affilée. Tu pues les fruits de mer et l’épice à steak. Tu cours dans tous les sens toute la nuit. Tu as chaud. Tes vêtements sont collants de sueur. Toutes sortes d’étranges pensées te passent par la tête. […] Un soir, le plongeur ne se pointe pas. La vaisselle commence à s’empiler. Un des cuisiniers essaie de lancer le lave-vaisselle et se rend compte qu’il ne fonctionne pas. La manette est cassée et les fils sont coupés. Personne n’entendra plus jamais parler de ce plongeur. Y en a marre ! Ce sera le dernier client chiant. Le dernier trou du cul de gérant. La dernière engueulade avec un collègue. Le dernier plat puant de moules. La dernière fois que tu te brûles ou te coupes parce que tu es dans le speed. La dernière fois que tu te promets que tu donnes ta démission demain et que tu te retrouves à promettre la même chose, deux semaines plus tard. Un restaurant est un endroit misérable. Même les restaurants qui font des pubs branchées dans le journal, qui servent uniquement de la nourriture biologique, sans gras ou végétalienne, qui proposent une ambiance cool avec de beaux dessins sur les murs ; tous ces restaurants ont des cuisiniers, des serveuses et des plongeurs qui croulent sous le stress, la déprime et l’ennui et qui ont envie d’autre chose4. »


      Envie d’autre chose – comme de goûter à des conditions de vie décentes en faisant ce que l’on aime, pour commencer ? On en connaît qui y parviennent, sans nécessairement exercer un métier, d’ailleurs, plutôt des compétences mises au service de soi et des autres et pour la réalisation desquelles il n’est nul besoin de patron. Mais l’immense majorité d’entre nous n’a guère les moyens d’accéder à ce nirvana. Pour eux, le monde du travail, gouverné par la nécessité de gagner sa croûte, s’apparente à un parcours du combattant dans une jungle hostile fléchée par les critères de merditude énoncés plus haut. Car il va sans dire que le champ des boulots de merde ne se limite pas au périmètre déjà considérable des « petits jobs » débités par l’industrie des services. Équipier de fast-food, agent de sécurité, ouvrier marathonien chez Amazon, distributeur de journaux « gratuits », livreur de nans au fromage, sous-traitant d’EDF au relevé des compteurs, clown pour soirées d’étudiants d’école de commerce… Si pareilles tâches forment l’épicentre du phénomène, son noyau dur, d’innombrables professions naguère protégées s’y agrègent par couches successives, comme des planètes englouties par un trou noir qui ne cesserait de grossir.


      Comment embrasser un tel phénomène dans un simple recueil d’enquêtes sociales, qui n’a pas vocation à faire œuvre d’encyclopédie ? On avait bien une idée en tête mais, avant de l’évoquer, il nous paraît nécessaire de faire un petit brin de ménage conceptuel. Une clarification s’impose. Depuis quelques années, médias et réseaux sociaux font leur miel de la notion de « bullshit job », popularisée par l’anthropologue américain David Graeber. Dans un article paru en août 2013 dans la revue britannique Strike !, cet enseignant hétérodoxe de la London School of Economics – l’une des couveuses à cols blancs les plus huppées de la planète – mettait en garde contre l’aliénation de masse provoquée par la multiplication des tâches vaines et dépourvues de sens. Pour David Graeber, le bullshit job ne se définit pas par des critères de rémunération, de précarité ou d’amputation des droits, mais par son déficit d’utilité sociale et par l’ennui végétatif dans lequel il plonge ses victimes. Alors que la robotisation a permis d’alléger la charge de travail dans de nombreux domaines, la technologie, avance-t-il, « a été manipulée pour trouver des moyens de nous faire travailler plus ». « Pour y arriver, des emplois ont dû être créés qui sont par définition inutiles », explique-t-il, en prenant comme exemple « le gonflement des industries de service et du secteur administratif, mais aussi d’industries nouvelles comme les services financiers et le télémarketing, ou encore la croissance sans précédent de secteurs comme le droit des affaires, les ressources humaines ou les relations publiques. C’est comme si quelqu’un inventait tout un tas d’emplois inutiles pour continuer à nous faire travailler ».


      Ce constat nous intéresse directement, et à double titre. D’abord, en raison de l’écho retentissant qu’il a reçu, non seulement sur Internet (un demi-million de consultations en dix mois), mais aussi dans la presse française, qui s’est emparée du thème avec gourmandise. Un nombre incalculable d’articles ont été consacrés aux bullshit jobs depuis 2013, dont une nouvelle série encore au cours des premiers mois de l’année 20165. Il n’aura pas échappé à nos lectrices et lecteurs que bullshit job est la traduction anglaise de « boulot de merde ». De « merde de taureau », pour être précis. Or il n’est pas anodin de noter que les journalistes francophones qui ont disserté sur le sujet ont tous préféré, en préambule, le traduire par « boulot à la con » plutôt que par son équivalent légitime, jugé trop rugueux peut-être pour un lectorat non averti. Reprise ensuite telle quelle dans le corps de leurs articles, l’expression de bullshit job – hommage à la vivacité synthétique de la langue anglaise – s’est imposée comme la lunette maîtresse par laquelle les médias appréhendent l’évolution du monde du travail.


      Ce n’est pas seulement une affaire de sémantique. L’effet édulcorant produit par ce choix de langage participe aussi d’une volonté plus large d’escamoter la violence sociale qui tourmente des millions de travailleurs. L’angoisse existentielle du rond de cuir qui s’emmerde au bureau n’est certes pas à négliger, elle a sa place dans la nomenclature des souffrances au travail, mais l’insistante compassion avec laquelle la presse se penche sur ces malheureux peut paraître un brin disproportionnée, eu égard à l’impitoyable déglingue qui sévit dans les étages inférieurs de la pyramide salariale. « L’émiettement des tâches au bureau donne à beaucoup le sentiment d’occuper un emploi dénué de sens. Les “bullshit jobs” sont-ils le mal du siècle ou seulement une étape dans la mutation du travail ? », s’interroge par exemple Le Monde en sous-titre de son dossier sur la déprime des cadres6. Le mal du siècle ? Il ne serait pas venu à l’esprit du Monde de qualifier ainsi la besogne de la smicarde en sous-traitance qui lui nettoie ses bureaux au petit matin.


      Le journal préfère nous emmener à la rencontre de quelques bullshiteux comme Paul, un diplômé d’école de commerce recruté par une agence de communication. Le poste qu’il y occupe ne diffère guère de ceux mis en valeur dans les pages « éco » du Monde ou dans les suppléments « Carrières & emplois » des magazines pour salles d’attente d’urologues. Lors de ses journées au bureau, raconte l’auteure de l’article, Paul enchaînait « tâches absurdes et réunions – toutes les quatre heures, sans parler des centaines d’e-mails auxquels il devait répondre. Des journées dont l’événement le plus important était le déjeuner : “Je ne travaillais que sur des choses dont je ne voyais jamais la fin, j’étais perdu au milieu de la chaîne de production, et j’avais un vrai sentiment de rejet de la part de mes proches quand on me demandait ce que je faisais, je finissais par capituler et dire : tu as raison, je ne comprends même pas ce que je fais” ». On croise ensuite un contrôleur de gestion d’une grande entreprise de transport, pour qui « c’est une honte que de si longues études mènent finalement à une vie professionnelle faite de cycles de huit heures passés à gérer l’ennui. C’est le “bore out”. » On se demande à cet instant si la sollicitude de nombreux journalistes pour ces grands diplômés dévastés par l’effet soporifique de leur carrière ne cède pas à un mécanisme d’identification. Leur propre travail les expose à des maux très similaires à ceux qu’ils dénoncent.


      La question de l’utilité sociale, elle, est rarement posée dans ces reportages. Elle est pourtant au cœur de la réflexion de David Graeber, raison pour laquelle son article a produit sur nous comme un déclic. En effet, il s’agit bien de cela. Agent de nettoyage n’est pas en soi un boulot de merde, tout au contraire, c’est un métier socialement utile qui rend d’insignes services à la collectivité – laquelle serait bien avisée de réfléchir aux moyens de partager équitablement les corvées de cette nature, de les socialiser, afin d’en libérer ceux qui, sous la contrainte, les prennent entièrement à leur charge. Les nettoyeuses et nettoyeurs méritent la plus haute considération, à commencer par celle de leurs employeurs. Ce sont les conditions dans lesquelles ils se trouvent acculés à faire leur travail qui dégrade celui-ci jusqu’à en faire l’exemple même du job dont on ne voudrait pour rien au monde. À l’inverse, semble nous dire David Graeber, il est des métiers socialement inutiles, peut-être même néfastes, qui valent à ceux qui les exercent de gagner confortablement leur vie sans jamais craindre les surcharges de travail, ou les vapeurs de détergent, ou les chantiers qui brisent le dos. Pourtant ils souffrent, eux aussi, à leur manière.


      Mais alors, ces bullshiteux bien nourris qui cumulent inutilité sociale et coups de blues, ne sommes-nous pas en droit d’affirmer qu’ils font un boulot de merde, et même un boulot de merde au carré ?


      On avait envie de poser directement la question à David Graeber. Comme nous venions tout juste de signer avec notre éditeur et que la petite enveloppe prévue pour nos frais de reportage était encore pleine, on a sauté dans un train pour Londres afin de l’interviewer. David Graeber, qui souffrait d’un gros rhume ce jour-là, eut la gentillesse de venir tout de même au rendez-vous. On s’attable dans un bar à jus de fruits de Portobello, dans le quartier chic de Notting Hill. Le lieu est « cosy », mais le personnel fait grise mine. En Grande-Bretagne, le domaine des boulots de merde triple M est encore plus étendu qu’en France, du fait d’une libéralisation encore plus effrénée. On y a inventé récemment les contrats « zéro heure », qui permettent au patron d’embaucher des chômeurs pour des missions de quelques heures ou parfois d’une heure seulement, sans obligation de les reprendre ensuite, forçant les recrues à déployer un zèle surhumain pour espérer regagner demain ou après-demain ou la semaine prochaine une poignée de livres. Ce régime existe aussi en France, sous la forme des contrats dit « d’usage », mais ils restent limités, du moins pour le moment, et par dérogation spéciale au code du travail, à des secteurs bien particuliers. Les instituts de sondage, par exemple, où les enquêteurs – ceux qui vous dérangent à toute heure au téléphone – endurent une turbo-précarité invraisemblable, comme en témoigne l’une de nos rencontres plus loin dans ces pages. En Grande-Bretagne, ils sont en train de généraliser le système.


      David Graeber n’était pas en forme ce jour-là, et cela se ressent dans l’entretien qu’il nous a accordé. Quand on lui expose l’objet de notre quête et qu’on le prie de définir plus précisément sa conception du bullshit job, il répond entre deux quintes de toux qui font trembler la table : « J’essaie justement de ne pas être trop précis dans ma définition… » On lui repose notre question en tâchant de lui expliquer ce que nous, en France, nous entendons au premier chef par boulots de merde. Il éternue en manquant de renverser les verres. « D’abord, dit-il, il y a quelques nuances liées au langage. En anglais, bullshit job signifie bien sûr ce que vous venez de décrire : un mauvais boulot avec un mauvais salaire, de mauvaises conditions de travail… Un métier qu’on ne peut pas aimer. Mais le mot bullshit signifie bien autre chose aussi. Bullshit n’est pas tout à fait synonyme de mensonge, mais cela s’en approche. C’est quelque chose de fabriqué, sans racines réelles, monté pour l’occasion… C’est là où je voulais en venir dans mon texte. »


      Le distinguo est important. Toutefois « nos » boulots de merde ne contiennent-ils pas eux aussi une part de mensonge, et même de monumentale mystification, puisqu’on ne cesse de nous les vanter comme des remèdes miracles au chômage – alors que le chômage, en comparaison, serait un sort béni des dieux si les gouvernements ne s’acharnaient pas à le rendre invivable ? « Quand on regarde la structure des emplois créés au cours des cent dernières années, poursuit David Graeber, on s’aperçoit que ce sont essentiellement des métiers de service, de bureau et d’administration, publique ou privée, et même de plus en plus privée. On voit bien qu’aux États-Unis, ici en Grande-Bretagne et en France également, les boulots de service sont les “lowest jobs”, les moins bien payés, les plus pourris. Mais on les connaît, ceux-là. Le mystère est que les postes de la bureaucratie d’entreprise bénéficient de meilleures conditions de travail et sont très bien payés. Or ces métiers ne produisent ni des biens consommables ni des services utiles. C’est incohérent, cela ne devrait pas se produire dans un système capitaliste soucieux de productivité. En Union soviétique, il y avait des tas de jobs inutiles, avec quatre personnes pour vous servir un morceau de viande dans un supermarché, et en fait le capitalisme fait exactement la même chose ! »


      Inutile de retranscrire ici tout notre échange, les analyses de David Graeber sur l’hypertrophie de la bureaucratie d’entreprise étant parfaitement développées dans ses écrits7. On ne peut que l’approuver lorsqu’il explique que le pouvoir économique a fait en sorte « d’imposer dans la société l’idée que les métiers qui ne produisent pas de valeur sont plus purs que les travaux productifs ». Mais ces boulots apparemment inutiles n’ont-ils pas précisément pour fonction d’entretenir la machine à produire des boulots de merde ? Par la promotion de besoins artificiels, par exemple, ou par les logiques de prédation et les méthodes de management issues de ces mêmes fameux bureaux où l’on s’ennuie à mourir. Mais notre entretien n’est pas concluant sur ce point.


      À vrai dire, on n’est pas convaincu non plus par l’idée selon laquelle le « bore out » serait l’apanage des gratte-papier : le fléau de l’ennui affecte indistinctement tous les travailleurs soumis à des tâches vides de sens, y compris lorsqu’elles requièrent un gros effort physique. La différence tient simplement au fait que tout le monde n’a pas le loisir de pianoter sur Facebook au travail pour tuer le temps. À ce propos, on ne résiste pas à la tentation de livrer ici le témoignage d’un ami documentariste et caméraman, Jean-Michel Papazian, qui, au retour d’un reportage en Afghanistan, a tenu à rappeler que les risques du métier ne se situaient pas forcément là où on les attendait :


      « En cette après-midi parisienne pluvieuse et froide, je me retrouve coincé derrière une grosse caméra de studio en train de capter une interminable convention de médico-commerciaux célébrant leur aptitude à fourguer suppositoires et cachetons à forte valeur ajoutée. Mes paupières sont lourdes, toute volonté m’abandonne. Je manque plusieurs fois de me péter la gueule en embarquant cette énorme caméra dans une sieste incontrôlée. Je lutte de toutes mes forces pour rester éveillé après ce déjeuner gras trop chargé en pichets de mauvais vin qui ont achevé de plomber mes fonctions vitales.


      « Je me suis rarement autant emmerdé, même devant un film de Marguerite Duras. C’est encore plus pénible que la queue à la préfecture. Alors je bâille et re-bâille en rêvant de forêts de pals décorés avec l’ensemble de la division marketing de ce laboratoire pharmaceutique. Je bâille de plus belle, avec application, par séries de dix comme pour les pompes, encore et encore, avec l’amplitude d’un chat repu. Soudain une douleur fulgurante m’éjecte de ma torpeur précomatique : j’ai franchi la limite, je viens avec succès de me décrocher la mâchoire. Je pousse un cri inédit depuis le jurassique, très original, une sorte de râle rauque de saurien en panique s’échappant d’un maxillaire resté bloqué en position d’ouverture maximum. Je me prends pour un canapé convertible bon marché qui refuse de se refermer.


      « La convention est interrompue, j’ai trop mal pour avoir honte, on m’évacue vers un coin tranquille. La seule fois où j’ai eu un accident de travail, c’est en me disloquant les mandibules à force de bâiller d’ennui. Punition divine pour mes mauvaises pensées et mon manque abyssal de motivation ? Je ne crois pas car, si Dieu existe, ça m’étonnerait qu’il soit “corporate”. Je préfère y voir le message lucide d’un destin attentionné qui prit la peine de me révéler en un éclair de douleur le péril sournois de l’ennui au turbin. Le danger est rarement là où on l’attend8. »


      Avant de prendre congé de David Graeber, nous lui demandons quelle méthodologie il a choisie pour traiter son sujet. Et là, surprise : « J’ai compilé beaucoup de blogs. La majorité en Australie, en fait. Beaucoup de ces blogs étaient écrits sur le ton de la confession. Sur l’un de ces blogs, un banquier d’affaires disait : “Je suis banquier d’affaires… et je suis totalement inutile à la société. J’ai honte en pensant à mes enfants. Je me sens misérable.” » Des blogs. Pas d’enquêtes, pas d’entretiens, pas de sortie au ras des pâquerettes… Tout d’un coup, on se sent libéré d’un poids. L’ampleur de notre sujet nous intimidait, nous pétrifiait presque. L’aveu du « creative thinker », comme il se qualifie lui-même, nous rassure au moins quant à notre choix d’arpenter un terrain plus incarné.


      Comment mesurer l’utilité sociale d’un métier ? À entendre David Graeber, le banquier d’affaires australien fait un bullshit job dans la mesure où il en a honte auprès de sa progéniture ; dans notre esprit, ce serait plutôt parce que les millions qu’il gagne et fait gagner à ses clients sont issus du pillage des ressources collectives, de la rapacité des possédants et de l’avilissement de nos existences. Il fait un boulot de merde, pourrait-on dire, parce qu’il « fait de la merde » – et non parce que ses états d’âme nous inciteraient à lui tapoter l’épaule. Dans le cas du banquier, cela paraît couler de source, comme avec n’importe quel autre membre du fameux club du 1 % de la population mondiale dont le patrimoine cumulé dépasse celui des 99 % restants9. Il existe néanmoins toutes sortes de métiers dont les degrés d’utilité ou de nocivité s’évaluent moins facilement.


      Les sciences sociales sont avares de recherches sur le sujet, du moins en France. Le philosophe André Gorz avait défriché le terrain en s’interrogeant sur la façon de « redistribuer au mieux tout le travail socialement utile, de manière que tout le monde puisse travailler, mais travailler moins et mieux, tout en recevant sa part des richesses socialement produites10 » – hélas, il n’est plus de ce monde. Aujourd’hui, quand on questionne à ce sujet des économistes « dissidents » ou keynésiens, ils ont tendance à vous rire au nez. Voici par exemple ce que rétorque Henri Sterdyniak, membre du groupe des « Économistes atterrés », lorsqu’on l’interroge sur l’utilité sociale des métiers : « Non, non, non, on ne peut pas mesurer ou classer l’utilité des métiers, car c’est totalement subjectif. Personne ne l’a fait et personne ne le fera. On ne peut pas dire : tiens, ce métier est plus utile qu’un autre, puisque ceci ou cela, et que chacun en juge comme il veut. » Ceci ou cela ? À notre tour de prendre un air atterré. Quelle utilité sociale accorder à un économiste qui secoue la tête d’un air buté lorsqu’on évoque devant lui une notion aussi prégnante dans la vie de chacun ? On s’en inquiète auprès de Jean Gadrey, autre économiste hétérodoxe, dont les travaux sur les indicateurs de richesse témoignent d’un certain intérêt pour le sujet. Il n’y va pas par quatre chemins : « Je ne connais aucun économiste en France qui travaille sur la question de l’utilité sociale des métiers, aucun. Certes, je suis retraité depuis treize ans, mais je regarde quand même de près ce qui se fait et ce qui s’écrit. La question est réglée de façon tautologique par l’économie dominante, qui considère qu’à partir du moment où quelqu’un est prêt à payer le résultat d’un travail, ce travail est utile, point. Est considéré comme utile ce qui correspond à une demande solvable. C’est donc la vision purement marchande qui domine, implicitement et explicitement.


      — Même chez des économistes de gauche ?


      — Même à gauche, beaucoup d’économistes confondent appréciation subjective et production sociale d’une évaluation par un collectif. C’est pourtant tout à fait différent. Pour évaluer la valeur d’un travail et donc in fine le salaire, il n’y pas d’autre solution que de faire fonctionner ce que la loi Travail veut faire sauter, c’est-à-dire les négociations de branche, des débats publics, etc., afin de donner aux citoyens le pouvoir d’influer sur la façon dont les salaires sont déterminés. Des délibérations collectives devraient pouvoir montrer que seule l’immensité des inégalités explique le développement d’emplois aussi dégradés, aussi dominés, où des gens gagnent en une heure cinquante fois plus que ce qu’ils sont prêts à verser en une heure à leur caddie de golf. »


      Aucun doute que des assemblées populaires seraient plus compétentes pour trancher ces questions qu’une farandole d’actionnaires ou un département des ressources humaines. À condition cependant de ne pas tomber dans le piège de la délibération « citoyenne », qui risquerait seulement d’entériner les représentations préalablement vissées dans nos crânes. On ne sort pas indemne d’une vie entière passée sous les haut-parleurs d’un discours qui, de l’école à l’université en passant par la télé, la famille ou le monde politique, martèle en boucle les évidences reçues sur les « bons » métiers par opposition aux tâches de crève-la-faim. Quelques outils d’appréciation objective pourraient s’avérer rudement utiles pour s’affranchir de ce conditionnement. Mais comment dénicher cette denrée rare ?


      On se souvient alors de cette étude britannique sur la « valeur sociale des métiers ». Eureka ! Publiée par la New Economic Foundation en 2009, elle a été scrupuleusement ignorée par la presse française, à l’exception du Monde diplomatique. Ses trois auteures, les chercheuses britanniques Eilis Lawlor, Helen Kersley et Susan Steed, ont recouru à la méthode du « retour social sur investissement » pour quantifier la valeur d’un métier en fonction de ses effets positifs ou négatifs sur la collectivité11. Par une série de calculs ingénieux, parfois sans doute aussi un peu au doigt mouillé, mais en s’efforçant de retenir le plus grand nombre possible de paramètres, elles établissent par exemple que l’agente de nettoyage en milieu hospitalier « produit 10 livres sterling de valeur sociale » pour chaque livre absorbée par son misérable salaire (6,2 livres de l’heure, soit moins de 8 euros), en raison notamment de son apport à la réduction des risques d’infections nosocomiales. De même, un ouvrier du recyclage payé 6,10 livres sterling de l’heure pour démonter le frigo jeté à la benne et en extraire les pièces récupérables « générera 12 livres de valeur sociale » pour chaque livre durement gagnée. Autrement dit : si les revenus de la nettoyeuse et de l’ouvrier étaient indexés sur leur utilité sociale, ils mèneraient la vie de château qui leur est due et l’on cesserait sur le champ d’assimiler leurs métiers à des boulots de merde.


      Prenons en revanche le publicitaire. « Son activité vise à accroître la consommation », observe Pierre Rimbert, l’un des rares journalistes à avoir fait écho à cette étude12. « Il en découle, d’un côté, une création d’emplois (dans le secteur de la publicité, mais aussi dans les usines, le commerce, les transports, les médias) et, de l’autre, un accroissement de l’endettement, de l’obésité, de la pollution, de l’usage d’énergies non renouvelables. » Sans parler de l’enlaidissement de nos espaces de vie ou du ramollissement de nos cerveaux, dont les effets sont sans doute plus compliqués à chiffrer. Au bas mot, donc, l’étude conclut que les cadres du secteur publicitaire « détruisent une valeur de 11,50 livres à chaque fois qu’ils engendrent une livre de valeur ». Personne ne se plaindrait s’ils étaient payés 11,5 fois moins : leur activité serait simplement perçue comme un boulot de merde triple M, et peut-être alors s’en choisiraient-ils une autre.


      Il n’en va pas différemment avec le conseiller en optimisation fiscale. On soupçonne les auteures de se montrer clémentes lorsqu’elles calculent que cet homme-là, dont le travail consiste à priver la collectivité du produit de l’impôt, détruit quarante-sept fois plus de valeur qu’il n’en crée, « contrairement à l’employée de crèche qui, par l’éducation prodiguée aux enfants et le temps libéré pour les parents, rend à la société 9,43 fois ce qu’elle perçoit en salaire » – la décimale peut paraître loufoque, mais l’idée est là. « Nous ne visions pas la précision en effectuant ces calculs, expliquent Lawlor, Kersley et Steed, certains aspects de la valeur nous ont probablement échappé. Il s’agissait d’attirer l’attention sur le problème. » Problème qui pourrait se résumer ainsi : pour les uns, leur boulot de merde est le corollaire d’un métier socialement noble, pour les autres, le tas d’or sur lequel ils s’ennuient (ou pas) récompense un métier socialement néfaste. Il en découle, et c’est la moindre des choses, que les seconds ont tout aussi légitimement leur place dans ce livre que les premiers.


      On regrette évidemment que cette passionnante étude ne porte que sur une poignée d’échantillons prélevés aux deux extrémités de la pyramide sociale. Il serait judicieux d’étendre le procédé. On en profite pour lancer ici un appel aux savants qui souhaiteraient poursuivre les travaux de l’équipe britannique : vous ne perdriez pas votre temps si vous tentiez, par exemple, de calculer la valeur sociale créée par les quelque deux cent mille enseignants précaires (non titulaires, vacataires, stagiaires, auto-entrepreneurs, etc.) qui peuplent les écoles et les universités, et qui se débattent dans des conditions telles qu’ils se retrouvent parfois à devoir quémander des bons alimentaires13. Valeur à comparer ensuite avec celle des formateurs surpayés des écoles de commerce, ou des coachs en « management motivationnel » (vous en trouverez un beau spécimen dans cet ouvrage).


      Pendant qu’on y est, chercheuses et chercheurs : si vous pouviez estimer aussi les bénéfices procurés à la collectivité par toute la troupe des grands patrons, conseillers corrompus, intellectuels à gages et responsables politiques divers engagés dans l’opération de broyage du code du travail, histoire de confronter leur taux d’utilité sociale avec celui des caissières de supermarché astreintes au SBRAM (« sourire-bonjour-regard-au revoir-merci ») et aux infections urinaires parce que pas le temps de faire une pause, et qui doivent en prime, quand il n’y a personne en caisse, cavaler entre les rayons pour s’occuper du réassort. Ou avec celui des ouvriers cordistes qui dépoussièrent les silos à grain, décalaminent les fours d’incinérateurs à la barre à mine ou passent le nettoyeur haute pression à l’intérieur d’une cheminée haute de quatre-vingts mètres et étroite d’un mètre et demi – « la plus grosse douche de ma vie », raconte l’un d’eux14. Ou encore avec celui des 541 salariés morts dans un accident du travail en 2013 et des trente-neuf mille autres qui s’en sont sortis vivants, mais avec une « incapacité permanente », c’est-à-dire un handicap à vie15. Et quid de l’utilité sociale du ministre – et futur président de la République – qui leur explique que « la vie d’un entrepreneur est plus dure que celle d’un salarié » ? Parce qu’il risque une perforation du cerveau quand il se cure le nez avec un trombone, l’entrepreneur ?


      Ce tableau n’autorise évidemment pas à systématiser l’effet de symétrie entre métiers grassement rémunérés et socialement parasitaires d’un côté et, de l’autre, des tâches sous-payées qui produiraient nécessairement de la valeur sociale. Ce serait trop simple, il suffirait de tout remettre à l’endroit. L’énorme industrie des services aux entreprises (1,2 million d’emplois) constitue l’une des pépinières les plus fertiles de boulots de merde à utilité sociale zéro. Dans le télémarketing (trois cent mille emplois, sans parler de ceux qui ont été délocalisés en Afrique), l’impératif d’écoulement de la camelote par les « opérateurs » donne lieu à des règlements ubuesques, comme l’obligation d’envoyer une demande d’autorisation par mail à leur manager chaque fois qu’ils doivent se rendre aux toilettes – un logiciel a même été conçu à cette fin16. Si on liquidait ce secteur nuisible et que l’on rendait leur liberté à ses employés, non sans leur redistribuer les actifs confisqués aux anciens propriétaires à titre de dédommagement, la collectivité ne s’en porterait pas plus mal. À l’inverse, le cardiologue qui se gave de dépassements d’honoraires exerce une fonction incontestablement vitale.


      Il n’en reste pas moins que le marché du travail est structuré par cette tendance lourde au délabrement des métiers à forte valeur sociale. Le facteur de La Poste est devenu un prestataire de services multicartes, l’infirmière d’hôpital une opératrice de rentabilité, l’ouvrier mécano un agent externalisé par l’usine où il travaille et dont le patron n’a plus à répondre de son sort. Au cours de nos enquêtes, la brutalité des méthodes de gestion et de management qui accélèrent cette dégradation nous ont sauté à la figure.


      Le monde du travail a toujours été un monde de violence. Dans ce domaine, il faut avoir la mémoire très sélective pour considérer le passé avec nostalgie. Même les fameuses Trente Glorieuses, que l’on regarde rétrospectivement comme un âge d’or où le lait et le miel coulaient sur les bureaux d’embauche, furent en réalité les Trente Infernales pour les petits ouvriers, et plus particulièrement pour ceux qui ne figurent pas au tableau d’honneur de la mémoire collective, à savoir les travailleurs immigrés. Les droits sociaux conquis après la Libération puis dans la foulée de Mai 68 n’ont guère profité à cette force de travail exploitable à merci, parquée de nuit dans des Algeco et des bidonvilles et affectée de jour à la construction des villes nouvelles et des cités HLM. Interrogé sur cette main-d’œuvre invisibilisée qui représentait 88 % de son personnel, le mammouth du BTP Francis Bouygues déclarait en 1970 : « Les conditions de travail que nous offrons sur le marché de la main-d’œuvre sont telles que les Français préfèrent travailler en usine ou dans des bureaux. Par contre ces conditions restent attractives pour une main-d’œuvre relativement fruste qui vient de pays étrangers. Sur un chantier, en effet, on travaille dehors, il fait chaud, il fait froid, il pleut, il y a de la neige, il n’y a pas d’installations très confortables pour les vestiaires, pas de restaurant, les travaux sont souvent sales, le lieu de travail n’est pas fixe et peut se trouver fort loin du domicile.


      — Comment feriez-vous sans cette main-d’œuvre étrangère ?


      — La profession serait obligée d’offrir des conditions de travail telles que la main-d’œuvre française s’y intéresse.


      — Elle ne pourrait pas le faire sans y être obligée ?


      — Je ne crois pas que l’on fasse beaucoup de choses sans y être obligé. […] Nous ne pouvons pas former [la main-d’œuvre étrangère] car si nous la formons, nous n’avons pas l’espoir que nous pourrons la conserver. Ces gens-là sont venus en France pour gagner de l’argent. Et à partir de là il leur est égal de travailler douze heures par jour ou même seize heures l’été quand ils le peuvent17. »


      C’était le bon temps, comme on dit, quand les grands patrons n’étaient pas encore flanqués d’une nuée de conseillers en com’ et qu’ils se lâchaient de bon cœur, sans craindre d’insulter publiquement leur chair à bétonnière. Une époque où les travailleurs tombaient comme des mouches (2 383 morts du travail en 1971, quatre fois plus qu’aujourd’hui), notamment sur les chantiers du BTP, et singulièrement parmi les forçats importés des anciennes colonies dont se repaissaient Bouygues et ses semblables. Ce qui n’empêchait pas les élites économiques de devoir tenir compte d’un rapport de forces qui n’était pas systématiquement défavorable aux salariés. Les moins vulnérables d’entre eux avaient conscience de leur force collective et ne se laissaient pas presser comme un fruit mûr.


      Les étapes de la dérégulation du marché du travail au cours des années 1980 et 1990 ont été largement documentées, on n’y reviendra pas ici18. Sur le retour en force des boulots de merde, de nombreuses pièces restent pourtant encore à verser au dossier. En voici une. Dans La Griffe du chien, son grand roman sur l’économie de la cocaïne, l’auteur américain Don Winslow décrit la mise en place, au tournant des années 1980 et 1990, d’une nouvelle organisation du travail au sein d’un puissant cartel de la drogue mexicain. Son chef, double fictionnel de Joaquín Guzmán Loera, dit « El Chapo », leader du cartel de Sinaloa, aujourd’hui sous les verrous, est représenté dans le livre comme un pionnier historique du néolibéralisme. Il n’aurait pas seulement adopté la nouvelle doctrine reaganienne au pied de la lettre, mais l’aurait enrichie de ses propres visions avant-gardistes. Un beau jour, El Chapo décide, dans un souci d’optimisation, de transformer son armée de truands rémunérés au mois en un réseau de petits entrepreneurs autonomes, liés à lui par un simple – mais inviolable – serment d’allégeance. « Nous voulons des entrepreneurs, pas des employés. Les employés coûtent de l’argent, les entrepreneurs en font », explique-t-il à l’un de ses lieutenants. On ignore le degré de véracité de ce passage (Winslow dit s’être appuyé sur des recherches solides), mais on retient assez volontiers l’hypothèse que l’un des narcotrafiquants les plus sanguinaires de l’histoire fut aussi l’un des précurseurs de l’auto-entrepreneuriat19.


      Le gouvernement français actuel s’abreuve donc à bonne source, lui qui a mis en place un statut d’« étudiant entrepreneur » pour diffuser le refrain du « je serai mon propre patron » parmi « 2,5 millions d’étudiants, qu’ils soient en philosophie ou à Polytechnique20 ». À travers ce modèle, l’État n’entend pas seulement exalter la figure du conquérant à mallette ou de l’aventurier des start-ups. Il s’agit surtout de préparer les futures recrues du capital – car les étudiants ne seront pas tous chefs d’entreprise – à l’idée que l’individu ne peut compter que sur lui-même et espérer qu’il s’en sortira mieux que ses congénères, de préférence en leur marchant dessus. « La personne est une entreprise », ironisait déjà André Gorz en 2001, en évoquant le désir du groupe Volkswagen de devenir « une grande entreprise faite de petits entrepreneurs autonomes », selon les termes de son directeur de la formation21. Atomiser la main-d’œuvre pour la rendre moins coûteuse et la déposséder de ses moyens de mutinerie : la philosophie du baron de la cocaïne irrigue non seulement les sables mouvants de l’auto-entrepreneuriat et du salariat « ubérisé », mais aussi tout le périmètre des contrats dérogatoires au droit du travail déversés à jet continu par les pouvoirs publics – on en trouvera de nombreuses illustrations tout au long de ce livre.


      Cette logique de fragmentation est également à l’œuvre dans les doctrines managériales qui se propagent dans tous les recoins du marché de l’emploi, privé ou public. À défaut de transformer la totalité des salariés en bulles autarciques, on les essore en bloc par la privation de leurs droits et de leur force collective. Pas même leur épargne-t-on le rituel de l’allégeance, que les infirmières « toyotisées » du CHU de Toulouse connaissent sous d’autres formes que celles en vigueur dans le cartel de Sinaloa. On verra lesquelles plus loin dans ces pages…


      L’objet de cet ouvrage n’est pas d’indiquer une porte de sortie ou une issue de secours. Toute solution est bonne à prendre et à combiner avec d’autres pourvu qu’elle fasse reculer le spectre du chagrin. Comme l’écrit Nicolas Arraitz en préface du Manifeste des chômeurs heureux, « la césure fondamentale se situe par là, entre travailler sous la contrainte ou esquiver avec obstination tout encasernement du corps et de l’esprit. Ceux qui ont à cœur de débusquer la vie là où l’économie les attend devraient tout bonnement se fédérer et le dire publiquement. Il en va bien sûr de la survie de la planète, mais surtout de notre goût pour la liberté. Rien de plus, rien de moins22. »


      Les boulots de merde ? Vaste territoire. Infini, même. En dresser une carte exhaustive prendrait une vie entière, au bout de laquelle tout serait probablement à recommencer, à moins que d’ici là les trimardeurs aient proclamé l’An 0123. Pour l’heure, c’est à peine si l’on peut amorcer l’exploration de ce continent le long de ses principaux axes, comme nous avons tenté de le faire dans ce livre. Les pages qui suivent ne forgent pas une théorie, elles n’entendent pas non plus rivaliser avec les nombreuses voix qui, avant nous et mieux que nous, ont décrit le monde du travail à travers l’une ou l’autre de ses composantes les plus dégradées et dégradantes. La singularité de notre approche tient à la largeur de sa focale, ou plutôt à sa hauteur. Sans céder au vertige, nous avons remonté une échelle qui va de la chômeuse piégée dans un salon de l’emploi discount jusqu’au grand fauve de la finance qui aide les riches à devenir plus riches, en passant par le distributeur de prospectus ou le lumpen-vigile chargé du sale boulot de pourchasser les migrants dans le port de Dunkerque. Échantillons hétéroclites mais représentatifs, on l’espère, des principales nervures de ce terrain24. Puisque les boulots de merde frappent indistinctement, nous avons fait de même, en ayant à cœur de porter une attention particulière à ceux qui les produisent ou qui en tirent avantage, raison pour laquelle certains entretiens ont été houleux. Il faut dire que nous n’étions pas là en observateurs neutres, mais parce que le sujet nous concernait directement.


      Un dernier mot sur ce point. Interroger quelqu’un sur son « boulot de merde » ne va pas de soi, tant l’expression peut paraître méprisante lorsqu’elle vient d’un autre que soi-même, à plus forte raison lorsqu’elle vient d’un journaliste. Bien souvent nous avons préféré ne pas la prononcer. Chaque fois que nous l’avons fait, nous n’avons pas manqué de signaler à nos interlocuteurs que, question boulots de merde, nous faisions partie du club.


      Le secteur de la presse est en effet un gros pourvoyeur d’emplois liant précarité survoltée et valeur sociale fâcheuse. Concernant la première, il n’est pas inutile de mentionner nos statuts à tous les deux : l’un est allocataire du revenu de solidarité active (RSA), qu’il complète de façon aléatoire par des « piges » (articles, sons ou images vendus au poids) ; l’autre a connu des périodes de chômage plus ou moins longues et vient d’achever un troisième CDD à mi-temps dans un organe de presse. Nos situations découlent en partie d’un certain nombre de choix personnels ou « politiques » effectués (à peu près) en connaissance de cause, mais elles reflètent aussi une condition qui se généralise dans la filière.


      Selon la commission paritaire qui délivre les cartes de presse, les précaires (pigistes, contrats courts) représentent un quart des troupes, soit environ 9 000 journalistes sur 36 000 – un chiffre grossièrement sous-estimé, compte tenu de la politique maison consistant à n’accorder le sésame ou à ne le renouveler qu’à partir d’un certain seuil de revenus. D’année en année un nombre croissant de journalistes dans la dèche se voient retirer la carte et tombent hors des rangs officiels de leur confrérie. La commission a pourtant assoupli ses critères : il y a quelques années, il fallait avoir empoché l’équivalent de trois smics en trois mois pour obtenir la délivrance de sa carte de presse, aujourd’hui trois demi-smics suffisent. La commission ne prend pas non plus en compte les stagiaires, alors qu’ils contribuent grandement à faire tourner la baraque, et pas seulement dans les chaînes de lavage de cerveaux en continu.


      On pourrait parler longtemps du joug de la précarité dans les médias, ce ne sont pas les anecdotes qui manquent. Inutile de trop s’appesantir sur ces banalités : le nouveau site d’informations « pure player » qui souhaiterait vous recruter à condition que vous vous déclariez auto-entrepreneur, le rédacteur en chef d’un quotidien qui vous interdit de le rappeler au téléphone suite à vos réclamations pour vous faire payer la pige qu’il vous a commandée mais qu’il laisse pourrir dans un tiroir depuis trois mois, etc. Sans parler des offres d’emploi qui vous parviennent par les réseaux de votre ancienne école de journalisme, telle que celle-ci, reçue en avril 2016 : l’agence Alchimia, une boîte de « conseil en communication » et de « relations médias » spécialisée dans les « problématiques sociétales, corporate, de management et d’image de dirigeant », recrute un community manager homme ou femme pour « renforcer son pôle digital, épauler les équipes RP et accompagner les clients de l’agence sur leurs problématiques ». « Vous serez le responsable des stratégies digitales », précise l’annonce, qui vous veut « doté d’une bonne capacité de travail et animé par la volonté de dépasser les objectifs ». Vous hésitez, cependant, car au même moment Europe 1 (groupe Lagardère) cherche un journaliste « diplômé bac + 3.4.5. et/ou d’une école de journalisme reconnue par la profession » pour un « stage de quatre mois » évidemment non rémunéré mais qui fera briller vos compétences, puisque, souligne l’annonce : « Autonome et réactif, vous êtes capable de travailler dans l’urgence. Fondu de sport, c’est un traitement décalé et incisif de l’actualité (dans le choix des angles et de l’écriture) qui vous intéresse. »


      Du point de vue de l’utilité sociale, c’est pire. Les journalistes accomplissent un travail irréprochable lorsqu’il s’agit de relayer les résultats sportifs, la météo, le CAC 40 ou le catéchisme sur les « valeurs de la république ». Sur d’autres sujets, leur production d’« infos » entretient un rapport si ténu avec le monde réel que l’on se demande parfois depuis quelle planète ils ont été téléportés. Cet effet d’irréalité n’est jamais aussi flagrant qu’en période de colère sociale, quand la presse endosse avec ferveur la triple fonction de porte-parole du gouvernement, du patronat et de la préfecture de police, comme on l’a vu encore au printemps 2016, lors des mobilisations contre le projet de loi Travail. Dans leurs modes de production archi-dominants, les journalistes sont au contre-pouvoir dont vous rêviez quand vous étiez enfant ce que les marches militaires sont à la musique. Ceux qui rament à contre-courant peinent à se faire entendre, soit parce qu’ils ont choisi des espaces d’expression plus libres mais aussi plus étriqués sur le plan des moyens et de la diffusion, soit parce qu’ils espèrent pouvoir « faire du bon boulot » au sein même des médias dominants, au risque de sombrer dans le brouhaha et de servir d’alibi au service après-vente des « réformes ». La corporation demeure suffisamment imbue d’elle-même pour se convaincre que son métier constitue un « pilier de la démocratie », mais la fable a fait long feu. Aux États-Unis, un site de gestion des ressources humaines a récemment classé le journaliste de presse écrite en tête des « pires boulots 2016 » avant le bûcheron, le publicitaire, le dératiseur et le recruteur de l’armée25.


      Il faut voir le bon côté des choses : le fait de pratiquer nous-mêmes un métier assez peu reluisant nous a mis plutôt à l’aise pour traiter notre sujet. Pour une fois que des journalistes savent à peu près de quoi ils parlent… En même temps, nous ne sommes à plaindre, tout au contraire ! Le fait même de pouvoir sortir ce livre représente un luxe inouï, quand bien même les à-valoir versés par notre éditeur (3 000 euros bruts par personne, 1 500 à la signature et le reste au rendu de la copie, tarif dans la moyenne pour des « petits » auteurs dans les maisons de cette taille) constituent une rémunération dérisoire pour le nombre d’heures que nous avons passées à l’écrire. Nulle merditude dans ce boulot-là : enquêter sur les forçats du turbin fut un plaisir, par la richesse des rencontres et par les occasions qui nous furent données d’en découdre – verbalement – avec quelques-uns des margoulins et des pue-la-mort qui régissent le monde du travail.


      Notre seul regret, c’est que ce livre ne soit pas assez lourd pour servir de pavé dans la figure de ce monde-là.
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