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Deux clans s'affrontent, deux manières de vivre à la montagne. Il y a des bons et des méchants, des
bagarres et des coups de feu, du mystère et de l'amour et, bien sûr, de la montagne.

Âpre et rugueux, Faits d'hiver est un récit vif et drôle, le premier roman publié par Pieran Gausset.

 

Née en 1973, Pieran Gausset a passé sa jeunesse entre balade, montagne et littérature. Après des études de Lettres,
d'archéologie et d'histoire, elle est devenue « attachée de conservation du patrimoine », mais c'est surtout la
conversation qui la passionne, celle des personnages qu'elle invente, comme ceux qu'elle entraîne pour ce premier
roman, dans un tourbillon de Faits d'hiver.
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Pour Max, pari gagné.

Et tous mes Ben', mes Lili, mes Jeff, mes Maïté,

mes Cyril qui me nourrissent quand je rentre crottée.
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Matthew était exactement ce genre de jeune colosse qui,
malgré tout son muscle, tout son poids et toute sa couenne, ne
peut se défaire d'une dégaine famélique. Il était exactement ce
genre de bonhomme un peu préhistorique que l'on a envie
d'avoir comme copain ; qu'on a envie de serrer dans ses bras
quand on a trop bu ou au petit matin au bivouac ; qu'on peut
bousculer pour jouer – inébranlable de toute manière – dont on
peut se foutre gentiment, sachant qu'il se contentera de sourire
et ne dira rien. Matthew était le type qu'il était rassurant d'avoir
dans son camp, surtout pour un fouteur de merde comme moi,
au cas où une de mes blagues ne passerait pas bien, un soir trop
arrosé, dans un bar, par exemple. Le type qui, rien qu'en tirant
sa chaise pour se lever, comme si c'était une boîte d'allumettes,
vous assassine dans l'œuf une baston naissante.

Matthew, surtout pour un foutu Parisien comme moi,
avait l'air au premier regard d'un brave con un peu bas de
plafond doté d'une imposante charpente. En tout cas, c'est ce
que j'ai dû penser – m'en souviens pas très bien, en réalité –
la première fois que je l'ai vu à l'Edelweiss.

Je ne me souviens pas non de plus la première des deux
choses qui m'ait étonné chez lui, son prénom ou son putain de
regard. Dans ce genre de coin paumé... Kévin, ou Starsky, ou
Hutch, ça ne m'aurait fait ni chaud ni froid ; pour un bouseux
ça m'aurait paru commun. Mais Matthew... Son prénom
d'évangéliste anglais, il le devait à son Australien de père –
comme peut-être sa peau laiteuse et ses taches de rousseur. Mais
de son père, ça, je l'ai su plus tard, le pauvre vieux n'avait récolté
que ça, son christian name et sa tronche. Et aussi des rêves de
gosse, de fuite dans le bush australien pour retrouver un papa
coiffé d'un grand chapeau en cuir avec des dents de crocodile
autour du cou. Un papa qui le reconnaîtrait et lui ouvrirait les
bras, sur fond de coucher de soleil et silhouettes de kangourou.
Des rêves noyés, coulés dans le plomb, ne surnageant à la surface
qu'à la limite des trois grammes d'alcool dans le sang. Et encore.
Matthew bourré, c'était cinquante pour cent de chance de le
voir perdre ses trois mots de l'heure habituels pour le silence le
plus complet.

Il avait été élevé, je dis « élevé » parce que ça sonne bien
pour du bétail aussi, par une mère suisse énergique, genre glaçon
en tailleur et quatre-quatre. Pas de problème d'argent, en
somme. Pas de problème du tout, parce que Matthew avait très
tôt dû comprendre qu'il ne fallait pas la ramener, non qu'on
aurait été sévère avec lui, mais plutôt parce que tout le monde
s'en foutait.

Alors il avait poussé en silence, comme un arbre, ne
remuant que dans les grosses tempêtes, et il avait choisi rapidement de se démerder tout seul pour nourrir sa barbaque, assez
loin si possible des tailleurs, des banques et autres endroits où
il dépassait trop du cadre.

Tout ça c'est ce qu'on pouvait lire dans son putain de
regard, qui vous arrivait par-dessous ses arcades sourcilières de
Cro-Magnon pâlichon, un regard gris avec des paillettes d'or et
surtout de tristesse à vous faire boire pour oublier.

Ça, pour boire, on a bu ensemble, Big Matthew et moi,
et presque au premier jour, avec ce vieux Nénesse. Moi, on
m'avait envoyé là pour me faire oublier dans la capitale – un
oncle de la maréchaussée qui m'avait fait comprendre que si
j'allais faire un petit tour au vert, ce serait salutaire pour tout le
monde. Et comme il y avait cette bicoque familiale blottie là
dans un repli de montagne entre les vaches et les renards, toute
la famille avait jugé opportun que je paie de ma personne pour
la retaper. Me voilà donc débarquant au milieu des bouses, en
pétard mais penaud aussi, et mort de trouille en vérité, à l'idée
de vivre seul dans l'ancienne ferme toute craquante et puante de
moisi.

À l'Edelweiss, c'est Nénesse qui m'a adressé la parole le
premier, alors que tout le monde faisait comme si je n'étais pas
là, mais que malgré tout je gênais. Ambiance planante de suspicion et de haine gratuite.

Et Nénesse a dit dans le silence presque atroce :

– Alors connard de Parigot, tu te les cailles dans ta carrée ?

Avec l'amour du genre humain dans la voix.

On s'est tout de suite plu. Moi parce que j'aimais bien ses
yeux vifs cachés sous les sourcils et la crasse, dans les replis d'un
visage ravagé de couperose, derrière un nez où l'ivrognerie faisait
des bulles. Lui, juste parce que j'étais un homme, que j'apportais
du nouveau, et que je faisais chier les autres par ma présence.

Et puis il a dit encore :

– Putain Matthew t'as vu ce connard de Parigot comme
il est pâlichon ? C'est sûrement un foutu drogué.

Et l'air s'est déplacé autour du gigantesque type qui s'est
levé pour venir s'attabler avec nous. Son visage était cramé de
coups de soleil couche sur couche, ses mains grandes comme
des assiettes. Il était en t-shirt. Il n'a rien dit. On a bu en écoutant
Nénesse nous parler du bon temps, des Parisiennes de sa
jeunesse qui venaient se déniaiser aux sports d'hiver and so on.

Au retour, Matthew m'a déposé. J'ai mentionné la porte
de la cave qui ne s'ouvrait plus. Il a proposé d'y faire quelque
chose – entre autres il était menuisier. J'ai dit non, plus tard. Il
est venu quand même. Il a sorti la porte de ses gonds d'une
main. Il a regardé le chambranle. Il a dit :

– Je repasserai demain ; faut redresser l'encadrement.

J'ai découvert du vieux pinard dans la cave libérée. On
l'a goûté. Ma première nuit avec Matthew.

Le coup de foudre, en somme.
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J'ai commencé à retaper la maison, parant d'abord au
plus pressé. Matthew, qui travaillait à la scierie du bout de la
vallée, me rejoignait dans l'après-midi et abattait sa part de boulot avec moi. Disons qu'il a partiellement sauvé les travaux, par
sa force, par ses savoir-faire. J'ai échappé, grâce à lui, à plusieurs
électrocutions, traumatismes crâniens, plaies et fractures
ouvertes, et aux pétages de plomb du bricoleur amateur.

J'ai commencé aussi à l'accompagner en montagne.
D'abord, il m'a présenté ses coins : la combe du Levant, les
crêtes, les plateaux. On partait tôt le matin, dans un air mordant
mais enjôleur. Le soleil ne se levait pas encore sur le bout de la
vallée qui commençait à peine à sortir de son manteau fauve de
la nuit. Le ciel était comme du lait grenadine. On fourrait dans
nos sacs de l'eau, du pain et de la charcuterie. Puis je suivais
Matthew, silencieux comme un moine qui se rend à laudes. Il
attaquait le versant derrière la maison d'un ample pas régulier.
Une fois calé dans son rythme tranquille, il m'emmenait dans
son domaine. Il ne suivait que rarement des sentiers et nous traversions des sous-bois vierges, avant d'accéder aux plateaux.
Parfois Matthew m'indiquait une ruine tapie dans un bouquet
d'arbres ; ou une trace d'animal sauvage ; ou un vol d'aigle ; ou
la silhouette frémissante d'une biche. Parfois il me parlait des
gens d'en haut, d'autrefois, qui avaient remué la terre sur ces
hauteurs et laissé une empreinte à demi effacée. Puis nous nous
lancions dans une petite, ou plus grande ascension. J'aimais bien
le suivre dans les raidillons, les poumons en feu, le sang bourdonnant aux tempes, et m'obliger à rester dans son ombre,
tandis que le ciel se dégageait, jusqu'à l'effort final. Au sommet,
le plus humble soit-il, j'avais l'impression que Matthew et moi
étions les maîtres du monde, surplombant les forêts et les
combes, tutoyant les chaînes enneigées. Il y avait aussi ce sentiment d'être en secret au cœur des choses, d'être les passagers
clandestins du centre de l'univers, dans ces panoramas grandioses, face à ce monde sauvage indifférent à nous, petits êtres.
Pourtant Matthew était un sacré morceau.

Il m'a fallu quelque temps pour m'apercevoir de son
étrange comportement en montagne. Mais, plus j'ai appris à le
connaître, ce bon grand gentil brave Matthew, plus il m'a semblé
que parfois un démon caché remontait à la surface. Ce que
j'avais pu prendre pour un intérêt excessif pour les traces de
gibier, assez poétique somme toute, revêtait un caractère
acharné. Matthew, les yeux rivés au sol, aux troncs des arbres,
aux branchages, traquait. De temps en temps ses yeux mélancoliques luisaient de dureté, balayant mécaniquement les
plateaux, les barres rocheuses. Quelques sursauts inopinés, des
regards métalliques par-dessus l'épaule achevèrent de me
convaincre : Matthew cherchait quelque chose. À tel point que,
sans oser demander quoi que ce soit, je cherchais aussi, et commençais à percevoir chaque bruit autour de moi. Il avait réussi à
me filer les jetons. Mais la montagne restait impénétrable, calme
et riante dans le soleil, boudeuse dans les brumes, indifférente et
brusque dans les vents. Matthew passait des heures à déchiffrer
d'antiques cartes d'état-major, des plans de parcelles, sur
lesquelles certaines zones restaient vagues, tracées en grisé. Je
scrutais par-dessus sa massive épaule, m'usant les yeux à détecter
un signe. Rien. Et puis son front redevenait clair. J'osais à nouveau lui filer des claques dans le dos, et je me demandais si j'avais
rêvé ou si à moi aussi la montagne me tapait sur le ciboulot.

Car une chose était sûre : Matthew était dingue de cette
montagne. Souvent il partait sans moi. Il disparaissait. On ne le
trouvait ni à l'Edelweiss, ni à la scierie ni au garage. Ses patrons
reconnaissaient lui avoir donné congé un, deux, ou quelques
jours. Chez lui – il occupait un chalet spartiate au-dessus du
village – tout était clos ; par les carreaux sales on pouvait voir que
manquaient ses affaires de montagne : chaussures, duvet, sac,
parka.

Et quand il réapparaissait, si j'avais la chance de tomber
sur lui sur la route, ou sur un versant, il était hallucinant à voir.
C'était une loque de Matthew accrochée sur une charpente de
Matthew. Son visage était à faire peur, des yeux réduits à des
fentes douloureuses, des lèvres craquelées, les traits tirés et
rougis, les joues creusées. Il marchait d'un pas de somnambule
dans des habits quelques fois déchirés. En fait, il était exténué.
Lessivé.

À mes questions, il répondait bêtement, comme si sa
course avait été la plus naturelle du monde :

– J'avais besoin de faire un tour ou – J'avais envie d'un
bout de montagne.

Et il me laissait, ahuri, faire semblant de le croire et me
foutre de lui :

– T'es un malade, Matthew, un malade de la montagne...
T'as un grand-père grizzli ?

Ce qui avait juste pour effet de le faire rire, et de le
ramener à l'humanité en lui rendant son air bonasse.

Un soir qu'il m'avait une fois encore planté sans crier gare,
je picolais tristement avec Nénesse. J'avais essayé de sonder les
connaissances du terrain de ce puits de science. Nénesse s'était
gratté le nez, essuyé sur sa chemise dégueulasse, avait haussé les
épaules. J'ai cru qu'il ne répondrait pas à ma question qui était :

– Mais qu'est-ce qu'il fout, Matthew, là-haut ?

Et Nénesse avait fait le gros œil (c'est-à-dire qu'il avait
roulé de l'œil droit uniquement, ce qui était impressionnant, et
signe d'une grande vérité bientôt énoncée.) Puis il s'était levé,
s'était mis les deux mains à plat sur le derrière et avait dit avec
grandiloquence :

– Matthew, la montagne, c'est une histoire de fesses.
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L'idée d'une histoire de fesses incluant Matthew comme
protagoniste me semblait hautement improbable. J'avais moi-même fait affaire avec Lili, une fille du village d'en bas, qui aimait
bien me rejoindre de temps en temps et appréciait que je m'abstienne de l'appeler tous les deux jours. Mon association avec
Matthew, comme elle disait, la faisait rire. Il faut dire qu'il avait
pris ses quartiers à la maison, dans une des chambres les moins
décrépites. Il squattait un vieux lit d'avant ma grand-mère, en
bois foncé et lourd, dont ses pieds dépassaient quand il s'étirait,
tout entortillé dans son vieux duvet turquoise. Mais je crois qu'il
aimait bien la chambre parce que, de la fenêtre, on voyait toute
la vallée et le versant est, les portes de son domaine. Même
quand il n'était pas là, ses affaires éparpillées traînaient sur la
moquette rongée, dans le vieux fauteuil club ravagé, et la
chambre semblait vivante à nouveau.

Lili disait :

– Small, il n'est pas là, ton Big ? en passant la tête par la
porte.

C'est à cause d'elle que tout le monde prit l'habitude de
m'appeler Small, non que je sois particulièrement petit, mais
parce qu'avec Matthew nous formions un tandem bancal, la brute
rouquine et le dandy brun, le bûcheron et le poète parisien... et
aussi parce que Nénesse, dans ses pires cuites, mâchonnait
abominablement mon prénom et que ça sonnait comme
« Small ».

Il n'y avait qu'au creux de mon lit, quand la blanche chair
de Lili se collait dans ma sueur, qu'elle murmurait en entier :

– Samuel, oh Samuel.

Lili était née au village d'en bas et avait été élevée dans les
vallées. Elle connaissait Matthew depuis presque toujours. Elle
l'aimait bien. Plus précisément, elle l'aimait avec tendresse,
comme la majorité des gens que j'avais rencontrés. C'était
dingue cette propension qu'il avait à déclencher chez tous un
sentiment d'intimité, de reconnaissance. Il était leur Matthew.
Il n'y avait pas à le critiquer, même si on avait le droit de rire de
lui, ce qui était plus une manière de montrer combien on
l'aimait. Lili était un excellent exemple de cette bizarre affection
sentimentale. Car Lili était une forte tête, à vous dire tout net
le genre de connard que vous étiez, en vous regardant droit dans
les yeux, sans même prendre la peine d'ôter sa cigarette de la
bouche, ou de se rhabiller.

– Ça va, Small, je suis au courant que t'as des couilles,
t'es pas obligé de les agiter dans le vent comme ça.

Ce n'était pas une pipelette mais elle ne se gênait pas pour
parler des gens et faire circuler les infos à la mode villageoise.
Pourtant, concernant Matthew, il a fallu qu'un jour je pose la question pour qu'elle me révèle une donnée importante de sa vie : Agnès.

C'était encore le cœur de l'été. J'avais bossé seul toute la
journée à reboucher au ciment tous les trous qui truffaient
l'intérieur de la maison après nos travaux de plomberie et
d'électricité. J'en avais ma claque. Le début de soirée commençait à descendre des versants avec l'air rafraîchi. Matthew ne
s'était pas montré et j'avais envie de bière fraîche et de farniente.
Je décidais de me mettre à sa recherche pour lui proposer une
virée à l'Edelweiss. Quand j'arrivai sur le petit bout de route qui
menait à son chalet, je manquai de me faire écraser par une
grosse voiture cossue, qui dévalait le pauvre ruban d'asphalte : la
furie blonde décolorée qui tenait le volant avait l'air d'une
femme qui vient d'émasculer quelqu'un en claquant une porte
rageusement. J'eus à peine le temps de l'apercevoir – une vieille
bourge pensais-je sans m'attarder. Elle m'avait heureusement
loupé, et je l'aurais effacée de ma mémoire si je n'avais pas, au
même moment, entendu les rugissements. La route était un cul-de-sac dont l'unique fonction était de desservir le chalet de
Matthew et les pâtures attenantes. Elle ne pouvait venir que de
chez lui. Tout comme la sorte de hurlements rauques qui m'alarmèrent ne pouvaient provenir que de Matthew. Je gravis les derniers mètres en courant, contournai le chalet et... me figeai de
stupeur. La porte de derrière était ouverte et légèrement penchée, décrochée des gonds supérieurs. La petite remise en
planches appuyée contre le mur amont du chalet tremblait tout
entière en exhalant des bouffées de poussière et de sciure sous
les coups de boutoir qui semblaient sortir de ses flancs. Matthew
était dans la remise, torse nu, en train de coller des gnons dans
les murs. Il avait déjà détruit toute l'étagère arrière et des vieux
pots de terre cuite écroulés, brisés, jonchaient le sol. Certaines
lattes de bois commençaient à plier et à se briser à force de
recevoir les poings de Matthew, propulsés par ses énormes bras
gonflés de muscles. Ses épaules ruisselaient de sueur et roulaient
comme celles d'un boxeur. Il criait sourdement à chaque coup.
Ses phalanges étaient couvertes de sang et de saleté. Je ne pouvais voir ses yeux cachés dans des paupières plissées en lame de
couteau. Ses lèvres blanchies de rage disparaissaient dans la
crispation de ses mâchoires et de son menton.

– Oh oh oh Matthew, qu'est-ce que tu fous ? hurlai-je en
voyant ployer les poutres qui soutenaient le toit de la remise,
de peur de voir le bataclan s'effondrer sur lui.

Il s'arrêta d'un coup en m'entendant. Comme s'il se
réveillait d'un cauchemar, il me regarda avec un immense étonnement, puis baissa les yeux sur ses mains sanguinolentes. Il
resta là, complètement abruti, debout la tête baissée, comme
un enfant géant pris en faute.

– Putain mais t'es pas fou ? dis-je encore la voix étranglée,
en m'approchant de lui. Qu'est-ce qui te prend ?

Il leva vers moi ses yeux de gamin, ses foutus yeux gris de
mal-aimé, dans lesquels brillaient avec une intensité encore
jamais atteinte sa peine indicible et le bush australien.

– Mais qu'est-ce que tu fous ? Je viens te chercher pour
aller à l'Edelweiss et... qu'est-ce que tu fous ?

Je me rendais bien compte qu'il était incapable de parler.
Je lui saisis l'avant-bras pour le tirer hors de la cabane et du
complet bordel. Il me suivit comme un ours docile, toujours
regardant ses mains et ôtant de ses phalanges quelques longues
échardes.

Je ne réussis à lui tirer aucun mot, juste à le persuader de
prendre une douche. Il refusa de bander ses mains qui noircissaient. Il s'habilla et nous descendîmes à l'Edelweiss. Nous y
prîmes une cuite monumentale sans Nénesse. Nous rentrâmes
cahin-caha à la maison. Dans la nuit qui me refroidissait l'alcool,
je lui demandais qui était la vieille bourge à la voiture. Il fit un
geste vague vers le ciel, comme pour rejeter quelque chose dans
la voie lactée et sa réponse fut incompréhensible. Il n'était pas
loin du coma éthylique. Ça me tuait sa capacité à marcher même
dans cet état.

– Agnès, dit Lili quand je lui reposai la question le lendemain.

– Agnès ? demandai-je.

Et je m'aperçus que Lili avait dans le regard le signal de
prévention « Touche pas à notre Matthew ».

– C'est sa maîtresse. Elle est mariée au baron, celui de
l'usine de la plaine. Ça fait quinze ans qu'ils sont ensemble.

– Quinze ans ? m'esclaffai-je.

Matthew avait à peine trente ans.

– C'est très sérieux, leur histoire à tous les deux, continua
Lili avec son air « Si tu rigoles je t'arrache le nez ». Mais parfois
elle le rend dingue.

Le monstre aperçu dans la cabane me revint à l'esprit.

– Dingue ! ricanai-je – et Lili m'arracha le nez.
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La première baston, je l'avoue, se produisit par ma faute.
Enfin je veux dire que je suis une sorte de merveilleux catalyseur
des tensions humaines qui sont, comme chacun sait, complexes
et multiples.

– C'est ça bien sûr, dit Lili, tu es surtout un vrai fouteur
de merde. La capitale pourrait garder ses déchets nucléaires.

Merci Lili. Au village et dans les vallées, j'avais rencontré,
grâce à Nénesse et Matthew, un certain nombre de gens sympathiques avec qui, je le dis sans honte, il faisait bon vivre. Il y avait
Jeff, prof de kayak et de ski, et sa femme Maïté qui s'occupait...
de tout un tas de trucs notamment en mairie. Ils étaient de la
génération d'avant nous, Matthew et moi, mais trop jeunes pour
être de celle de nos parents, et on se sentait toujours le cul entre
deux chaises chez eux, ce qui était idiot parce qu'eux nous
aimaient bien tout court. Il y avait Gilles, commerçant, loueur
de ski et de matériel de montagne, arnaqueur de touristes mais
seulement certains – car il y a des bons et des mauvais touristes,
c'est comme tout. Il y avait Monsieur et Madame Arbois, agriculteurs à la retraite, bousillés par la vie d'autrefois, silencieux
et revêches... mais qui adoraient nous avoir comme voisins. Il
y avait les jeunes, terme générique pour désigner les moins de
vingt-cinq ans, dont certains étaient du cru et d'autres – rares
– d'importation, parmi lesquels Benjamin et Benoît, « Les Deux
Ben' », tous les deux assez funs, le cheveu et le bouc en bataille,
fumant des trucs et spécialistes du looping à ski, à pied et dans
la tête. Mais ils étaient malins tous les deux, et du bon côté, ce
qu'ils prouvèrent par la suite. Et il y avait Cyril, le vétérinaire,
bien sympa, mais toujours occupé, un bourreau de travail,
surtout qu'il avait un don aussi pour les gens et que personne ne
s'offusquait d'être soigné au même titre que les vaches et les
chiens.

– Quand tu sais ce que Cyril peut faire avec ses mains,
disait Lili, tu pourrais être jalouse d'une génisse.

Mais oui Lili, qui parle de jalousie ?

Enfin tout ce petit monde fonctionnait bien, mais voilà,
il y avait aussi « les Autres », « Eux ». « Ils », dits aussi « La
Bande », « Les fils » ou encore « Ceux-là », ce qui, dans la syntaxe villageoise, était très significatif. Moi, dans mon infinie
condescendance d'homo superiorus, j'ai d'abord mis la tension
entre les Autres et la plupart des habitants de la vallée sur le
compte d'une inimitié puérile et arriérée. Il faut dire que les
Autres avaient un style à gerber : grosses voitures, habits de
marque et surtout une façon d'avancer dans la vie les jambes
écartées comme s'ils en avaient des trop grosses et que l'idée
principale – la seule – était de nuire et de mépriser. Un tas de
gamins d'arrivés, en somme, pas de quoi s'alarmer, à ce que je
croyais. Du poil à gratter avantageusement motorisé...
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