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À mon père,
avec un tendre clin d’œil.



Note


Pendant cinq ans, j’ai cheminé sur les traces d’Artemisia et d’Orazio Gentileschi à travers le monde.

Le lecteur trouvera l’histoire de mes recherches, la liste de mes sources, ainsi qu’un petit lexique des principaux personnages en fin de volume.



A. L.






Prologue

Mine de plomb






Londres, le 11 février 1639


La proue d’une galère crève la brume de la Tamise. L’embarcation accoste lourdement dans le Chant pour l’âme des défunts, que psalmodient sur le pont de lugubres moines capucins. Là, entre la flamme mourante de centaines de cierges, trône, écrasé par la bruine, un gigantesque catafalque noir. Une foule menaçante s’est regroupée contre la balustrade du débarcadère. Elle se masse le long du tapis que le cortège funèbre empruntera jusqu’à Somerset Hall, la demeure des Stuart. Porté par six gardes, le cercueil s’engage sur la passerelle.

Alors, du brouillard, seule, droite, surgit la silhouette d’une femme. Derrière la procession, elle s’avance. Son ample cape la dérobe aux regards. Sous ses voiles, qui pleure-t-elle ? Son mari ? Son amant ? Cette femme pleure sa vie, et l’homme qui en fut le cœur, son père.

« Est mort, il y a quatre jours, l’illustre peintre Gentileschi, très regretté de Sa Majesté, très regretté de tous les amateurs d’art qui goûtaient son talent. » Ainsi s’exprime l’agent du grand-duc de Toscane, dans son rapport sur Charles Ier et la cour d’Angleterre.

L’artiste qu’on ensevelit à Londres dans la brume de ce petit matin est en effet célèbre dans l’Europe entière. Philippe IV d’Espagne, Louis XIII de France, le pape Urbain VIII, tous méditent à l’ombre de ses toiles. Il a travaillé à Saint-Pierre de Rome, au Quirinal, au palais du Luxembourg, à Hampton Court. De Pise à Florence, de Gênes à Turin, de Paris à Londres, il laisse une œuvre qui le hisse au niveau des plus grands. Ses rivaux, les seuls avec lesquels on ose encore le comparer, s’appellent Rubens et Van Dyck. Ils lui survivront de quelques années à peine.

Catholique et « papiste », ce peintre italien n’osait espérer une digne sépulture en ce sol hérétique. La guerre civile, la guerre de religion qui entraînera très bientôt la chute de la monarchie des Stuart et la décapitation de Charles Ier, gronde dans tous les coins de Londres : on accuse le roi de trop de sympathie pour l’entourage catholique de sa femme qui a juré de le convertir.

 

En ce sinistre matin de février, les hommes qui portent la dépouille d’Orazio Gentileschi ont bien du mal à se frayer un chemin au cœur de la foule des puritains hostiles. Ce défilé qui imite les processions de Rome – les flambeaux d’argent, les crucifix, les ostensoirs, les reliquaires –, ce faste en l’honneur d’un « idolâtre », d’un faiseur d’images qui osa montrer ce que nul ne doit représenter, toute cette pompe exaspère la colère des protestants et des iconoclastes.

La colonne de moines serpente, noire, entre les fontaines du parc, entre les statues, les femmes nues, déesses ou nymphes, que le défunt a fait venir d’Italie.

À pas lents, fermant la marche, la silhouette de sa fille franchit l’arc de triomphe édifié à l’ouest du palais. Cette structure éphémère, de plâtre et de carton, marque le solennel passage du cercueil sur le parvis de Somerset Hall.

La foule, qui talonne le cortège, traverse la pelouse et se masse sous l’arche funèbre : elle veut voir la cérémonie qu’elle condamne. Le bruit court que ce Gentileschi va connaître l’honneur insigne d’être enterré sous l’autel de la chapelle de la reine. Cette chapelle, Henriette-Marie de France a mis dix ans à l’obtenir de son mari, le roi d’Angleterre : c’est son triomphe de femme, de reine, et de catholique. Y enterrer le peintre catholique de la Cour, alors que gronde l’émeute qui tournera bientôt au régicide, c’est mettre un terme à ce que fut l’Europe de cette première moitié du XVIIe siècle, une Europe de monarques qui vidèrent les caisses de l’État pour assouvir leurs folies d’esthètes.

D’une avidité qui n’a connu ni frein ni mesure, rois, ministres et papes se sont révélés des collectionneurs maniaques et sans scrupules. De tout temps, l’art a servi de signe extérieur de richesse. Mais, entre les mains des mécènes du XVIIe siècle, les peintres et les sculpteurs sont devenus monnaie d’échange, instruments de propagande, armes de chantage. L’Italie avec le Bernin, l’Espagne avec Vélasquez, la Flandre avec Rubens. Chacun joue des convoitises de son voisin, offre titres et provinces, la guerre ou la paix, contre le prêt de tel ou tel génie qu’a réussi à s’attacher l’un ou l’autre des potentats. Bref, en cette année 1639, l’art est devenu la pierre angulaire du pouvoir ; et l’artiste, son outil. Qui d’autre aurait ainsi pu approcher un monarque en huis clos, sous couvert de peindre son portrait ? Quel ambassadeur, quel agent diplomatique, quel espion jouirait jamais de cette sorte d’intimité quotidienne entre l’artiste et son modèle ? Durant ces heures de tête-à-tête, qui mieux que le peintre aurait le loisir et le temps de bavarder avec le roi, l’opportunité d’influer sur sa réflexion, d’infléchir sa décision, peut-être ? Et la possibilité de s’immiscer dans toutes les cabales d’une cour étrangère ? Rubens, Vélasquez – émissaires, ils l’ont été tous deux. Comme le fut Orazio Gentileschi. Au service de leur propre nation, à la solde de leur commanditaire le plus puissant, tous tinrent, à un moment ou à un autre, le sort de l’Europe entre leurs mains. Mais tous n’eurent jamais qu’un maître, un seul : leur art. Ce fut la grande, l’unique affaire de leur existence. Ce que, dans ses lettres, Rubens appelle l’« Aventure majeure ».

Et si le peintre Orazio Gentileschi meurt désespéré, à l’âge de soixante-dix-sept ans, c’est qu’en ce mois de février 1639 il quitte le monde sans avoir terminé sa mission sur terre. Les « Muses », qu’il dessinait au plafond du grand vestibule de la maison de la reine à Greenwich, ne vivront jamais que dans son imagination. Sa grande œuvre, le signe et la preuve de son génie, restera inachevée. L’imperfection de cette ultime création, qu’il avait conçue comme un aboutissement, une apothéose, réduit à néant la quête de toute sa vie et le condamne à l’oubli. À moins qu’un être de sa chair ne relève le défi, un être qu’il a formé, jalousé, brisé – sa fille Artemisia.

 

À l’heure où il meurt, Artemisia Gentileschi est encore plus célèbre que lui. Elle travaille pour Philippe IV d’Espagne, et pour toutes les têtes couronnées d’Europe. Célèbre, oui. Et belle. Et scandaleuse. Violée à dix-sept ans par le plus proche collaborateur de son père, elle eut l’audace de soutenir l’affaire devant les tribunaux. Il en résulta un procès retentissant, plusieurs centaines de pages de témoignages, le premier grand procès pour viol du siècle. C’était en 1612.

Vingt-cinq ans plus tard, elle figure sur la liste des merveilles du monde, et c’est la virtuosité de sa main que chantent les poètes. Elle passe aux yeux de ses contemporains pour l’une des plus grandes femmes peintres de l’Histoire, la plus géniale, peut-être. « Vous trouverez en moi l’âme de César dans un cœur de femme », reconnaît-elle dans une lettre à l’un de ses mécènes.

 

En hâte, les gardes du roi ont refermé sur elle les portes de Somerset Chapel. Le cercueil repose maintenant sous un baldaquin de velours à glands d’argent.

Depuis les funérailles de Raphaël à Rome, de Michel-Ange à Florence, aucun artiste n’a reçu les honneurs que l’Angleterre rend ce matin à l’Italien Gentileschi. Mais la nef est déserte et l’atmosphère oppressante. Plus un pouce de pierre, de métal ou de bois. Les dallages à dessins géométriques, les caissons du plafond, l’équilibre, la perfection des proportions, tout a disparu sous un gigantesque dais de crêpe noir. C’est une explosion, un bouillonnement de fronces, de fraises, de coques, de choux. Au creux des plis, dans l’ombre des drapés, voltigent et palpitent des têtes de mort. D’invisibles musiciens modulent la plainte d’un Dies irae. Leurs souffles font frémir les tentures, ce sont les morts qui chantent.

Assis au pied du catafalque, tournés vers le fond de l’église, deux spectres en stuc qui brandissent une faux et un sablier semblent saluer la tribune. Un grand squelette ailé y retient les pans d’un rideau qu’il entrouvre, révélant dans l’ombre la fille d’Orazio.

En ce jour de février 1639, Artemisia se dresse, seule, sur cette terre étrangère. Elle entend les cris lointains d’une foule dont elle ne comprend pas la langue, et contemple la dépouille de l’être qui fut l’homme de sa vie : son père.

Du fond de l’Italie, elle est venue répondre à l’appel du vieil artiste : pour lui, elle terminera son œuvre. Pour lui, elle la signera Gentileschi père-et-fille. Père ? Ou fille ? Qui des deux a influencé l’autre ? Qui fut le maître ? Qui fut l’élève ? Ce qu’ils se sont donné, ils l’ont toujours repris. Aujourd’hui, entre eux, c’est la paix ; et c’est la mort. Elle l’accepte. Orazio lui a tout appris. Artemisia vient tout lui rendre.

À une époque où les filles appartiennent à leur père, où l’art est affaire de vie ou de mort, où le pinceau et le poignard se rencontrent dans les mêmes mains, tous deux ont été prêts à tuer pour prouver la supériorité de leur talent. Tous deux ont fait beaucoup plus que rêver la disparition de l’autre. Parricide ? Inceste ?

En conduisant son père à sa dernière demeure, en achevant l’œuvre d’Orazio, Artemisia sait qu’elle ferme la boucle du destin. Elle pourra bien continuer à peindre. L’art et la vie sont derrière elle. Son « Aventure majeure » se clôt ici, à Londres, en ce mois de février 1639.










Première partie

L’aventure majeure




ROME À L’AUBE DU XVIIe SIÈCLE
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LE QUARTIER DES ARTISTES
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Chapitre I

Suzanne et les vieillards
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ROME AU TEMPS DE CARAVAGE 1599-1611

1

Place du Pont-Saint-Ange

le 11 septembre 1599


La lumière aveuglait des milliers de regards, dans l’odeur âcre de sueur et de poussière. Dieu sait pourtant si ces yeux voulaient voir ! Face à l’échafaud, un soleil blanc brûlait jusqu’à l’incandescence la coupole de la basilique vaticane ; il pâlissait le marbre des grandes statues de saint Pierre et saint Paul qui, dressées sur les parapets à l’entrée du pont, brandissaient l’Épée du Martyre et les Clefs du Paradis.

La foule, fiévreuse, inquiète, s’était massée sur les berges du Tibre, agglutinée dans les barques qui tanguaient dangereusement entre la bourbe jaune de la grève et les courants du fleuve. Les toits, noirs de monde, menaçaient de s’effondrer. Tête nue sous la canicule, femmes et enfants se pressaient aux fenêtres, sur les terrasses, les loggias. Même les coursives des prisons, les meurtrières de Tor di Nona, les créneaux du château Saint-Ange grouillaient de détenus qui avaient obtenu la grâce d’assister à ce spettàcolo edificante. Quant aux voitures des nobles, elles bloquaient tout le quartier. L’embouteillage des carrosses fermait rues et places jusqu’à Saint-Jean-de-Latran. C’était à l’aristocratie justement que s’adressait la représentation.

Il s’agissait de l’anéantissement de l’une des plus grandes lignées de Rome : la famille des Cenci que la justice avait condamnée pour meurtre. Les trois enfants et la seconde épouse du patricien Francesco Cenci avaient assassiné ce dernier à coups de marteau sur la tête. L’inspirateur du crime était la propre fille de la victime – Béatrice Cenci. Un parricide perpétré par une jeune fille de dix-huit ans.

En exécutant publiquement tous les membres de la famille – alors que leurs quartiers de noblesse leur donnaient droit à une exécution privée –, en les soumettant tous, même les femmes, aux tourments les plus atroces, le pape transmettait un certain message à ses barons…

À la veille du jubilé de l’an 1600 qui devait attirer cinq cent mille pèlerins dans la Ville sainte, le pape Clément VIII voulait que Rome montrât l’exemple d’un ordre nouveau, qu’elle incarnât aux yeux du monde le modèle d’un gouvernement animé par un projet politique. Le pape n’était pas seulement le chef spirituel de la chrétienté : souverain temporel et monarque absolu, il régnait sur les domaines de l’Église qui s’étendaient au centre de l’Italie, entre la mer Adriatique et la Méditerranée. Il devait donc briser – comme tous les autres princes, et peut-être plus qu’eux – la tradition d’anarchie, de violences, d’horreurs qui caractérisait les grands seigneurs féodaux de ses États. Le crime de Béatrice Cenci lui en fournissait l’occasion. Après le concile de Trente était née une justice nouvelle. Une justice qui n’était plus seulement répressive, mais préventive. N’y entrait pas la moindre notion d’équité.

Car, sur le pont Saint-Ange, en cette torride journée de septembre, nul n’ignorait que le marquis Cenci, la victime dont le pape prétendait aujourd’hui venger la mémoire et punir les assassins, appartenait précisément à cette caste d’aristocrates sanguinaires, de tyrans et de monstres que Clément VIII voulait réduire. À seize ans, la pure, l’idéale Béatrice avait été enfermée dans une forteresse, battue et violée par son père. En le tuant, la jeune fille n’avait fait que venger son honneur. C’était du moins ce que murmurait l’opinion publique. Mais le Père de l’Église voyait plus haut, plus loin. Il avait besoin de cette tête de jeune fille pour la Ville éternelle. Il avait donc refusé d’entendre ses avocats, allant jusqu’à les insulter grossièrement de s’être chargés de sa défense. Les immenses travaux d’embellissement de la basilique Saint-Pierre vidaient les coffres. En cette année 1599, à la veille du jubilé, les moyens venaient à manquer… Or, les Cenci étaient riches. En s’appropriant leur fortune, en confisquant leurs biens, Clément VIII caressait le rêve de terminer la chapelle clémentine qui abritait les restes de son saint patron. Au plus tard à la fin de l’année 1600, les mosaïques dans les pendentifs de l’une des petites coupoles de Saint-Pierre, ces mosaïques auxquelles travaillait déjà une équipe de plus de cinquante artistes, rutileraient à quelques mètres des précieuses reliques du plus proche compagnon du Christ, du premier Père de l’Église.

Cette équipe tout entière, comme tous les peintres du quartier des artistes, se pressait sur le pont. Ils mettaient même, à s’approcher de l’échafaud, une impatience, une fureur, une ardeur qui pouvaient donner à penser qu’une cruauté toute particulière caractérisait l’ensemble de la corporation. En vérité, il ne s’agissait que d’un devoir professionnel. « Pour représenter les martyrs, assistez aux exécutions capitales, prescrivaient les traités de peinture. Pour rendre les supplices des premiers chrétiens, observez les gestes des condamnés à mort. Notez leurs expressions lorsqu’ils montent sur l’échafaud, leur teint, les mouvements de leurs yeux, jusqu’aux froncements de leurs sourcils… »

Les artistes qui avaient payé leur cotisation annuelle à l’académie de Saint-Luc, siège de la société des peintres, bénéficiaient d’une autorisation spéciale qu’ils présentaient, en solitaire ou en groupe, aux sbires qui leur ménageaient les meilleures places. On pouvait reconnaître, au premier rang, le favori du cardinal del Monte, un garçon petit, trapu, noiraud, Michelangelo Merisi da Caravaggio, « Caravage », auquel son mécène venait d’obtenir une formidable commande, la Vocation et le Martyre de saint Matthieu, pour une chapelle de Saint-Louis-des-Français. Les rivaux de Caravage grommelaient qu’il avait hanté les cachots de Corte Savella la semaine précédente… par protection ! Afin de fixer les traits de Béatrice en toute tranquillité, il avait obtenu de la peindre dans sa cellule, en Judith ou en sainte Catherine. Tandis qu’eux se contenteraient de la prendre au vol. Ils devraient se souvenir de son visage, de son martyre, dans cette chaleur, dans cette odeur ! C’était, du moins, ce dont se plaignait à haute voix l’ancien maître de Caravage, le très élégant Cavalier d’Arpin, qui ne se remettait pas d’avoir été supplanté par son génial élève… Il dirigeait l’équipe qui travaillait à la décoration du transept de Saint-Jean-de-Latran, la cathédrale du monde, l’évêché personnel du pape. La réalisation du portrait de Béatrice Cenci, avant son exécution, lui revenait donc de droit !

À côté de cette illustre figure, au pied même de l’échafaud, se tenait un homme entre deux âges, fort connu lui aussi sur la scène romaine : le peintre Orazio Gentileschi. Il était l’un des protégés de monseigneur Pietro Aldobrandini, le prélat le plus puissant après le pape. Ce personnage se distinguait de ses confrères par l’austérité de son costume. On le remarquait de loin, car il portait une enfant sur ses maigres épaules. C’était une fillette de six ans à laquelle il expliquait le programme de cet « édifiant spectacle ». Tandis qu’il lui racontait les détails du procès et le déroulement des supplices à venir, un jeune homme – que personne n’avait jamais vu – progressait dans la foule et se faufilait vers la plate-forme avec habileté. Bruyant, remuant, il se mêlait au groupe des artistes les plus célèbres et leur parlait comme à de vieilles connaissances. Dans la conversation, sans paraître y toucher, il se présentait : « Agostino Tassi, peintre ». Il racontait qu’il aurait pu, lui aussi, représenter Béatrice Cenci en prison. Au mois de mars, il y faisait un bref séjour. Il avait alors vingt et un ans et rentrait de Florence. Il avait été arrêté dans le quartier des artistes, peu après son retour à Rome, sa ville natale. Une inculpation pour insultes, coups et blessures sur la personne d’une courtisane qui refusait de coucher avec lui. En riant, il racontait la « rouste » qu’il lui avait passée. L’affaire avait été loin, puisqu’il avait tenté de cribler cette femme de coups de couteau, en l’injuriant à profusion. Ses paroles, les voisins les avaient répétées avec délectation dans leurs témoignages : « Putain, salope, traînée, je vais te balancer une marmite de merde sur la gueule ! Va te faire enculer par le fouet du bourreau ! Moi je t’enfile avec le manche de mon pinceau ! »

 

Rien que de très ordinaire dans le quartier des artistes. La justice pontificale ne se formalisait pas de telles obscénités dont les actes des procès, les interrogatoires et les rapports de police fournissent de multiples échantillons. Les hommes du XVIIe siècle n’étaient pas bégueules ; ils ne mâchaient pas leurs mots et n’hésitaient pas à appeler les choses par leur nom.

En réalité, ce qui avait coûté très cher au jeune Agostino Tassi en mars 1599, c’était le couteau dessiné en marge du rapport des sbires. À Rome, la police prohibait le port d’armes. Les ruelles du quartier des artistes restaient pourtant l’un des coupe-gorge les plus redoutables d’Europe. Et les nuits dans la Ville sainte, les plus violentes, les plus ardentes des nuits de la chrétienté. Le regroupement d’hommes de même nationalité – leur vie en bandes – conduisait à tous les désordres. Les fluctuations de la politique européenne justifiaient les rixes entre clans et servaient les jalousies professionnelles. Chaque soir, les peintres de factions rivales, les Français et les Espagnols, se passaient au fil de l’épée, sous l’œil goguenard des groupes d’Italiens qui se massacraient entre eux, Toscans contre Bolonais, Napolitains contre Romains. Nul ne pouvait donc se promener l’épée au côté qui ne soit gentilhomme, ou détenteur d’un permis estampillé du sceau de la préfecture. Gare à l’homme que les sbires prenaient, une dague dans sa poche…

Agostino Tassi avait en outre eu la malchance d’être pris sur le fait, la nuit, avec une prostituée. Les courtisanes étaient si nombreuses à Rome que les papes avaient tenté de les parquer dans une enceinte le long du Tibre, l’« Ortaccio di Ripetta », à quelques centaines de mètres du quartier des artistes. Ces dames, bien sûr, s’échappaient de leur ghetto pour hanter les rues alentour. Si leur présence y était tolérée, défense leur était faite de se montrer après le coucher du soleil. Les cloches de l’Ave Maria sonnaient l’heure du couvre-feu, l’heure où les sbires, invisibles dans leurs grandes capes brunes, se répandaient dans la ville.

Mais, d’auberge en bordel, d’atelier en taverne, peintres, putains, spadassins continuaient de déambuler par bandes armées. Si la population de la ville n’atteignait pas cent mille âmes, elle était en majorité masculine, célibataire, jeune, étrangère, ambitieuse, belliqueuse… Dans de telles conditions, comment garantir l’ordre public ? La criminalité s’accroissait encore par le nombre des « zones franches » : les lieux inviolables ! Impossible d’appréhender les criminels dans les églises – plus de quatre cents églises où voleurs et assassins pouvaient se réfugier. Et dans les hôpitaux, dans les hospices, dans les monastères. Entre les murs de tous les palais des cardinaux, et chez certaines familles nobles. Dans l’enceinte des ambassades où chaque nation exerçait sa propre justice, selon sa propre juridiction, avec son propre corps de garde… Les sbires devaient donc prendre les coupables sur le fait, stratégie qui expliquait la rapidité de leurs déplacements et l’arbitraire de leurs arrestations ; elle expliquait aussi leur uniforme, ce grand manteau couleur de ténèbres.

En mars dernier, miracle, la justice du pape avait relâché Agostino Tassi sans le bannir de Rome ! Il avait seulement tâté du supplice de la corde. Par les mains liées derrière le dos, on l’avait hissé à plusieurs mètres du sol. Une demi-heure d’exposition à l’angle de la via del Corso et de la via dei Greci, au cœur du quartier des artistes. La punition ordinaire pour les fauteurs de troubles, un châtiment qui déboîtait les épaules – sans causer de mutilation durable. Et pourtant Dieu sait si, à la veille du jubilé, Clément VIII se montrait soucieux d’ordre, sévère à l’endroit des suspects, cruel pour les coupables. Ce qui avait freiné l’efficacité habituelle des juges romains ces derniers mois, c’était ce procès Cenci qui occupait toutes les consciences. On ne parlait que du supplice de cette famille patricienne, des deux frères, de la sœur, de la belle-mère qu’on soupçonnait de l’assassinat de leur père et mari. On parlait surtout de la jeune fille, incestueuse et parricide…

*

Agostino Tassi, jouant des coudes, s’était approché jusqu’aux marches que gravirait la criminelle. Il était venu se coller au pied de l’échafaud, à côté du peintre Orazio Gentileschi qui tentait maintenant de remettre sa fille à terre : elle était trop lourde, disait-il. Mais l’enfant, furieuse, se débattait. Elle s’accrochait à lui, en le suppliant de la garder encore quelques instants sur ses épaules.

— Elle a raison, cette petite, intervint Agostino. Elle ne verra plus rien… Tu veux venir dans mes bras ?

L’enfant se détourna sans lui répondre.

Orazio se courba, l’empoigna par la taille et la déposa fermement sur le sol.

 

Soudain, il y eut comme une houle sur le Tibre, un souffle qui fit tanguer les barques, précipiter les foules contre les balcons, contre les parapets des rives et du pont ; une immense poussée qui projeta les dix premiers rangs contre les soldats.

À quelques mètres de l’échafaud, quatre moines de Saint-Jean-Décollé, avec leurs cagoules noires, leurs longues robes de bure, quatre frères de l’ordre préposé aux suppliciés, arrachaient de la chapelle des Condamnés l’épouse du père de Béatrice, complice du parricide, témoin de l’inceste. Elle mourrait la première. Elle titubait, livide entre les haies de sbires qui la conduisaient au billot. Deux des moines la soutenaient sous les aisselles. L’autre lui parlait à l’oreille et l’exhortait à mourir dignement. Le dernier lui présentait, au ras du visage comme on présenterait un miroir, une tablette de bois peint qui lui cachait l’échafaud. Sur cette tablette figurait la tête décapitée de saint Jean-Baptiste sur un plat d’argent. Peine perdue : à la vue de la hache et du bourreau qui l’attendaient sur l’estrade, la suppliciée s’évanouit. Ce fut une pauvre femme sans connaissance qu’on hissa sur l’échafaud, qu’on bascula sur la planche. Point de spectacle, rien qu’une boucherie. Le drame restait à venir. De la chapelle sortait seule, rapide, la silhouette de Béatrice. La ville entière vacilla. Pitié, admiration, colère, tout Rome, des prisons aux palais, sembla secouée par la même émotion.

À l’exception du groupe des peintres, sous l’échafaud, qui demeurèrent cois. Crayons et papier à la main, ils n’éprouvaient, eux, que l’angoisse de la manquer. Si les mises à mort se multipliaient – trois, quatre, jusqu’à cinq par semaine à la veille du jubilé –, les exécutions capitales qui avaient pour héroïne une femme si noble, si belle, si jeune étaient rares… Presque une enfant, dont on disait qu’elle avait soutenu avec un incroyable courage neuf heures de tourments ; une enfant que tous, ici, jugeaient innocente. Le peuple romain revoyait dans la bravoure de cette toute jeune fille – qui, maintenant, s’avançait à pied dans la foule et montait vers la mort, droite, sûre d’elle-même, priant Dieu et maudissant le pape – la fermeté avec laquelle étaient mortes sainte Catherine, sainte Ursule, sainte Cécile, toutes les martyres que la Contre-Réforme recommandait à la mémoire des catholiques, par le pinceau des artistes chrétiens…

Bientôt, ce fut le silence. La jeune fille avait posé sa tête sur le billot. On vit alors le bourreau lever les bras. On vit, blanche dans le soleil, la hache flamboyer. On ne vit même que cela – le soleil, la hache, et le dôme de Saint-Pierre. Les bras retombèrent. On entendit comme un bruit sourd de cognée. La lame avait heurté le billot.

Quelque chose roula jusqu’au bord de l’estrade. Les longs cheveux bruns, qu’enserrait jusqu’alors un foulard, s’épandirent, sanglants, vers la foule. Le peuple poussa un hurlement, cri d’horreur, cri de pitié et de haine, à la vue de cette tête tronquée de jeune fille, martyre de la tyrannie paternelle, martyre de l’iniquité papale.

 

Parmi les peintres qui, de tout près, avaient joui du spectacle se trouvaient deux personnages que la stupeur ne figeait pas. Un père et sa fille. Orazio Gentileschi et la petite Artemisia.

Sans attendre la fin des supplices – on devait encore assommer le frère aîné de Béatrice, l’équarrir, exposer les tronçons de son corps aux quatre vents –, Orazio se frayait un passage, entraînant son enfant derrière lui, remontant la foule à contre-courant.

Il avait trente-cinq ans, une femme, quatre enfants en bas âge ; le dernier venait tout juste de naître. Six bouches à nourrir. Ultime rejeton d’une famille d’orfèvres, Gentileschi avait quitté Pise dont il était originaire, pour travailler à Rome. Il y faisait office de miniaturiste et de graveur de médailles depuis près d’un quart de siècle. S’il avait appartenu à tous les grands chantiers, s’il appartenait en ce moment même à l’équipe du Cavalier d’Arpin à Saint-Jean-de-Latran, sa carrière piétinait. Jusqu’à ce mois de septembre 1599. Le peintre Orazio Gentileschi venait d’obtenir, par l’intermédiaire d’un certain Cosimo Quorli, l’un des sous-fourriers de la Chambre apostolique, ancienne relation familiale, toscan comme lui, toscan comme Clément VIII, la décoration de la tribune de San Nicola in Carcere. Cette église-là, c’était l’église tutélaire du cardinal-neveu, l’homme le plus proche du pape, monsignore Pietro Aldobrandini.

Pietro Aldobrandini était aussi le parrain de la suppliciée Béatrice Cenci, son protecteur, l’intermédiaire auquel la jeune fille avait confié son ultime espoir de gagner le pape à la clémence. Qui pourrait jamais dire si le cardinal avait plaidé sa cause avec autant de feu qu’il le prétendait ? Il était le favori, et Clément VIII comptait faire de lui l’un des premiers bénéficiaires de l’exécution des Cenci. Il lui destinait déjà quelques-uns de leurs châteaux, quelques-unes de leurs terres.

Acte de contrition, geste de regret, ou pour toute autre raison, le cardinal avait ordonné au peintre qui devait travailler à San Nicola de représenter à fresque, sur la nouvelle tribune dont il rêvait, une sainte qui aurait le visage de celle dont la tête tombait ce matin. Car, sous le maître-autel de la très ancienne église de Pietro Aldobrandini, reposait un trésor : les reliques de trois martyrs, deux frères et une sœur, toute une famille persécutée à Rome sous Dioclétien. Les frères avaient été décapités, la sœur étranglée. Or, cette sainte – doigt de Dieu, ironie du sort, coïncidence ? –, cette sainte, c’était sainte Béatrice ! Et son peintre, Orazio Gentileschi.









2

Prison de Corte Savella salle de la Chancellerie

quatre ans plus tard, le 12 septembre 1603


— Horatius, fils de Giovan Battista, pisan, voulez-vous nous dire de quelle façon, et pour quelle raison, vous vous trouvez en prison ?

Petit, le corps sec, le jarret noueux, Orazio Gentileschi fit un pas vers la longue table où siégeaient le substitut du juge de la Curie de Rome et le substitut du procureur des États pontificaux.

— J’ai été arrêté ce matin chez moi, et j’en ignore la raison.

Il portait un simple pourpoint de drap marron et des bas de coton couleur châtaigne. Silhouette sombre, silhouette anonyme de tous les noctambules romains qui tentaient d’échapper aux sbires en se fondant dans les ténèbres.

— Savez-vous écrire ?

— Je sais écrire, mais pas trop correctement.

Il parlait la plus pure des langues toscanes, devenue la langue officielle de Rome ; le peuple la mâtinait de patois. Pas lui. Son accent, son maintien, une certaine connaissance des usages pouvaient même donner à croire qu’il s’était frotté au monde. Erreur : cet homme travaillait de ses mains. Les huiles qui jaunissaient le bout de ses doigts, les pigments qui encrassaient ses ongles ne laissaient aucun doute quant à sa profession. Quelque chose d’autoritaire cependant, de vindicatif, une expression inquiète, tourmentée, donnaient à ce regard une pesanteur, à tout l’être un poids, une présence qui forçaient l’intérêt et imposaient le respect.

À son entrée à Corte Savella ce matin, le soldano l’avait placé d’office dans le quartier des « non-pauvres ». Ici, dans les prisons de Rome, les détenus n’étaient pas séparés en fonction de la gravité de leurs fautes – ou des accusations qui pesaient sur eux –, mais selon leur statut social. Poveri, non poveri, et vecchi – les pauvres, les non-pauvres, les vieux.

Pendant tout le temps de son incarcération, Orazio Gentileschi subviendrait donc à ses besoins. Il paierait sa nourriture, son linge, ses frais de barbier et de blanchisserie. Il fournirait son matelas et sa literie. Eût-il été sans famille – sans épouse pour déposer ses repas à la chancellerie, sans enfant pour lui apporter son lit –, les frais de sa détention seraient revenus à ses accusateurs. Pour lui, la question ne semblait pas s’être posée. Les sbires l’avaient conduit directement de son domicile via del Babuino au secret, dans l’une des cellules situées à l’étage inférieur de la prison, ces cachots coupés du monde et réservés aux personnes en attente de procès.

Seules ces convocations dans cette petite salle blanchie à la chaux, avec son crucifix et sa longue table, le tireraient de sa solitude. De là, Orazio pourrait entendre les voix dans la cour, la cloche de la chapelle, les bruits du restaurant – la rumeur de tout ce quartier intermédiaire que fréquentaient les détenus qui préparaient leur défense. Les interrogatoires des deux substituts lui fourniraient enfin quelque information quant à la nature de la catastrophe qui fondait sur lui.

— Si vous voyiez votre écriture, la reconnaîtriez-vous ?

— Je pense que oui.

Il se tenait très droit devant ses juges et gardait les bras croisés sur sa maigre poitrine. Mais le tressautement du béret qu’il portait à la main, le frémissement de la plume qui lui battait le flanc trahissaient son émotion et son extrême nervosité.

— Avez-vous déjà vu cette lettre-ci ?

L’œil rond, gris, jeta un regard sur le papier. Les lèvres trop fines et trop sinueuses restèrent pincées. Il pouvait avoir quarante ans. Peut-être beaucoup moins ! Car Orazio Gentileschi appartenait à cette catégorie d’hommes qui semblent vieux avant l’âge, et dont les traits passent de l’enfance au tombeau sans qu’il y paraisse. Sa barbichette brune, clairsemée, dissimulait mal son menton volontaire et ses joues blêmes. Il y avait du feu dans la sécheresse de ce visage, de la fièvre dans ce corps tout en nerfs. L’homme néanmoins demeurait sur ses gardes. Et pour cause ! Il était sincère tout à l’heure en prétendant ignorer les motifs de son incarcération. C’était même l’un des fondements de l’instruction : le prévenu devait tout ignorer des délits dont on l’accusait. Gentileschi se méfiait d’autant plus qu’il n’avait, à ce jour, aucune expérience des prisons romaines.

À dire vrai, la chose paraissait bien étonnante ! Jusqu’à l’âge de quarante ans, Orazio Gentileschi n’aurait pas tâté de la justice ? Pas une arrestation ? Aucune plainte déposée contre lui ? Aucun procès ?

Non que les séjours à Tor di Nona, à Corte Savella, au château Saint-Ange fussent absolument de règle. Mais rares étaient les peintres qui échappaient, sinon à la prison, du moins à la chicane ! Nul ne semblait plus procédurier que les habitants du quartier des artistes. Dettes et reconnaissances de dettes, locations, sous-locations, achats, trocs, donations, contestations, révocations – ils consignaient le moindre de leurs mouvements dans un contrat qu’ils contresignaient devant la loi. Ils passaient donc leur temps chez le notaire. Au premier différend, au plus petit litige, ils portaient plainte. Et très vite, c’était le procès.

Pas trace d’Orazio Gentileschi, pourtant. Ni dans les actes notariés, ni dans les rapports de police. Ni même dans les relations des médecins sur les blessés qui se seraient présentés aux hôpitaux durant la nuit. Pas une rixe ? Pas une beuverie ? Orazio Gentileschi était-il si doux et si pieux ? La justice en doutait.

 

Après avoir examiné le papier qu’on lui tendait, Orazio se releva et répondit avec simplicité.

— Cette lettre que vous me montrez, c’est le notaire qui l’a saisie, ce matin, à mon domicile.

— Vous la reconnaissez donc pour vôtre ?

Une lueur passa dans le regard du prévenu. Orazio Gentileschi venait de comprendre ce qu’on lui voulait ! Il recula, hésita.

— Je l’ai vue, mais je ne m’en souviens plus.

— Avez-vous vu le sonnet écrit au verso ?

— Je l’ai vu, mais je ne m’en souviens plus.

— Reconnaissez-vous votre écriture dans ce sonnet, et dans cette lettre ?

— Peut-être, oui, mais peut-être non. J’ai plusieurs mains. J’écris quelquefois à l’encre, quelquefois au crayon. Ce que vous me montrez, c’est peut-être de l’encre. Ou bien, c’est autre chose…

Le substitut esquissa un geste d’impatience, se cala dans son siège et changea brutalement de sujet.

— Connaissez-vous le peintre Giovanni Baglione ?

Nier n’aurait servi à rien. Giovanni Baglione et Orazio Gentileschi avaient participé ensemble à tous les grands chantiers de Rome. L’un et l’autre avaient travaillé treize ans plus tôt dans cette immense équipe de décoration qui avait réalisé les fresques de la bibliothèque Sixtine au Vatican. Puis aux fenêtres de la nef à la basilique de Sainte-Marie-Majeure. À Saint-Jean-de-Latran sous la direction du Cavalier d’Arpin et surtout, en 1599, à San Nicola in Carcere pour le cardinal-neveu : à Gentileschi et à ses assistants avaient été attribuées les peintures de la tribune ; à Baglione et à son atelier, une chapelle entière.

— Votre Seigneurie, je connais bien tous les peintres de Rome depuis fort longtemps. Je veux dire que j’en connais les principaux…

— Quels sont, à votre avis, les principaux peintres de Rome ?

— Le Cavalier d’Arpin, Caravage, les Carrache, Giovanni Baglione et d’autres, dont le nom ne me vient pas à l’esprit, mais qui sont de premier ordre.

— Qui sont vos amis parmi ces peintres ? Citez aussi vos ennemis.

— Je suis l’ami de tous… bien qu’il y ait évidemment une certaine rivalité entre nous…

Litote ! Ce qu’Orazio appelait ici, non sans honnêteté, « rivalité » tournait dans son cas et celui de Baglione à une véritable persécution du destin. Durant les trente ans à venir, de Rome à Mantoue, de Paris à Londres, les deux peintres répondraient aux commandes des mêmes mécènes, ils se partageraient les mêmes murs, ils se disputeraient les mêmes paiements.

— Justement, Votre Honneur, avec Giovanni Baglione, par exemple… Comme j’avais peint pour San Giovanni dei Fiorentini un tableau qui représentait saint Michel Archange, Baglione est venu se coller à côté de moi avec un Amour divin. Et cet Amour divin, il ne l’avait peint que pour faire concurrence à Caravage qui venait, lui, d’achever pour le cardinal Giustiniani un Amour terrestre. L’Amour divin de Baglione a moins plu au cardinal que l’Amour terrestre de Caravage. Mais, pour son tableau, Baglione a tout de même reçu une chaîne d’or. Je lui ai dit, moi, que son tableau me semblait très imparfait. Cet Amour divin qui joue à l’ange aurait dû être un petit garçon nu : il en a fait un gros tas déguisé en guerrier…

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas parlé à Baglione, et à Caravage ?

— Après l’affaire de l’ange, j’ai cessé de parler à Baglione. Et même avant. Parce que, quand nous nous rencontrons dans Rome, Baglione compte que je le salue le premier. Il espère que ce sera moi qui lui tirerai mon chapeau. Et moi, je prétends qu’il en fasse de même. Avec Caravage, c’est pareil. Bien que nous soyons amis, Caravage s’attend à ce que je le salue en premier, ce dont il ne saurait être question… Cela fait peut-être six ou huit mois que je n’ai pas parlé avec Caravage. Mais il a fait chercher chez moi un froc de capucin et des ailes d’ange que je lui ai prêtés pour un tableau. Le froc, il me l’a renvoyé il y a environ dix jours…

— Reconnaissez-vous votre écriture dans ce poème-ci ?


« Avec tes merdes, tu nous les broutes,

Giovanni papier Q !

Accroche donc ta chaîne d’or

À tes couilles de hareng saur

Et va secouer tes croûtes

Espèce de sale cocu

Loin de ceux qui ne font pas cas

De ton affreux caca… »



On n’aurait su dire si la moue qui accentuait l’expression naturellement perplexe de Gentileschi était provoquée par la forme ou par le fond du poème. La tension renfrognait encore son visage. Il savait désormais qu’il jouait gros, que le délit dont on le soupçonnait équivalait à un meurtre, et que la justice pontificale s’intéressait tout particulièrement à son châtiment. Car – autre conséquence de l’exécution de Béatrice Cenci – un édit terrible punissait les « diffamateurs ».

Au lendemain de l’exécution de la jeune fille, la ville s’était couverte de petits poèmes, libelles injurieux à l’égard du pape qu’on accusait d’avoir supprimé une sainte par cupidité. Leurs auteurs présumés avaient été exécutés sur-le-champ. Et le 12 janvier 1601, une loi fut promulguée par Clément VIII contre ceux qui, sans peur de Dieu ni de la justice, exerçaient « leur langue puante », écrivaient des lettres, des poèmes, divulguaient de fausses nouvelles, diffamaient et ruinaient l’Honneur et la Réputation d’autrui. Les diffamateurs seraient désormais poursuivis par l’Inquisition, livrés par lettre anonyme ou dénonciation publique au tribunal criminel du Governatore di Roma.

Or, le 28 août de cette même année, était arrivée, sur cette même table, la plainte en diffamation de l’un des peintres les plus célèbres, les plus puissants de Rome, un peintre qui parviendrait bientôt à se faire élire « prince de l’académie de Saint-Luc », directeur officiel de la corporation : Giovanni Baglione…

 

« Depuis plusieurs mois, Caravage et ses amis intimes, l’architecte Onorio Longhi, les peintres Filippo Trisegni et Orazio Gentileschi, jaloux de mon travail, se répandent par la ville, disant du mal de moi et dénigrant mes œuvres. Ils ont écrit des poèmes diffamatoires qui m’attaquent dans mon honneur. Ces poèmes, ils les ont recopiés à des dizaines d’exemplaires et distribués à toute la profession. J’en fournis ci-joint un exemple : “Avec tes merdes…” »

 

L’affaire se présentait mal pour Caravage qu’on avait incarcéré. Mais plus mal encore pour Gentileschi ! Parmi les artistes, nul n’ignorait que les relations d’Orazio Gentileschi avec Baglione revêtaient un caractère autrement plus venimeux que l’émulation décrite par le prévenu aux substituts. Un prétexte avait suffi pour mettre le feu aux poudres. C’était un an plus tôt, au mois de novembre 1602.

De son pèlerinage à Lorette, le très conventionnel Baglione avait rapporté pour ses amis de petites médailles à l’image de Notre-Dame. Médailles d’or, d’argent ou de plomb, les artistes les portaient épinglées à leur chapeau. Les plus précieuses, Baglione les avait offertes aux grands peintres de Rome, au Cavalier d’Arpin, à tous ceux sur lesquels il comptait pour son élection à l’académie de Saint-Luc. Le plomb – aux autres. Orazio Gentileschi avait reçu du plomb !

Blessé dans son amitié, vexé dans son amour-propre, Gentileschi s’était alors offert le luxe d’une lettre d’injures. Lettre sans signature, qui ne laissait pourtant aucun doute quant à son auteur. Avarice, vanité, nullité : Baglione en prenait pour son grade.

Cette lettre, Giovanni Baglione l’avait conservée ; il venait de la verser au dossier de l’instruction. Une pièce à conviction. Détail troublant : on y lisait une phrase quasi identique à l’un des vers du poème : « Accroche-la-toi, ta chaîne d’or, accroche-la donc à tes sales couilles puantes. » Allusion pleine de finesse au collier à breloques offert par le cardinal Giustiniani à Baglione pour cet Amour divin, dont Gentileschi enviait le succès et qu’il détestait tant.

Maintenant, que la fantaisie vienne au substitut du procureur de se pencher avec un peu d’attention sur les papiers amoncelés devant lui ; qu’il s’amuse à comparer l’écriture du feuillet recto verso saisi ce matin chez le prévenu – feuillet en soi anodin – avec le graphisme de la lettre anonyme et la calligraphie du poème diffamatoire, le cas serait jugé. Orazio Gentileschi ramerait pour cinq ans sur les galères pontificales.

*

Comment Gentileschi réussit-il à se tirer de ce pas-là, les actes du procès ne le précisent pas. Ce que disent les archives, en revanche, c’est que l’intervention de l’ambassadeur de France sortit Caravage des griffes de Clément VIII. Le 25 septembre 1603, Caravage était libre. Peut-on supposer que ses complices furent libérés avec lui ? Ou bien Gentileschi dut-il cette miraculeuse impunité à la protection d’un personnage proche de la Chambre apostolique, à l’appui de ce fonctionnaire qui lui avait jadis obtenu la première grande commande de sa carrière, les fresques de la tribune de San Nicola in Carcere ? Le fourrier du pape, Cosimo Quorli. L’autorité de cet ami puissant ne pourra cependant influer sur les conséquences du « procès Baglione », dans la destinée d’Orazio. Si cette affaire de diffamation pèse peu au regard des crimes imputés à Caravage, elle coûtera très cher à Gentileschi. Il la paiera de sa réputation posthume.

Quarante ans plus tard, ce même Giovanni Baglione prendra la plume à son tour. Il se transformera en biographe pour écrire sa version des mœurs et du talent de ses contemporains. Son chapitre sur Orazio Gentileschi sera sa vengeance ! Les Vite dei pittori, scultori e architetti de Baglione demeurent l’un des grands ouvrages de référence, l’un des plus précieux témoignages sur la vie et l’œuvre des artistes italiens du XVIIe siècle. Partiale et meurtrière, la seule grande analyse de Gentileschi, la plus complète des critiques de son œuvre, nous vient de son pire ennemi, du peintre qu’une nuit de 1603 Orazio Gentileschi s’était plu à ridiculiser.
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Église Santa Maria del Popolo

le 26 décembre 1605, au coucher du soleil


En cette humide journée de décembre, sur la grande piazza del Popolo, les femmes battaient leur linge au lavoir. Les vaches, les petits cochons noirs, les mules et les chiens errants se rassemblaient à l’abreuvoir. Les voyageurs, qui venaient de passer la porte d’enceinte, se restauraient, juchés sur les fûts des colonnes qu’on avait roulés dans le sable jusqu’au pied de l’obélisque. Les vendeurs de beignets et les porteurs d’eau jetaient leurs cris autour de la fontaine. Ici, entre la piazza del Popolo et la piazza di Spagna, c’était le quartier des peintres. Plus de deux mille artistes – français, flamands, mais aussi bolonais, florentins, romains. Plus de deux mille artistes, de toutes origines, installés dans un périmètre de moins de cinq kilomètres. Les innombrables auberges y recevaient les nouveaux venus. Et les maisons, adossées à la colline du Pincio, accueillaient les créateurs qui cherchaient la lumière. Ils se regroupaient par bandes de même nationalité pour occuper les étages les plus élevés, les mieux éclairés – et les moins onéreux –, deux ou trois par chambre qui leur servait d’atelier. Du fin fond de tous les pays, les hommes qu’habitait un rêve de beauté convergeaient vers ces quelques rues. Peintres, sculpteurs, doreurs, brodeurs, orfèvres venaient s’y instruire, certes, mais aussi faire fortune ! Et c’était à l’angoisse des papes, à leur obsession de tout mettre en œuvre pour broyer les hérésies du protestantisme, que la chrétienté devait la naissance de ce quartier cosmopolite à l’entrée nord de la ville. En ce début de XVIIe siècle, près de la moitié de l’Europe récusait l’autorité pontificale. Rome avait besoin de cette gigantesque main-d’œuvre afin de présenter au monde un visage rénové, embelli, triomphant. Que l’éclat de Rome témoigne de sa prééminence sur toutes les villes de l’univers ! Que sa grandeur, sa majesté, ses richesses éblouissent les yeux des pèlerins. Que la splendeur de ses églises écrase les corps, balaie les doutes, éclaire les âmes ! Et que, de cette révélation, les visiteurs s’en retournent chez eux confondus, pantelants, vaincus par l’évidence de la suprématie de l’Église catholique.

Tel était l’esprit de ce programme politique, issu des résolutions du concile de Trente contre les principes de la Réforme, qui allait engendrer ce que l’Histoire appellerait un jour l’« art baroque ». La profusion des ors, le marbre, les pierres précieuses – l’emploi des matériaux les plus rares et les plus flamboyants –, la recherche de l’effet, le goût du théâtre, la passion du trompe-l’œil et des illusions d’optique : toute cette scénographie découlait, en partie, de la lutte idéologique des papes, d’une stratégie de combat contre les doctrines de Luther et de Calvin.

En cette année 1605, Rome retrouvait son éclat d’antan. Elle brillait de ses derniers feux. Mais c’était un embrasement. Dans les fournaises des forges pontificales bouillonneraient bientôt les quarante tonnes de bronze arrachées au Panthéon. Dans trente ans, les colonnes torses du baldaquin de Saint-Pierre s’élanceraient au firmament du ciel romain.

 

 

La nuit allait tomber et le quartier vivait depuis l’aube dans le tintement lugubre des cloches qui sonnaient l’office des morts. On attendait avec impatience le spectacle de la procession. Elle devait arriver sur la place par la droite, par la via del Babuino. La défunte n’habitait qu’à une centaine de mètres, dans cette maison blanche à quatre étages, à l’angle de la via dei Greci, propriété de Francesco Magnessi, l’ébéniste. Trois fois en dix ans, la Mort était venue frapper à cette porte-là. Une porte ovale avec un marteau de bronze en forme de masque antique, le masque de la Tragédie, le masque qui pleure et porte malheur.

Longeant le mur du couvent des Augustins, le convoi avait enfin débouché sur la place. Les cloches sonnaient toujours, une vibration sourde, ininterrompue, un bourdonnement que ne scandaient même plus les coups de battoir des lavandières.

Dans les dernières lueurs du jour, le guide de la procession, en surplis d’or, ouvrait la marche. Derrière lui venait le porteur de la croix qui brandissait vers le ciel le crucifix d’argent incrusté de pierreries que les prêtres de Santa Maria del Popolo ne sortaient que dans les grandes occasions. Jamais on n’aurait pu imaginer qu’un peintre du quartier réussît à offrir à son épouse une cérémonie aussi solennelle et imposante.

Pour elle, pour Prudenzia, fille d’Ottaviano Montonis, romaine, uxor Horatii Gentileschi pittoris, pour cette femme morte en couches à trente ans au terme de sa septième grossesse, Orazio avait commandé un enterrement digne d’une famille princière. Ce glas qu’il avait voulu dès le matin, combien lui coûtait-il ? Tout le quartier calculait. Et combien le porteur de viatique ? Combien les représentants des confréries, combien les prêtres, les vicaires, les sacristains et tous les chapelains de la paroisse ? Tel le mariage d’une fille bien-aimée, dont il aurait dû rassembler la dot, ces funérailles allaient le ruiner.

Afin d’éviter tout litige avec leurs paroissiens, les frères augustins placardaient sur la porte de leur église la liste des prix de leurs différents services.

Il avait payé tout ce qu’on lui avait demandé, Orazio Gentileschi, même les vingt torches réservées aux personnes de qualité qui ne travaillent pas de leurs mains. Dieu seul savait combien de tableaux, de fresques, de médailles il allait devoir exécuter pour rembourser de telles dettes ! Son épouse fût-elle partie sans les sacrements de l’Église, les funérailles eussent coûté moins cher. On l’aurait peut-être conduite par-delà la porta del Popolo, à quelques mètres de l’église, avec les renégats, les hérétiques, les juifs et les « prostituées impénitentes », qu’on entassait pêle-mêle au pied de la muraille d’Aurélien. C’était là, le long du muro Torto, que s’étendait ce qu’on aurait pu appeler le seul cimetière de Rome. La tradition populaire y avait situé la tombe du grand persécuteur des chrétiens, Néron, le domaine des démons et des femmes infidèles.

Prudenzia s’était confessée, avait reçu la communion et l’extrême-onction ; dix messes seraient dites pour le salut de son âme. Les deux seuls luxes qu’Orazio n’avait pu offrir à son épouse bien-aimée, c’étaient un cercueil et une pierre tombale dans l’église.

D’une condition qu’il jugeait supérieure à la sienne, la défunte était la fille cadette de l’un des nombreux secrétaires de cardinal – un collègue de Cosimo Quorli à la Chambre apostolique. Lors de leurs noces, elle avait dix-sept ans, Orazio trente. Elle n’apportait en dot ni or ni biens mobiliers. Mais un réseau de protecteurs, une série de relations qui placeraient son mari dans la « clientèle » de puissants mécènes. En négociant le contrat, Cosimo avait bien insisté sur ce point auprès d’Orazio : les parents de Prudenzia Montonis jouissaient de la faveur des grandes familles.

Le rang des personnalités qui allaient présider au baptême des six enfants Gentileschi illustrait avec éclat l’argumentation de Quorli. Pas plus tard que l’année passée, ici même sur les fonts baptismaux de Santa Maria del Popolo, le dernier fils d’Orazio et de Prudenzia avait été porté par un parent du doge de Venise, Marco Cornaro, futur évêque de Padoue. À dire vrai, le prélat s’était fait représenter à la cérémonie par son secrétaire, Francesco Cavazzi, comme aujourd’hui les illustres commanditaires d’Orazio Gentileschi – les familles Altemps, Olgiati, Pinelli – qui envoyaient, aux funérailles, leurs serviteurs et leurs carrosses vides. Cette suite de livrées et de voitures armoriées servait de piédestal à la carrière d’Orazio ; c’était le prestige, c’était la gloire. Les peintres de Rome ne s’y trompaient pas. Le Cavalier d’Arpin, parrain lui aussi de l’un des enfants de Gentileschi, suivait le cortège avec de nombreux représentants de l’académie de Saint-Luc. Manquaient Caravage et Giovanni Baglione. Oui, l’honneur contraignait Orazio à de telles dépenses. Mais surtout l’amour. Pour l’amour de Prudenzia, que n’eût-il fait ?

À chaque séparation, il avait craint de ne plus la revoir. Les deux hivers passés dans la très ancienne abbaye de Farfa, il les avait traversés comme une épreuve ; un châtiment de Dieu qui le punissait de son bonheur. Dans l’humidité, dans le froid, dans les ténèbres des chapelles, perché sur ses échafaudages, harassé par le dur labeur des fresques, il avait maudit le ciel pour cette commande trop lourde, trop longue ; il avait maudit les moines pour leur impatience et leur avidité. Combien de fois avait-il déjoué leur surveillance, planté là les œuvres inachevées, laissant derrière lui le Triomphe de sainte Ursule, le Christ au mont des Oliviers, pour dévaler, au grand galop de sa mule, les collines des monts Sabins et retrouver son épouse à Rome ? Prudenzia resterait à jamais la femme de sa vie.

Pendant les trente ans à venir, inlassablement, Orazio Gentileschi allait peindre son doux visage de vierge, le velours de sa peau, la lumière de ses chairs translucides… Madones ou saintes, toutes, elles auraient le charme ineffable, la fragilité de Prudenzia. Sur elle il avait fixé toute sa tendresse. Avec elle s’en allaient toute sa bonté et toute sa joie.

Dans la nef de gauche, devant la chapelle Cerasi, on avait placé la dépouille mortelle de Prudenzia Gentileschi. L’office des morts était dit. La lumière des vingt cierges qui enchâssaient le lit funèbre baignait son visage pour la dernière fois. Sa tête aux yeux clos avait roulé sur son épaule. Les lèvres entrouvertes, elle semblait dormir. Ses mains, posées sur son ventre, un ventre encore tout gonflé par la maternité, retenaient contre elle le cadavre de son bébé. Les langes de l’enfant, les pans du linceul éclaboussaient de blanc le velours vert de sa robe. Et sa jupe, aux plis trop lourds, pesait sur ses cuisses et moulait ses genoux. Elle avait les pieds nus. Ses chaussures, le léger voile qui avait recouvert ses longs cheveux pendant la messe se trouvaient déjà entre les mains des croque-morts : selon la tradition, tous les ornements féminins leur revenaient.

Trois d’entre eux, à quelques pas de la haie de torches, plantaient des piques, qui servaient de leviers, dans l’une des rosaces noir et blanc du dallage. Percées de deux trous, ces nombreuses rosaces ouvraient sur une fosse commune. Le sous-sol de Santa Maria del Popolo se divisait ainsi en une quinzaine de salles où s’amoncelaient, avec ou sans cercueil, plusieurs générations de paroissiens.

C’étaient les instants ultimes, les quelques minutes auxquelles ne pouvaient assister ni les enfants, ni les femmes dont on craignait les scènes d’hystérie : quand les croque-morts auraient soulevé la rosace, l’air deviendrait irrespirable, l’église s’emplirait de puanteur.

Les prêtres, les vicaires, les chapelains s’étaient retirés. Ne demeuraient maintenant autour du cadavre que quatre personnes : un religieux, deux hommes debout, une fillette qui priait à genoux. Comment Artemisia avait-elle obtenu d’accompagner sa mère jusqu’à sa dernière demeure ?

Même prosternée, elle semblait grande, trop grande pour son âge. Le corps était formé, les traits fermement dessinés. L’ovale du visage, la sensualité des lèvres, la sombre intensité du regard ne changeraient plus. Elle s’arrondirait sans doute et grandirait encore. Mais elle était déjà femme ; elle allait avoir treize ans ; il faudrait bientôt la marier.

Ainsi songeait l’ami de la famille, Cosimo Quorli, dont l’intimité avec le couple Gentileschi, dont il avait arrangé le mariage treize ans plus tôt, justifiait la présence auprès du veuf et de l’orpheline en ces moments terribles. De petite taille, comme Orazio qui lui faisait face, mais gras, barbu, avec un début de calvitie, Quorli gardait le front penché et son crâne luisait à la lueur des bougies.

En retrait au-dessus d’Artemisia, il observait ce profil perdu de très jeune fille. Le châle qui la coiffait avait glissé sur ses épaules. Il épiait ce cou nu qui s’inclinait, cette nuque si tendre, si pâle, où se tordaient des mèches folles… Et le galbe de la joue où mourait la lumière, les seins tout petits qui pointaient dans le clair-obscur.

Quorli se rapprocha pour mieux la regarder. Elle avait le front haut et plat, le sourcil rectiligne, l’œil en amande. Les paupières semblaient s’étirer sous les longs cils jusqu’aux tempes. Mais le bas de son visage – en proportion du front – paraissait court. Le menton rond, très près de la bouche, s’ornait d’une fossette que Quorli ne pouvait voir. Artemisia, sentant son regard, avait encore baissé la tête.

Derrière sa silhouette en prière, huit torches illuminaient les tableaux de Caravage et de Carrache, les rivaux de son père. Au fond de la chapelle, la Madone dans sa robe pourpre ouvrait grands les bras ; elle s’élevait de son tombeau, entraînant l’âme de Prudenzia.

Soudain, le religieux s’avança vers le cadavre. Il avait aperçu les barres des croque-morts qui basculaient la dalle à l’angle même de la chapelle et de la nef centrale. L’odeur pestilentielle les prit tous à la gorge. Orazio et Cosimo échangèrent alors un regard : le moment des adieux à Prudenzia avait sonné… Mais quelque chose dans l’expression de Gentileschi força Cosimo Quorli à s’écarter, à reculer. Il traversa le transept et s’esquiva par la porte latérale. Quel rôle avait-il joué dans la destinée de Prudenzia avant son mariage ? – Orazio ne se l’était jamais demandé. Pourquoi Cosimo avait-il constitué à cette jeune fille une dot, aussi maigre fût-elle, sur ses propres deniers ? Et pour quelles raisons le père de Prudenzia – un secrétaire de cardinal qui ne manquait ni de moyens ni d’appuis – avait-il accepté de la donner à un homme sans fortune, qui travaillait de ses mains, à un peintre ?

Cosimo fournissait la réponse aux curieux qui voulaient l’entendre : il avait lui-même déshonoré la promise, en la déflorant.

Gentileschi, d’un naturel pourtant jaloux, restait le seul à Rome qui ignorât les bruits répandus par le fourrier. Il sentait que le seul fait de s’interroger sur les circonstances de son union avec une femme qui lui donnait douceur et tendresse l’aurait précipité dans le désespoir. Il avait donc choisi, d’une façon trouble, inconsciente, de n’y pas songer. Ce réel aveuglement, ce talent très sincère pour se voiler la face présidaient à bon nombre de ses comportements. Mais gare à celui qui l’obligeait à voir ce qu’il préférait ignorer : l’explosion de sa révolte devant ce qu’il découvrait, l’énormité de sa colère et de son ressentiment étaient toujours sans mesure avec la réalité de la situation. Cosimo Quorli, qui connaissait la violence d’Orazio, prenait donc grand soin de colporter ses vantardises, ses médisances – ou ses calomnies – loin des oreilles de son ami. Au reste, il fanfaronnait beaucoup, Cosimo Quorli ! Et s’il insinuait sans cesse qu’il avait défloré toutes les vierges de Rome, rien dans sa personne ne justifiait un tel succès auprès des femmes. Sinon une obstination dans le désir, un manque de scrupules et d’amour-propre qui le rendaient insensible au mépris, indifférent aux rebuffades, sourd à tous les refus. Quorli était de ceux qui, jetés à la porte, rentrent par la fenêtre. Cette ténacité expliquait peut-être sa brillante carrière, que le décès de son protecteur Clément VIII et l’élection de deux autres souverains pontifes n’avaient pas mise en péril.

Promu récemment au rang de « premier fourrier du pape », Quorli s’occupait des biens mobiliers de la Chambre apostolique depuis près de vingt ans. Il avait sous sa responsabilité l’achat et l’entretien des meubles, des portières, des tapis, du moindre des objets – à l’exception des objets religieux – aux palais du Quirinal et du Vatican. Son emploi lui conférait un immense pouvoir sur les artisans. Du fourrier dépendaient les commandes – et le paiement – d’une tenture, la réparation d’une aiguière, la réfection d’un encadrement. Brodeurs, doreurs, stucateurs s’arrachaient ses faveurs et ses préférences. Quant aux peintres, Cosimo Quorli les recommandait – ou non ! – au Saint-Père pontife, à ses neveux, à leur entourage de riches prélats, pour les fresques d’un plafond, la décoration d’une galerie. Cette charge lui donnait droit, en outre, à de nombreux avantages. Il ne payait ni son bois, ni son sel, ni son huile, ni son vin. Cadeaux du pape.

Aujourd’hui, à quarante ans, Cosimo Quorli était l’heureux propriétaire de quatre maisons dans le Borgo et de plusieurs boutiques qu’il louait à des artisans dans le quartier de Trevi. Sa femme, la jeune et docile Clementia Romoli qu’il avait épousée cinq ans plus tôt en l’an 1600, lui avait apporté en dot deux mille écus et quelques biens mobiliers. Au contraire de Gentileschi, Quorli avait fait un beau mariage. Il destinait sa fille aînée au monastère des clarisses ; et ses deux fils, à l’administration. Son premier-né reposait à Santa Marta, l’église attenante à Saint-Pierre, réservée au repos des « gens » de la maison pontificale, ceux de la famiglia del papa. Son nom, Quorli, y demeurerait gravé dans le marbre à jamais. C’était plus que ne pouvait prétendre Gentileschi.

 

 

La dépouille de Prudenzia se balançait, lugubre momie blanche, au bout des cordes qui la déposeraient dans la fosse commune. Lentement, par le trou béant au cœur du pavement, le corps s’enfonçait dans les profondeurs. Prudenzia allait y reposer avec ses enfants disparus, ses fils de six et deux ans, tous deux prénommés Giovan Battista, qu’elle avait ensevelis ici même en 1601 et 1603, et son bébé qu’on lui avait emmailloté sur le ventre, dans son linceul.

Debout au bord de la fosse, Artemisia ne perdait pas des yeux – le regard fixe, presque halluciné – cette lente descente du bonheur dans l’abîme. Pour elle aussi, Prudenzia incarnait à jamais toute la chaleur, toute la tendresse, toute l’humanité du monde. Et le souvenir de cet être de lumière, la nostalgie de cet amour maternel précipiteraient l’adolescente loin des bras d’Orazio, ce père qui ne saurait plus étreindre.

Absorbé par sa propre souffrance, il ne voyait pas sa fille. Elle restait en suspens, toujours penchée au-dessus du gouffre nauséabond. Pas un cri, pas une plainte, pas même un soupir ne sortait de ses lèvres.

Orazio l’avait sentie si proche de lui toutes ces années qu’il avait oublié jusqu’à l’idée qu’elle ait pu nouer d’autres attachements, aimer sa mère, ses petits frères, quiconque, autre que lui. Il ne mesurait pas, dans son infinie détresse, que ce deuil la frappait aussi cruellement.

Artemisia était née, comme son père, un 8 juillet, trente ans après lui. Son prénom peu commun, elle le devait à la marraine qu’il lui avait choisie, une grande dame de l’aristocratie romaine, Artemisia Capizucchi. L’homme qui l’avait portée sur les fonts baptismaux à San Lorenzo in Lucina avait été nonce du pape à Florence et à Venise. La petite avait bien démarré dans la vie. Le 12 juin de cette année 1605, deuxième dimanche après la Pentecôte, elle avait fait, avec toutes les fillettes de la paroisse, sa confirmation à Saint-Jean-de-Latran. Le choix du parrain pour ce sacrement revêtait, dans le destin de l’enfant, un caractère plus important encore qu’au baptême. Il s’appelait Vincenzo Cappelletti. C’était un aristocrate pisan, très lié aux deux frères aînés d’Orazio, peintres eux aussi. Cappelletti semblait tout particulièrement proche du second frère, Aurelio, qui travaillait aux dômes de Pise, de Florence et de Gênes.

 

Plus d’un quart de siècle auparavant, en 1575, à la suite du décès de leur père – le merveilleux orfèvre Giovan Battista Lomi –, ce même Aurelio avait conduit de Pise à Rome le benjamin de la tribu, Orazio. L’un âgé de vingt ans, l’autre de treize, les deux garçons avaient étudié ensemble, fréquentant les mêmes ateliers, partageant les mêmes chambrées d’apprentis. Le premier rentrerait à Pise, le second resterait à Rome. Pris en charge par Francesco Gentileschi, le frère de leur mère, qui occupait le poste très en vue de capitaine des gardes au château Saint-Ange, Orazio Lomi avait alors choisi d’utiliser le patronyme maternel pour faire carrière. Depuis, on ne le connaissait que sous le nom d’Orazio Gentileschi.

Tous les membres de la famille, qu’ils soient « Lomi » ou « Gentileschi », qu’ils habitent Pise, Rome, Gênes ou Florence, ne vivaient que par et pour la peinture ! Le moment semblait venu de continuer la lignée et de passer le flambeau. Aurelio n’avait pas d’enfant. Il comptait sur ses neveux, les fils d’Orazio.

Mais le ciel avait commencé par donner une fille à Orazio Gentileschi. Dès l’âge de cinq ans, Artemisia lui broyait ses couleurs, lui préparait ses toiles, lui cuisait ses vernis. De lui, la petite recevait un apprentissage que tous ses élèves pourraient lui envier. Francesco, son jeune frère, ne parvenait pas à la rattraper. Elle semblait toujours plus rapide, plus appliquée, plus douée que les autres. Seulement, c’était une fille. Une fille dont il faudrait tôt ou tard se séparer, en l’offrant à Dieu ou à un mari. Une fille que les funérailles de sa mère laissaient sans dot. Dans le dénuement et dans la solitude.

 

 

La dépouille de Prudenzia avait disparu. Les croque-morts avaient remonté les cordes, replacé la rosace qui servait de couvercle à la fosse commune. Le glas s’était tu. Les sacristains récoltaient la cire et se hâtaient d’éteindre les cierges. Les chapelles, les statues, les tableaux, tout sombrait dans les ténèbres.

Ensemble, Orazio et Artemisia Gentileschi émergèrent sur le perron de l’église. Les lavandières du quartier del Popolo avaient coutume de regarder le père et la fille passer côte à côte, traverser la place, dépasser l’obélisque, la fontaine : deux silhouettes sombres, menues, deux silhouettes désormais de la même taille, qui se tenaient par la main. Comme deux enfants, ou deux amants.

C’était la dernière fois.

Ce chemin, ils l’avaient pourtant parcouru du même pas pendant de nombreuses années.

Dès la naissance d’Artemisia, cet homme, dont les collègues avaient éprouvé la rudesse, s’était penché tendrement sur le berceau de sa fille. Sans maladresse, il avait pris dans ses bras ce petit être qui ne lui ressemblait pas – qui ne ressemblait pas davantage à Prudenzia, son épouse tant aimée – mais qui l’émouvait au plus profond, comme le touchaient toujours la faiblesse et l’innocence. Le lien qui devait les unir datait-il de ce premier regard d’Orazio ? La petite avait fermé le poing sur le pouce de son père et ne l’avait plus lâché. Jusqu’à l’âge de deux ans, elle allait parcourir les rues de Rome, juchée sur les épaules du peintre qui l’emmenait partout avec lui.

Dans la foule, l’enfant grandissait la maigre silhouette d’Orazio Gentileschi : on ne voyait qu’eux, ce corps à deux têtes, cette tête à deux regards.

À quoi attribuer cet élan, si naturel et si puissant chez Orazio, qui le portait à vouloir la présence de sa fille toujours à ses côtés, sinon au fait qu’elle était la première-née d’une famille qu’il fondait tard dans la vie, avec une épouse qu’il vénérait ? La venue au monde d’autres bébés, de garçons cette fois, n’avait pas détrôné Artemisia dans le cœur de son père.

Du moment où elle avait su marcher, il l’avait conduite sur les échafaudages de ses chantiers, petite créature au pas hésitant qui s’accrochait à ses basques. Il l’avait emmenée ici à Santa Maria del Popolo, bien souvent, ainsi que sur tous les lieux où elle pourrait se familiariser avec ce qu’il estimait être de la grande peinture. Orazio – qui avait l’admiration rare et fervente – prenait alors tout son temps pour lui apprendre à « voir ». Il lui montrait les mosaïques des maîtres anciens – Raphaël – et les toiles des deux grands artistes contemporains – Annibal Carrache et Caravage.

« Regarde-les ! Regarde-les tous !… Observe ici les apôtres peints par Carrache… Il a tellement étudié Raphaël que ses figures semblent sorties tout droit de la Transfiguration. Tu te souviens du tableau que nous avons vu à San Pietro in Montorio ?… »

Les yeux de la fillette allaient des personnages de l’Histoire sainte au visage bien-aimé de son père. Son regard brillait d’excitation. Elle l’écoutait avec intérêt, avec avidité. Elle devinait qu’il tentait de lui faire partager ce qui était le plus cher à son cœur ; qu’il l’initiait à des mystères dont il avait le secret. Elle ressentait les interminables discours d’Orazio comme la preuve de sa confiance et de son amour. Quant à lui, il savait qu’elle se souviendrait de chaque mot, de chaque image. Peu importait qu’elle ne comprît pas tout ! Orazio n’en appelait pas à son intelligence, mais à ses sens. Il n’aimait rien tant qu’éveiller son enfant aux plaisirs de la beauté.

« … Et ce personnage-là, à droite sous le bras de la Vierge, ne te rappelle-t-il pas un apôtre de Michel-Ange ? poursuivait-il. Regarde comme la lumière est égale… Approche-toi. Tu vois ? Même la couche semble lisse… Pas d’empâtement… Comme chez Caravage… » Il restait un instant pensif, puis se tournait vers le tableau qui se dressait sur leur gauche. « Mais Caravage !… Regarde le Crucifiement de saint Pierre : à quoi vois-tu que saint Pierre se redresse sur sa croix ? Au seul raccourci du buste, et à son bras que tu vois en diagonale… Pourtant Caravage ne dessine pas : ce cochon-là ne met rien au carreau ! Il peint à même la toile… Regarde le cul du bourreau qui nous pète à la figure : tout est juste ! Pas une erreur de perspective ! Comment le salaud atteint-il un tel équilibre dans ses compositions ? Le dessin, la lumière, la couleur, moi je veux tout ! Je veux Raphaël et je veux Michel-Ange, je veux Carrache et je veux Caravage… Moi – toi et moi –, corrigeait-il, nous n’appartiendrons jamais à aucune école. Pourquoi nous limiter ? »

Ce qu’Orazio ne lui disait pas, c’est qu’il devait à Caravage, à sa vision novatrice et révolutionnaire, le plus grand choc esthétique de son existence.

Jusqu’à présent, la carrière de Gentileschi n’avait été qu’un long cheminement, une marche inquiète, tâtonnante et douloureuse, une quête pleine d’égarements, de brusques avancées et de retours en arrière au cœur d’une esthétique archaïsante. Cette quête, il l’avait poursuivie avec ferveur, avec obstination pendant des années. Orazio n’avait pas plus d’indulgence pour lui-même qu’il n’en avait pour autrui. Les succès trop faciles de certains de ses rivaux le jetaient dans des fureurs qui n’étaient pas exemptes de jalousie. Mais, sur ce point, Orazio Gentileschi ne transigeait jamais. La médiocrité lui faisait horreur et la terreur d’y céder le poussait à tous les dépassements de lui-même.

Aujourd’hui, à quarante-deux ans, il avait vaincu la plupart de ses peurs et se sentait en pleine possession de ses moyens. Son talent arrivait à maturité. Il travaillait tant que rares étaient les apprentis qui tenaient plus de six mois à son service. Il les pressurait, exigeant d’eux l’impossible. Cette quête de la perfection l’isolait du monde. Pourtant Orazio ne supportait pas la solitude : il insistait pour que ses enfants, même son plus jeune fils, restent toujours auprès de lui à l’atelier. Il avait besoin d’eux – il avait besoin d’eux tous –, pour le seconder dans son œuvre. Et depuis le jour où il avait cru découvrir en sa fille des aptitudes qui répondaient peut-être à son ambition, il ne l’avait plus lâchée.

Maître plein de générosité, de l’aube au couchant, il tentait de lui transmettre son savoir. Il craignait qu’elle n’en connaisse jamais assez et ne laissait pas de répit à son enseignement.

— Dans quel ordre place-t-on les pigments mélangés à l’huile sur la palette ? lui demandait-il au réveil.

— Les teintes claires près du pouce, les teintes plus foncées en bas.

— Combien existe-t-il de couleurs pures ?

— Neuf au maximum… Le blanc de plomb, ânonnait l’enfant devant sa soupe, l’ocre jaune, le vermillon, l’ocre rouge…

— Quand on a fini de peindre, comment conserve-t-on la peinture à l’huile qui reste sur la palette ?

— Dans de l’eau.

— Et le blanc de plomb ?

La petite posait sa cuiller, hésitait… Quand Orazio s’impatientait, il la regardait de côté. Avec son œil fixe et gris, il semblait l’écouter. Ce regard impressionnait tant Artemisia qu’elle se hâtait de répondre sans réfléchir.

— Dans de l’huile.

— Dans de l’huile ! tonnait Orazio.

De telles erreurs pouvaient coûter cher à l’enfant.

— Dans de l’eau, se hâtait-elle de corriger.

Entre deux éclats, Orazio la reprenait, lui faisant répéter la leçon, sinon avec patience, du moins avec persévérance. Mais gare si elle se trompait encore.

Docile, appliquée, elle tâchait de le satisfaire. Elle éprouvait pour ce père omniscient qui l’incluait dans la passion de sa vie, pour son père qui s’occupait d’elle nuit et jour, une admiration sans bornes. Il demandait, elle répondait. Il donnait, elle prenait.

Seule Prudenzia était parvenue, durant toutes ces années, à ralentir la frénésie du père et de la fille. Tous deux apparaissaient le soir, harassés, mécontents d’eux-mêmes. La tendresse de Prudenzia et son sens du réel calmaient cette peur, cette inquiétude qui ne les quittaient pas. Ils avaient été douloureusement, profondément heureux.

 

La peinture et l’amour, les deux folles aventures de son existence, Orazio les avait vécus avec l’ardeur de la jeunesse, à l’âge où la plupart des hommes connaissent déjà, sinon la paix, du moins l’acceptation.

Comme beaucoup d’artistes, jusqu’à son mariage, il n’avait fréquenté que les courtisanes du quartier. Il avait professé – avant sa rencontre avec Prudenzia – le plus total mépris à l’égard des femmes. La douceur de sa vie conjugale, bouleversant toutes ses émotions, l’avait précipité dans le culte d’une féminité sans tache, dans la vénération de la Madone, de la maternité et de la pureté.

Avec la disparition de son épouse, Orazio ne renonçait pas à cette image de la femme et de l’amour, mais il retrouvait ses anciens préjugés. Il ressentait sa mort comme une traîtrise et une désertion. Prudenzia le quittait, comme l’avait quitté autrefois sa propre mère, le jour de ses treize ans, l’âge d’Artemisia aujourd’hui. Elle l’abandonnait, à l’exemple de toutes les femmes. Sur ce point, Orazio partageait les croyances de ses pairs et goûtait les plaisanteries de son vieux complice, Cosimo Quorli. La femme trahissait. À moins que l’homme ne veille au grain…

La joie d’Orazio devant la disponibilité de la petite, le bonheur que lui procuraient ses progrès, l’aide qu’elle lui apportait l’avaient empêché de la considérer comme un enfant de sexe féminin. Il lui transmettait son savoir, il lui livrait ses secrets sans penser que le destin des filles était de quitter leur père pour les bras d’un époux ou la réclusion d’un couvent. Jusqu’à ce qu’il entende la phrase de Prudenzia, cette phrase qu’elle avait prononcée dans un souffle sur son lit de mort :

— Regarde notre Artemisia… C’est une femme désormais, marie-la vite, ne tarde pas, sinon Dieu sait ce qui arrivera !

Prudenzia songeait-elle au drame de son propre passé ? Craignait-elle pour sa fille le sort qu’elle avait connu ?

 

Au retour de l’enterrement, l’adolescente avait glissé son poing dans la paume de son père. Ils ne se serreraient plus longtemps l’un contre l’autre. À l’angle de la via del Babuino, une bruine glaciale s’était mise à tomber et Cosimo Quorli les avait rejoints.

Le regard d’Artemisia, son agacement, son impatience échappèrent aux deux hommes. Mais lorsque Cosimo tenta lui aussi de la prendre par la main, elle se dégagea d’une secousse et, les lâchant tous deux, elle s’enfuit. Cosimo Quorli : elle le haïssait depuis son enfance ! C’était un dégoût que les reproches de Prudenzia n’avaient pu vaincre.

— Sans Prudenzia, murmura Cosimo, comment vas-tu t’y prendre avec cette fille ?

Orazio ne répondit pas.

Il regardait douloureusement l’adolescente qui filait devant lui. Qu’Artemisia ait pu lâcher sa main en pareil moment, qu’elle l’ait abandonné si brutalement – quand il avait tant besoin d’amour et de réconfort – le blessait.

Il la revoyait devant la fosse. Artemisia, abîmée dans sa prière et n’exprimant rien. Si elle avait sangloté, gémi, imploré, il l’aurait prise dans ses bras. Ils se seraient consolés l’un l’autre.

Avec regret, avec dépit déjà, il comparait Artemisia à Prudenzia. Artemisia sans un geste pour lui, sans un mot de pitié ; Artemisia raide et muette devant un désastre qu’il ressentait comme la plus grande douleur de sa vie. Avec amertume, avec colère, il songeait que sa fille n’avait hérité ni de la compassion, ni de la douceur, ni de l’humilité de la seule femme qu’il eût aimée.

— Il te faudra la mater, commenta Cosimo.

 

Rome était noyée dans le brouillard. Une brume froide, opaque, gluante, écrasait les toits, se collait aux murs et aux portes. De vagues lueurs surgissaient çà et là, trompeuses dans la nuit noire des ruelles.

 

En remontant, seule, la via del Babuino vers la maison, Artemisia pleurait. Elle ne sentait ni la pluie ni ses larmes. Juste une détresse sans fond… Jamais Cosimo Quorli ne remettrait les pieds chez eux ! Elle y veillerait. Elle avait presque treize ans. Elle était désormais padrona di casa, seule femme dans une maison d’hommes, seule figure maternelle pour ses petits frères dont le dernier n’avait pas deux ans, seule compagne de son père. Et seul garzone de sexe féminin dans tout le quartier des peintres.
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Via Margutta atelier d’Orazio Gentileschi

cinq ans plus tard, décembre 1610


— Tu pues tellement la putain, Artemisia, que je te sens d’ici ! hurla Orazio d’un bout à l’autre de l’atelier.

L’œil fiévreux, il s’était accroupi devant le chevalet pour étudier la toile que sa fille, âgée de dix-sept ans, avait un instant abandonnée. Sans violence, avec précaution, avec douceur même, il passait la paume sur la première couche picturale, sur l’empâtement bleu du ciel, sur les couleurs au-dessus des trois personnages. Il suivait du doigt les silhouettes inachevées des deux hommes, l’ébauche de leurs têtes qui se rejoignaient au sommet de la composition, l’esquisse d’un crâne chauve, d’un collier de barbe, le contour d’une main toute semblable à la sienne et le doigt levé de l’un des « vieillards » qui ordonnait le silence à la femme convoitée. Au premier plan, « Suzanne » se détournait, repoussant leurs avances. Ses cuisses, son ventre, son sein irradiaient la lumière : sa chair s’offrait vivante aux regards et aux mains. Celle d’Orazio suivait les légères incisions dans les plis de sa peau, frôlant l’aine de cette « Suzanne » qu’Artemisia avait peinte entièrement nue, à sa propre image.

— … Ton odeur infeste jusqu’à mes dessins !

La vérité était que la pièce empestait l’huile de lin, la colle, la térébenthine et les vernis. À quelques pas dans la pénombre, deux apprentis, penchés sur des mortiers, les vêtements en haillons, la mine ricanante, broyaient les couleurs à coups de pilon. De marbre blanc pour le vermillon, de porphyre rouge pour le lapis, ils s’abattaient à contretemps. Bruits sourds, réguliers, lancinants comme les battements d’un cœur. La lumière du jour, filtrée par un panneau de papier graissé à l’huile de porc, tombait d’une seule fenêtre, grande flaque jaune sur le parquet où Marco Gentileschi, un gamin de sept ans, découpait au couteau, entre ses jambes nues, de petits carrés de lin dont il se servirait pour filtrer les préparations.

Avec ses pots, ses poudres, ses chaudrons, ses bassines, ses creusets, ses alambics et ses cornues, l’endroit évoquait davantage le laboratoire de l’alchimiste que l’atelier du peintre. Même le tas d’étoffes, les traînées pourpres des velours, les drapés blancs des linges, tous les accessoires de l’artiste qui s’amoncelaient sur les tréteaux au fond de la salle, les robes de capucin, les grandes ailes d’ange, les roues des martyrs et les têtes de mort contribuaient au mystère de cet antre, à l’atmosphère irréelle et vaguement inquiétante. D’un brasero montait une fumée noire, épaisse, qui ne s’échappait par aucune cheminée. Un garçon de quinze ans, Francesco, l’aîné des fils, surveillait dans un pot de terre roux au fond plombé une huile, scintillant comme de l’or, qu’il touillait lentement avec une longue plume. Mais la plume venait de brûler, dégageant une odeur de volaille flambée : signe que toute l’opération était à recommencer, preuve que l’huile n’avait pas été suffisamment dégraissée pour qu’on puisse l’incorporer aux pigments qui donneraient les couleurs. Une seconde fois, Francesco devrait laver l’huile à l’eau chaude ; l’agiter quelques minutes dans un grand récipient de verre ; attendre la séparation des deux liquides, puis la chute des impuretés au fond de l’eau ; sortir l’huile de l’eau, laver l’huile à l’eau fraîche ; y ajouter de la poudre de craie, puis du sable, puis quelques miettes de pain ; attendre que ces trois éléments absorbent les impuretés de l’huile exposée ensuite à l’air et remuée, pour empêcher la formation d’une pellicule ; attendre encore qu’elle pâlisse et absorbe l’oxygène. Enfin, la chauffer en la soumettant à l’épreuve de la plume. Si la plume n’avait pas brûlé, Francesco aurait passé cette huile « dégraissée » par les tamis de lin que découpait son frère. Alors, alors seulement, il aurait pu l’incorporer aux poudres préparées par les apprentis. Du moins à certaines poudres. Car d’autres pigments ne se mariaient pas à l’huile, mais à l’eau, au jaune d’œuf, à l’urine de nourrisson, requérant des préparations plus longues, plus complexes, plus savantes encore.

— Cette odeur de pute nous prend tous à la gorge, conclut Orazio en se relevant. Tu nous colles à la peau, Artemisia, et c’est la poisse que tu apportes !

— Mariez-moi, mon père, mariez-moi donc, je n’attends que cela…

Le pinceau en avant, elle avait surgi de l’ombre.

Grande, pulpeuse, avec quelque chose d’interrogateur dans le regard, de gourmand, de mutin sur les lèvres, Artemisia tenait, à dix-sept ans, toutes les promesses de beauté entrevues par Cosimo Quorli, le soir de l’enterrement de sa mère. Sa formidable chevelure, d’un blond cuivré, qu’elle enroulait au hasard, lui retombait en boucles sur le front et sur les tempes. La fraîcheur de son teint, la rondeur de ses formes – ses épaules, ses hanches épanouies – semblaient un hymne à la jeunesse, une invitation à l’amour. Si l’ondulation de sa démarche disait clairement qu’elle connaissait d’instinct son pouvoir de séduction, elle s’en souciait comme d’une guigne. Pas d’apprêts. Pas d’artifices. Pas de coquetterie. Elle avait les doigts, la robe couverts de taches. Son charme se résumait en un mot : le naturel. La spontanéité d’Artemisia était, sans doute, le plus troublant de ses appas. Elle marchait vers la toile, rapide, le manche de son instrument de travail à bout de bras : ce geste, qui lui comprimait le sein, accusait encore les avantages de son décolleté.

Le long pinceau qu’elle brandissait ainsi, Artemisia venait de le tremper dans une mystérieuse laque, une décoction qu’Orazio ne disposait pas sur sa palette, mais qu’il conservait à part, au creux d’un coquillage nacré, recouvert de papier huilé. La technique qui consistait à mélanger une petite goutte de cette préparation directement à la couleur, Orazio ne l’utilisait que pour obtenir la transparence de certaines chairs, cette transparence de la peau qui n’appartenait qu’à lui. Elle requérait une application très prompte, sur une couche picturale encore humide. Par petites touches, Artemisia venait d’apposer sur le téton de sa Suzanne le rose si lumineux d’Orazio Gentileschi.

— Mariez-moi, je ne demande qu’à quitter cette maison où vous chargez vos amis, Cosimo et les autres, de m’espionner !

L’atelier résonnait quotidiennement du bruit de leurs disputes. Les trois frères d’Artemisia, les deux apprentis, le barbier qui leur servait de modèle, tous assistaient à leurs scènes de ménage. Ici, dans la grande salle du dernier étage qui donnait plein nord, entre les rouleaux de chanvre dont ils feraient leurs toiles et les baguettes de bois qu’ils cloueraient pour leurs châssis, parmi les casseroles, les réchauds et les escabeaux, Gentileschi père et fille ne travaillaient qu’en s’insultant.

L’un et l’autre gardaient pourtant la nostalgie, le regret obsédant de leur entente passée, du temps où ils vivaient unis dans la même vision.

 

Dès le lendemain des funérailles de Prudenzia, Orazio était retourné à ses anciennes fréquentations ; il avait repris ses vieilles habitudes de célibataire. S’il besognait comme un damné, il jouait ses gains avec la même fureur, il buvait avec la même frénésie.

De ses plongées dans les bas-fonds, il revenait plein de dégoût, insatisfait du monde et mécontent de lui. Mais ses compositions ne semblaient jamais plus équilibrées, ses couleurs plus lumineuses, ses anges plus éthérés, ses madones plus douces et plus nobles qu’après une beuverie. À condition d’avoir passé sa colère contre lui-même avant de reprendre sa palette, d’avoir déversé son dégoût pour ses propres péchés sur l’être le plus proche et le plus cher, sur son double : sur sa fille.

Jusqu’à l’âge de quinze ans, Artemisia avait accepté les crises d’anxiété de cet homme qui ne trouvait la paix que dans la peinture – auprès d’elle. Conjuguant pour lui tous les rôles, elle avait été sa compagne et sa conscience, son disciple et son modèle.

 

Orazio peignait sa fille, inlassablement. Et s’il semblait ne pas la comprendre, ne voir en elle que le prolongement de lui-même, un alter ego qui n’existait, ne sentait, ne travaillait qu’à travers lui, il savait pourtant rendre avec acuité le regard plein d’espérance de la jeune fille, le feu qui couvait en elle, son inquiétude… Jamais Artemisia ne se ressemblait davantage que sous le pinceau de Gentileschi, quand il la représentait en Madeleine éplorée aux pieds du Christ, quand il fixait avec tendresse l’ovale de son beau visage, le trait droit de ses sourcils, l’ombre de sa fossette au menton. Artemisia : sainte Ursule ou sainte Cécile… Elle ne se sentait, quant à elle, aucune vocation pour le martyre ! Aujourd’hui, à dix-sept ans, elle luttait pied à pied et rendait coup pour coup. Désarçonné, Orazio ne reconnaissait plus, dans la tardive révolte de cette femme, la disponibilité de l’enfant qu’il avait tant aimée.

D’où venait à sa fille cette soudaine impatience ? Cette assurance ?

Durant dix ans, il l’avait formée, durant dix ans, il l’avait jugée la plus douée de ses apprentis, sans que l’idée lui soit venue qu’elle pût elle aussi trouver du plaisir à tenir un pinceau, qu’elle fût capable de fixer sa vision sur une toile.

Deux fois pourtant – deux fois seulement –, il avait eu l’intuition du peintre qu’elle pourrait devenir. La première, c’était peu avant l’exécution de Béatrice Cenci. Artemisia avait tout juste six ans… Jusque-là, Orazio l’avait emmenée partout sans but précis, sinon le plaisir qu’il trouvait à cette compagnie enfantine. Mais, sur le lieu du supplice, il l’avait conduite à dessein : il savait déjà que, dans un jour très prochain, Artemisia devrait se montrer capable de reproduire cette scène de martyre.

 

Le matin où Orazio avait eu la révélation du talent de sa fille, il avait commencé par la chasser de l’atelier, avec ses petits frères et tous les apprentis. L’un de ses puissants commanditaires venait d’annoncer sa visite. Il voulait être seul quand il recevrait son client. Mais pendant tout l’entretien, il avait senti Artemisia collée derrière la porte, à les écouter. Étrangement, c’était pour elle qu’il avait parlé.

— Monseigneur, je m’applique à peindre des êtres vivants, des personnages de chair et de sang, des figures qui respirent et qui bougent… Mais cela ne signifie pas que je néglige l’équilibre de mes compositions, ni la virtuosité de mes effets plastiques…

La petite fille comprenait-elle ce qu’il tentait de lui dire ?

— … Je veux, moi, qu’un peintre puisse consulter les maîtres anciens et peindre d’après nature… La nature est le premier, le meilleur de tous les maîtres ! Si vous l’étudiez avec soin, monseigneur, vous réussirez, vous aussi, les dégradés de lumière sur les parties saillantes d’une tête, ces dégradés que monseigneur admire tant dans les têtes de Raphaël…

Orazio avait brusquement ouvert la porte. L’enfant s’était enfuie.

Après avoir reconduit son client jusqu’à son carrosse, il la rejoignit. Artemisia se tenait alors debout devant la table de la cuisine. Autour d’elle gisaient les spatules, les couteaux, les pierres à broyer, le pincelier, tous les instruments de la profession qu’Orazio lui avait fait sortir en hâte de l’atelier. À l’instar des autres peintres, il savait qu’un artiste ne doit jamais se présenter devant ses commanditaires comme un travailleur manuel. Vêtu de noir, l’air content de lui, la mine respectable, il faisait les honneurs de son atelier en donnant à croire que la peinture n’était rien d’autre qu’un exercice intellectuel. Mais il se savait fruste, ennuyeux, incapable de raconter une histoire, à l’inverse de ses rivaux Giovanni Baglione ou le Cavalier d’Arpin qui devaient à l’élégance de leur langage, à leurs belles manières, une grande partie de leur succès.

« Ces deux-là n’ont rien compris à la peinture ! marmonnait-il en s’avançant vers sa fille. Ils nous bassinent avec leurs connaissances de l’Antiquité, mais ils ont oublié que les bons maîtres ont tiré leurs sujets du vivant ! Ils copient les statues, ils plagient les œuvres anciennes, mais ils vident l’art de sa substance. La substance, c’est la vie !… Je ris de Baglione avec sa quincaillerie de bijoux, je ris du Cavalier d’Arpin qui singe les nobles. Je n’ai pas besoin de porter l’épée et de rouler carrosse, pour m’élever en ce monde… Mais je veux, moi aussi, des perles et des chaînes d’or ! Pas pour me pavaner en jouant les perroquets via del Corso : pour leur prouver ma valeur… L’or ne sert qu’à cela… c’est la mesure du peintre ! L’or établit la réputation d’une œuvre ! Et les gratifications que reçoivent tous ces médiocres, je les obtiendrai – au centuple ! Vendre, vendre, vendre, pour crier mon mérite. Aujourd’hui, monseigneur Olgiatti a tenté de me payer moins que ce dont nous étions convenus. Mon prix ordinaire est de cinquante écus par personnage. Il s’est limité à trente : il aura donc un peu plus de la moitié d’une figure. »

Ce fut pendant ce monologue que le regard d’Orazio tomba sur la grande feuille étalée devant Artemisia. Avec les ustensiles de l’atelier, elle avait sorti ses crayons.

Elle dessinait les objets posés à même la table de cuisine, les pinceaux, la palette, les vessies de porc qui gardaient la couleur, les godets dont elle tentait de rendre le volume. Elle avait mis son œuvre au carreau, comme elle l’avait vu faire tant de fois par son père. Et si l’ensemble n’évoquait rien d’autre qu’un dessin d’enfant – le pincelier ressemblait à une auge et l’appuie-main à une canne –, il dénotait un solide sens de l’observation, une appréciation très juste des jeux d’ombre et de lumière…

Devant ce balbutiement, Orazio avait éprouvé une sorte d’allégresse qui l’avait retenu longtemps dans la contemplation de la feuille de papier. Il n’aurait pas su dire d’où venait son plaisir – c’était comme l’intuition d’une joie à venir, la promesse du bonheur.

Puis, durant huit ans, Orazio Gentileschi avait oublié cette émotion.

Obsédé par son propre travail, il avait écarté l’idée qu’Artemisia pût avoir du talent, du moins un talent personnel, indépendant du sien.

Jusqu’à la prise de conscience, fulgurante, qui devait à jamais transformer le regard de Gentileschi sur sa fille.

Cette seconde fois, c’était peu après le décès de Prudenzia. Artemisia atteignait l’âge nubile. Au terme d’une longue journée de travail avec elle, il avait découvert, glissée parmi ses tableaux, une petite Madone peinte à l’huile qui n’était pas de sa main. Il n’avait eu aucun doute sur son auteur : Artemisia. D’instinct, il avait gardé le silence. Pas de commentaire. Ni blâme ni louange. Il avait senti dans son dos le regard angoissé de l’artiste. Il avait feint de ne rien remarquer.

La nuit, il était revenu examiner le travail… Le modelé du corps de la Vierge sous les drapés, la transparence de la lumière, le traitement des blancs l’avaient soulevé d’un formidable espoir, d’un souffle, d’un élan de fierté paternelle. Oui, Artemisia était bien sa fille, son double, elle reprendrait le flambeau. À eux deux, ils devenaient immortels !

Mais très vite, un doute insidieux était venu gâcher ce sentiment de félicité… N’avait-il pas joué avec le feu en formant un disciple aussi doué, allumé l’incendie qui le consumerait tout entier, lui et son œuvre ?

 

Déchiré entre une obscure jalousie d’artiste et sa fierté paternelle, il plaçait désormais la barre si haut qu’Artemisia ne parvenait plus à le satisfaire. Il la mettait au travail, il observait ses progrès avec la crainte qu’elle ne réussisse pas, et la peur qu’elle ne réussisse trop bien. Son malaise en présence de sa fille, cette inquiétude nouvelle, il les justifiait par la méfiance que tout homme raisonnable doit garder à l’égard du sexe féminin.

 

La violence de leurs altercations égalait aujourd’hui la grossièreté des courtisanes et les injures qu’échangeaient les peintres, leurs voisins. C’était d’ailleurs à cette proximité, à cette promiscuité, que la fille d’Orazio Gentileschi devait la crudité de son vocabulaire. Cette vierge – en admettant qu’elle le fût encore, ce dont les insultes de son père invitaient à douter – avait acquis, de par les seuls cris du quartier, un certain sens des réalités. Depuis la mort de sa mère, l’innocence ne semblait plus de saison. Son éducation, dirigée par Orazio, n’avait rien eu de raffiné. Artemisia ne savait pas écrire. À peine parvenait-elle, comme certaines femmes de la petite bourgeoisie, à lire quelques mots, à déchiffrer quelques phrases. Elle ignorait le solfège, ne chantait pas, ne jouait d’aucun instrument. Sa tante Lucrezia de Pise, une sœur d’Orazio qui était venue habiter quelque temps avec eux après son propre veuvage, avait eu toutes les peines du monde à lui inculquer les rudiments d’un travail d’aiguille. De la cuisine, du ménage, de tous les soins domestiques qui lui incombaient, Artemisia se souciait comme d’une guigne. Elle ne faisait pas les lits, elle ne lavait pas son linge ; Margarita, la lavandière, passait le prendre et le rapportait à domicile. Artemisia Gentileschi ne sortait jamais. Pas même pour faire les courses. L’usage voulait que ce soient les hommes, les chefs de famille, qui fréquentent le marché et rapportent la nourriture à la maison. Orazio négligeait jusqu’à ce soin. Retenu sur ses chantiers, il pouvait ne pas rentrer chez lui de la journée. Et la nuit, il la passait à la taverne, laissant ses enfants privés de souper. L’aîné des fils, Francesco, courait alors de par la ville, à la recherche du père et de quelques sous. La plupart du temps, c’était Cosimo Quorli qu’il ramenait.

Artemisia, quant à elle, ne se montrait pas. Au contraire des courtisanes qui arrêtaient les passants de leur balcon, elle avait interdiction de paraître à la fenêtre. Interdiction de mettre le pied hors de la maison. Interdiction même de prendre l’air sur le pas de la porte. Et si les habitants de la via Margutta connaissaient fort bien le son de sa voix, rares étaient ceux qui pouvaient se vanter de l’avoir rencontrée. Sous aucun prétexte, son père ne voulait qu’elle soit vue. Il exigeait qu’elle assiste aux offices à l’aurore, mais refusait qu’elle se rende aux vêpres – trop fréquentées – et à complies, car une femme vertueuse ne sortait pas la nuit. Ni visites ni promenades. Le temps était loin où Gentileschi la conduisait sur ses chantiers, devant les tableaux de ses rivaux ou de ses émules. Chacun savait que, depuis la mort de son épouse, Orazio cachait sa fille. Depuis qu’il pouvait la marier, il la cloîtrait. Même les riches gentilshommes qui venaient à son atelier, même les mécènes et les commanditaires ne la connaissaient pas. Orazio leur étalait complaisamment les dessins d’Artemisia, il leur ouvrait ses cartons, il les laissait fouiller dans tous les recoins de la grande salle, il les invitait même à retourner les toiles, leur présentant les petits et les moyens formats qu’il gardait en réserve, sans jamais parler de sa fille. Sans que ses patrons puissent imaginer que les petits travaux qu’Orazio réussissait à leur vendre aient pu être exécutés par une autre main que la sienne.

Car si la lavandière ne voyait guère Artemisia fourrager à la cuisine, les apprentis, eux, la regardaient besogner tout le jour. C’était sur elle désormais que reposait la production de l’atelier Gentileschi ; c’était d’elle que dépendait la bottega. Et cette fille si peu encline aux soins domestiques, nul n’eût pu l’accuser de coquetterie ou de paresse. Elle se levait toujours la première pour tirer les seaux du puits, vider la vasque des eaux de pluie, monter les dizaines de bassines du cortile à l’atelier. Les manches roulées jusqu’aux coudes, les côtés de la jupe retroussés jusqu’aux hanches, les cheveux dans les yeux, le décolleté pigeonnant qu’elle ne prenait pas la peine de couvrir, elle allumait le feu, savonnait les pinceaux, tamisait les plâtres, préparait les palettes, s’adonnant à toutes les tâches les plus rudes et les plus ingrates. Pourvu qu’elle les accomplisse dans l’atelier. C’était là son domaine, le royaume dont peu à peu Orazio lui livrait les clés, l’empire dont il se laissait détrôner. En vérité, il n’avait plus guère le temps de se consacrer au tableau de chevalet.

À quarante-sept ans, Orazio Gentileschi semblait au faîte de sa carrière. S’il n’« appartenait » pas à la maison d’un prince, s’il n’était dans la servitù particolare d’aucun grand personnage, si nul à ce jour ne l’avait mensualisé, logé et nourri, il avait en revanche travaillé sur tous les grands chantiers, participé à l’achèvement de Saint-Pierre, à la décoration d’un palais, à l’installation d’une chapelle familiale, à la formation d’une collection privée : ses œuvres étaient exposées partout. Son tableau d’autel dans l’une des plus importantes églises de Rome, la basilique Saint-Paul-hors-les-Murs, lui assurait, pour le présent, une publicité quotidienne. Et pour l’avenir, l’immortalité. Il venait en outre de décrocher un contrat pour l’exécution de la voûte de la salle du Consistoire, cette salle où devaient bientôt se réunir les cardinaux du monde entier sous l’égide du pape Paul V, au Quirinal. Enfin, comble de fortune, son rival le plus immédiat, le peintre auquel il devait le plus grand choc artistique de sa vie, le peintre qui lui avait fait prendre conscience de son talent et de ses terribles limites, Michelangelo Merisi da Caravaggio, venait de mourir, lui laissant le champ libre. Abattu par la malaria, ou par le fer des chevaliers de Malte dont il avait trahi la confiance, Caravage était tombé sur une plage au nord de Rome une semaine après le jour anniversaire des dix-sept ans d’Artemisia.

 

— À mon âge, toutes les femmes ont un époux. Il est temps, grand temps : bientôt je serai vieille !

— Et avec quelle dot pourrais-je bien te marier ?

— Les confréries auxquelles vous appartenez y pourvoiront. Ou bien mon parrain. Ou alors l’un de vos commanditaires, monseigneur Olgiati par exemple…

— En quel honneur l’un de mes mécènes, monseigneur Olgiati ou un autre, te doterait-il, toi qui nous déshonores tous !

— Mais c’est vous qui écartez tous ceux qui pourraient prétendre à ma main !

— Comment ces drôles pourraient-ils y prétendre, si tu ne t’exhibais pas derrière mon dos ? Tu te montres à la fenêtre, j’en suis sûr, tu reçois des hommes…

— Vous me garderez fille, si je vous laisse faire ! À moins que vous ne me vendiez à l’un de vos compères, à l’un de vos espions… À ce vieux cochon de Cosimo, par exemple ?

— Encore un mot, et demain tu te tairas à jamais ! Je te mure dans un couvent !

— Essaie un peu, mon père, essaie donc si tu l’oses ! Qui te découpera tes toiles quand tu m’auras faite religieuse, qui les tendra sur tes châssis, qui te cuira tes huiles ? Crois-tu que Francesco saura jamais te préparer les enduits comme je le fais, moi ? Et Giulio te poser l’imprimitura avec ce dosage si juste de colle et de plâtre ? Ces deux imbéciles, là, qui te broient tes couleurs, penses-tu qu’ils pourront achever les tableaux que tu ne termines pas ? Et les copies des œuvres dont tu gardes la réplique pour les vendre plus tard, si ce n’est pas moi qui les peins, qui le fera ?

Le visage enflammé par la chaleur des tisons sur lesquels elle s’était penchée en surveillant l’huile que Francesco n’avait pas réussi à purifier, elle le défia.

— À moins que ce ne soit pour toutes ces raisons que tu refuses pour moi les partis qui se présentent ! Parce que tu redoutes que je ne livre, à d’autres, le secret du vernis d’ambre ou du pigment vert dont tu es si fier ! Parce que tu as peur que tes commanditaires ne découvrent combien la qualité de mes copies surpasse ton original !

— Tu as de l’habileté ailleurs qu’aux doigts, Artemisia, et cette habileté, je me charge de te la faire passer !

— Parions ! Tu attends, je le sais, monseigneur Olgiati. C’est pour ça que tu es rentré aujourd’hui, parce qu’il vient voir ton travail. Mais cette fois-ci tu ne m’enfermeras pas, et c’est ce tableau-là que je vais lui montrer, moi !

— Ce tableau-là, Artemisia, est de ma composition. C’est mon dessin. Ce sont mes couleurs. C’est mon œuvre.

— Seulement là, tu vois, en bas à gauche… c’est ma signature !

— Artemisia Gentileschi fecit. 1610, déchiffra-t-il d’une voix âpre. Tu parles le latin et tu sais écrire, maintenant ?

— Non, mais je sais copier. Et c’est toi qui me l’as enseigné…

— Elle me vole mes tableaux, cette traînée, elle m’en dépouille avant même qu’ils ne soient achevés !

— C’est toi qui me l’as enseigné, répéta-t-elle avec obstination, c’est toi qui m’as tout enseigné !

— Pas tout, Artemisia, pas tout… Il me reste encore quelque chose à t’apprendre !

 

Orazio s’était tu.

Plus que ses menaces, plus que sa colère, ce brusque silence en imposait à sa fille. Elle se tint coite. Il revint au tableau.

L’œil rivé sur la « Suzanne », il semblait soudain absorbé, happé par la toile. Même les ouvriers, surpris par l’accalmie, avaient cessé de pilonner. Avec la nuit, un calme étrange descendait sur l’atelier.

Artemisia s’était rapprochée de son père. Dans la pénombre, elle l’épiait. Elle épiait ce regard posé sur son travail, ce regard fixe, impénétrable d’Orazio, qui lui causait toujours la même souffrance. En cet instant, que pensait-il ? Dans son œuvre, que voyait-il ?

Elle avait rougi. Tendue, elle attendait. De fines gouttelettes de sueur perlaient sur son front, sur les ailes de son nez, au-dessus des lèvres. C’était la torture de l’attente. C’étaient la peur et l’espérance. C’étaient le désir et le besoin qui la projetaient ainsi de tout son corps, de toute son âme, vers lui, juge et partie de son art. Elle brûlait, elle se consumait depuis l’enfance dans ce rêve qui la portait à croire que, par la peinture, elle pourrait le rejoindre. Ce soir, par son habileté, son talent, par la beauté même de ce tableau, elle allait le toucher. L’émouvoir. Le séduire. Il allait enfin la reconnaître pour sienne. Artemisia, fille d’Orazio. Artemisia, double d’Orazio… Il l’aimerait peut-être…

— Ta sotte prétention n’a d’égale que ton ignorance…

Il s’était armé du couteau et reprenait à grands coups la ligne des épaules, les têtes jointes des deux vieillards.

— … À cette toile, dont tu sembles si fière, il manque l’essentiel !

Par saccades, Orazio faisait sauter la première couche picturale, enfonçant brutalement sa petite truelle dans l’enduit, corrigeant d’un trait de sa lame la position de la main, le modelé du doigt qu’elle avait ébauchés.

— … Même monseigneur Olgiati, dont tu attends Dieu sait quoi, saurait voir ce que, toi, tu ne vois pas !

Il se saisit d’un pinceau.

Avec adresse, avec rapidité, il retravaillait le manteau des vieillards, creusait les plis, ombrait les drapés.

— … Tu peins plat, Artemisia, tu peins faux ! Faux, le raccourci de ce bras. Fausse, la perspective de ces pieds… Tu ne possèdes pas le fondement de notre art : le dessin ! Sans dessin, il n’y a pas de peinture. Pour toi, il est déjà trop tard.

Pétrifiée, elle le regardait faire. Elle regardait son père qui modifiait, effaçait, détruisait son tableau. Et ce qu’elle voyait la bouleversait.

Elle voyait surgir une composition infiniment supérieure à la sienne. Un équilibre, une harmonie qui transcendaient tout ce qu’elle aurait jamais pu concevoir et réaliser.

Cette révélation, cette évidence la soulevaient d’admiration. Et la plongeaient dans le néant, dans l’abîme : « Pour toi, il est déjà trop tard. »

Sa signature, Artemisia Gentileschi fecit, n’avait pas droit de cité. Un faux ! Faux, comme son dessin. Le peintre, le seul peintre à Rome du nom de Gentileschi s’appelait Orazio. C’était à lui, à lui seul, à la grâce de son crayon, qu’Artemisia devait ce miracle : la métamorphose de sa Suzanne en chef-d’œuvre.
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Palais du Quirinal salle du Consistoire

février 1611


— À ton avis, Gentileschi, tonna au-dessus d’Orazio une voix qui tombait de huit mètres de haut, que fait celui qui couche avec sa mère ?

— Que veux-tu que j’en dise, moi, Agostino ?

— Tu as bien une idée ! Qu’en penses-tu ?

Ils étaient trois hommes dans l’immense salle du Consistoire. Deux d’entre eux, juchés sur les échafaudages, prenaient les mesures de la voûte. L’un, le plus âgé, obèse et négligé – Cosimo Quorli –, notait les chiffres que l’autre lui dictait. Celui-là, les bras tendus, le buste projeté dans le vide, appliquait sa toise au plafond : le peintre Agostino Tassi. C’était ce grand amateur de prostituées qui avait fréquenté les prisons romaines et côtoyé Orazio dans la foule, lors de l’exécution de Béatrice Cenci, douze ans plus tôt. Ni l’un ni l’autre ne se souvenaient de cette brève rencontre au pied de l’échafaud.

Depuis, Agostino Tassi avait fait scandale – et carrière – en Toscane.

Vêtu avec élégance, les cordons de son manteau crânement noués autour d’une seule épaule, il se déplaçait sur la plateforme avec agilité. Inconscient du danger, indifférent au vertige, il faisait trembler les planches, travaillant vite, sans cesser de plaisanter avec le troisième personnage, attablé en bas, au centre de la pièce.

— Je pense, cria Orazio en levant la tête, qu’une faute qu’on peut nier n’existe pas !

De l’interminable rangée de fenêtres tombait un jour dru qui l’aveuglait. Le soleil blanc d’hiver tapait contre les murs fraîchement chaulés : côté jardin, deux étages du palais du Quirinal.

Cette façade-là, l’architecte l’avait achevée fin janvier, moins d’une semaine plus tôt. Si le grand escalier ne ressemblait encore qu’à un chaos de blocs : marbre, pierre, tuf et travertin ; si la rampe de gauche permettait à peine l’accès aux salles, les travaux avançaient rapidement. La colline du Quirinal, le quartier, les jardins, le palais entier – tout n’était que chantiers !

Les assistants de l’illustre Guido Reni mettaient la dernière main aux lunettes de la chapelle privée du pape, la cappella dell’Annunciata. Les plus grands artistes bolonais avaient collaboré à sa décoration pendant plus de deux ans. Un bijou, un joyau, dont Paul V se montrait si satisfait qu’il y avait déjà convié ses cardinaux durant les célébrations de l’Avent, aux messes des quatre dimanches, aux cérémonies des quarante heures… Sa résidence de Monte Cavallo, Paul V y tenait ! Plus encore que le Vatican, auquel ses prédécesseurs avaient imprimé leur sceau, le palais du Quirinal, c’était son œuvre, le legs de Paul V Borghèse à la Ville éternelle. D’année en année, il s’y installait plus longtemps, investissant chambres et salons à mesure que les armées d’ouvriers lui laissaient le champ libre. Rien ne s’accomplissait au Quirinal sans que Sa Sainteté n’en ait approuvé les plans ; sans qu’elle n’ait indiqué elle-même, pour chaque encadrement de porte, chaque fenêtre, le programme iconographique de la décoration. Aux beaux jours, elle donnait ses audiences en arpentant les couloirs ; elle faisait son exercice, ses deux heures de marche quotidienne, dans les corridors.

Les conversations, les plaisanteries des peintres n’étaient donc pas sans danger : leur grossièreté risquait fort d’avoir pour témoin un homme de haute taille qui, s’il souffrait de myopie, avait l’ouïe très fine.

Mais, en ce premier jour de carnaval, l’honneur d’une telle visite ne se pouvait ni craindre ni espérer. Chacun savait que le pape se murait à cette heure dans ses appartements du Vatican, à cette heure où dans les rues de Rome se répandait la liesse populaire. Bals, comédies, masques et courses de chevaux se disputeraient la ville durant dix jours. Jusqu’au mercredi des Cendres. Alors tout changerait : la religion reprendrait ses droits ! L’Église arracherait ses ouailles au diable. Le clergé confesserait les pécheurs et Paul V absoudrait les pénitents.

— Alors, que penses-tu de l’homme qui couche avec sa mère… ou baise sa sœur ?

Une expression madrée passa dans les yeux de Gentileschi. Il souriait vaguement en déroulant sur la table les dessins qu’il avait mis au carreau.

— Je te l’ai déjà dit : une faute qu’on garde secrète n’existe pas ! cria-t-il. C’est l’aveu qui fait la honte !

Il avait déployé le cartouche qu’il comptait peindre à fresque, quatre mètres sur deux, l’immense blason des armes Borghèse, leur aigle placée juste au-dessus du dragon, ce fameux dragonetto qui se dressait sur ses ergots, la gueule crachant le feu, les ailes largement ouvertes, prêtes à prendre leur envol. De chaque côté du cartouche, Orazio avait dessiné deux anges dont il était très fier, deux anges en pied qui soutenaient le blason et présentaient au monde, à la postérité, ces armoiries coiffées de la tiare et des clés de saint Pierre. L’ensemble prendrait place au centre d’une architecture feinte – de balcons, de colonnes, de loggias –, dans un gigantesque trompe-l’œil qui s’ouvrirait sur une trouée de ciel bleu, sur une percée d’infini.

— Mais moi je te parle de celui qui se fait pincer…

La voix résonnait, chaude, ample, puissante. Une voix de gorge qui tonnait gaiement au-dessus d’Orazio.

— … De celui qu’on surprend au lit avec sa sœur… Elle sans chemise, lui tout nu…

Cette technique du trompe-l’œil, cet art de briser toutes les limites par une explosion de l’espace requérait une science qui n’entrait pas dans les cordes d’Orazio Gentileschi. Il avait dû faire appel à un scénographe, un homme qui avait travaillé pour le théâtre à Florence, participé aux grandes mises en scène du mariage de Cosme II, un virtuose de la perspective : Agostino Tassi…

Si son nom n’était guère célèbre dans les États pontificaux, il jouissait aujourd’hui d’illustres protections. Le peintre Cigoli, dont le discours sur L’Importance du dessin dans la peinture avait été très applaudi à l’académie de Saint-Luc, venait de l’employer à Rome sur son propre chantier, au palais de Florence. Cigoli avait été si content de Tassi – de ses petits paysages, de ses marines –, tellement impressionné par sa technique qu’il l’avait présenté à son propre mécène, le cardinal-neveu Scipion Borghèse. À cette recommandation s’ajoutait l’appui d’une vieille connaissance florentine, le fourrier du pape, Cosimo Quorli. Et c’était par sympathie, par pure amitié, que Quorli se trouvait maintenant sur l’échafaudage aux côtés de Tassi, notant pour lui les mesures de la voûte.

Le ciel avait voulu qu’Orazio – dont Quorli connaissait le naturel jaloux, l’exclusivité de l’amitié, la vindicte envers rivaux et concurrents – prenne en grande affection l’adjoint qu’on lui imposait !

Comment son orgueil s’était-il accommodé de la présence sur son chantier d’un artiste tel qu’Agostino Tassi ? Mystère ! Cosimo savait leurs caractères aux antipodes l’un de l’autre. Tassi aussi flamboyant que Gentileschi pouvait se montrer sombre et secret. Au fond, Cosimo se considérait comme le seul sage de la bande, le seul à savoir vivre en philosophe. S’il profitait de la puissance que lui conférait sa charge, il trouvait la plus enivrante jouissance à jouer les seconds couteaux, la plus grande fierté à tirer les ficelles. Mentor. Entremetteur. Il possédait un talent certain pour présenter les artistes aux mécènes, les femmes à leurs futurs époux. Un aiguilleur, qui passait toujours ramasser son salaire. Il fréquentait tous les mondes, intime de son barbier et de son tailleur, confident du prélat et du capitaine. Il ne craignait ni Dieu ni diable ; et la maladie seule avait le pouvoir de le suspendre aux lèvres des prédicateurs. Il prétendait connaître tous les arcanes du pouvoir, tous les secrets de la Ville éternelle. Il avait raison. Il n’ignorait rien des hommes. Et des hommes, Cosimo s’attendait à tout ! Sauf à cette amitié qui liait aujourd’hui Orazio Gentileschi et Agostino Tassi.

La vérité commandait de reconnaître que Tassi y avait mis du sien. Quorli l’avait vu abandonner toute fierté, entendu mettre une sourdine à ses habituelles vantardises, pour flatter servilement son aîné.

Agostino avait su entourer Gentileschi de mille attentions, le rassurer de belles paroles. Il lui avait même prêté trente écus sans intérêt. Une telle générosité, une telle abnégation n’étaient pas dénuées de sincérité. Tassi admirait Gentileschi. Travailler avec lui l’honorait.

Orazio, quant à lui, surpris par tant de gentillesse, séduit par tant d’égards, avait semblé s’apaiser d’un coup. Depuis cette rencontre, on l’entendait rire. Nul ne l’avait connu si serein, si léger, si confiant sur un chantier.

Le trio Quorli, Tassi et Gentileschi, ne se quittait plus. Les trois compères partageaient leurs repas et besognaient dans la bonne humeur, indifférents à la cloche du Capitole qui venait de sonner l’heure du carnaval et vider le palais de tous ses ouvriers.

— Je ne te demande ton avis, insistait Agostino en se penchant imprudemment du haut de la galerie, que sur celui qui se fait prendre avec elle, évidemment !

— Je pense qu’il commet le plus grand péché qui fût jamais, lança Orazio. Un crime plus horrible encore que si, tête baissée, il se suçait lui-même.

Un rire homérique accueillit cette plaisanterie. Tassi en fit trembler les planches. De taille moyenne, d’aspect massif, presque corpulent, la tournure d’Agostino ne répondait pas aux canons de la beauté antique. Difficile de le qualifier d’Adonis, impossible de le traiter d’Apollon. Au premier abord. Mais il suffisait de le voir bouger, de l’entendre parler, plaisanter, plastronner, pour ne pas douter de ses succès.

Solidement campé sur ses jambes, le corps bien proportionné, il semblait rompu aux exercices physiques, s’avançant loin sur les planches, grimpant aux échelles, prenant tous les risques pour achever son travail qu’il accomplissait sans l’apparence d’un effort. Les basques de son pourpoint de velours, très ajustées, mettaient son buste en valeur. Il agitait ses grandes manches, des manches bouffantes, à larges rayures blanches, pourpres et noires, qu’on voyait de loin comme des étendards. Bien qu’il ne portât pas de bottes, seulement un collant blanc et des chaussures à rosette, il semblait faire sonner ses éperons à chaque pas.

Son visage rond et mobile pouvait tout exprimer, la gaieté, la colère, la menace. Il avait la peau tannée par le grand air, les yeux noirs – du feu, de la violence dans le regard. Mais ce qui frappait, c’était sa bouche. Une bouche gourmande, une bouche d’enfant, que ses moustaches n’effleuraient pas, que son fin collier de barbe encadrait largement, des lèvres qui s’ouvraient sur un sourire franc et très blanc. Tassi, par coquetterie, prenait grand soin de ses dents. Le barbier venait régulièrement les lui nettoyer sur ses chantiers. Pour le reste, il voyait avec désolation ses belles boucles noires se clairsemer. Mais il gardait la dentelle de sa chemise ouverte sur un torse viril et velu. À trente ans, il incarnait un certain type d’homme méditerranéen, sensuel et sûr de lui. Son élégance, sa générosité, son aplomb fascinaient ses apprentis : avec un maître tel qu’Agostino Tassi, leur avenir semblait assuré.

— Demande donc à Orazio ce qu’il pense de l’homme qui couche avec sa fille ? lui susurra Cosimo Quorli.

— À ton avis, Gentileschi, que fait celui qui couche avec sa fille ? répéta Tassi en gloussant.

Mais avant qu’Orazio ne réponde, Quorli lui vola la parole.

— Bah… sait-on jamais si on est vraiment le père de ses enfants ? Les épouses ont un cœur si subtil pour nous tromper ! Lequel de nous pourrait se vanter d’avoir trouvé une femme honnête et fidèle ? Elles nous paient toutes de mensonge et nul ne saurait se protéger contre leur fourberie… Si j’avais à la maison une fille ardente et belle créature comme la fille d’Orazio, je prendrais sur moi le hasard du péché, plutôt que la laisser foutre derrière mon dos par n’importe qui !

Si cette allusion fut du goût d’Orazio, il n’en laissa rien paraître.

— Avec le temps, il devient sourd, ricana Cosimo à l’oreille de son voisin.

— Il a donc une fille ?

— Une garce.

— Elles le sont toutes !

— Certes… Mais celle-là… tu verras. Je te la ferai connaître… Des seins… une bouche… un cul… C’est pulpeux à faire se damner tous les saints du paradis. Même Notre-Seigneur Jésus, la Madone me pardonne, même Lui n’y résisterait pas ! Sans blague… Salope avec ça !… Scalpellino, l’apprenti d’Orazio, m’a avoué qu’il l’avait eue… Que tout l’atelier l’avait eue… Même Pasquino, tu sais, le capitaine du port de Ripetta… Scalpellino m’a dit que lui aussi avait tout obtenu d’elle !

— Orazio le sait ?

— Que sa fille suce toutes les queues du quartier ? Cosimo gloussa. En tout cas, Gentileschi est jaloux… Il n’a pas sauté de femme depuis la mort de la pauvre Prudenzia, paix à son âme, et c’est sa fille qui l’obsède ! Je l’ai entendu rêver d’elle une nuit qu’il dormait dans mon lit… On dit qu’il la déshabille pour la peindre… Il la représente nue, en Suzanne, en Marie-Madeleine… Mais la Madeleine avant la conversion !

— Tu as vu les tableaux ?

— Il les cache, parbleu, avec la fille !

— Il a raison. Si j’avais enfermé ma femme, je n’aurais pas eu besoin de la tuer. Ça m’aurait évité des voyages à Lucques et des frais en Toscane. Ce n’est pas pour l’argent. L’argent, je m’en tape : j’ai une mine d’or au bout de mes pinceaux ! Mais on ne vole pas un homme comme moi ! On ne s’enfuit pas avec son pire ennemi… Qu’y a-t-elle gagné, la pauvre Maria ? La honte et la mort ! Pour le reste, je confie son âme à Dieu, il est seul Juge… J’ai reçu les lettres que j’attendais : l’affaire est close. Mon honneur est vengé.

L’affaire à laquelle faisait allusion Agostino Tassi lui avait mangé le cœur et ravagé la vie toute une année.

 

En mai 1610, alors qu’il s’apprêtait à quitter Livourne pour Rome, Maria Cannodoli, son épouse, l’avait quitté, emportant avec elle quatre cents écus, deux timbales d’or et tous ses bijoux. Les bijoux d’Agostino.

Mauvaise idée ! Maria avait pourtant cru choisir son heure : la nuit du 28 au 29 mai, la veille du jour prévu par Tassi pour leur déménagement dans la Ville éternelle. Espérait-elle qu’Agostino, appelé sur des chantiers lointains par des commanditaires impatients, renoncerait à la poursuivre ? Erreur. Si l’ambition d’Agostino l’invitait à rallier rapidement les États pontificaux, son orgueil ne pouvait tolérer qu’on l’y traitât de cocu.

Ivre de rage, il s’était donc lancé sur les traces de la femme adultère, sur les traces de son amant, un marchand originaire de Lucques. Dieu sait pourtant si cette poursuite lui coûtait ! Elle changeait ses plans. Elle le retardait dans ses projets.

Deux mois avant la fuite de Maria – en février 1610 – Agostino avait écrit à sa famille, à sa sœur Olimpia, à son beau-frère Salvatore Bagellis, tanneur dans le quartier du Vatican, leur annonçant son arrivée. Il leur demandait l’hospitalité et les priait de l’accueillir avec Maria ; avec son apprenti Filippo et sa jeune épouse Costanza, la sœur de Maria. Âgée de quatorze ans, Costanza était enceinte. Dans sa lettre, Agostino ne précisait pas qu’il était l’amant de Costanza et le père de l’enfant qu’elle attendait. Il insistait en revanche sur le caractère temporaire de cette hospitalité : le petit groupe ne resterait chez Olimpia que le temps de trouver un logement où ils pourraient habiter tous ensemble.

La fuite de Maria repoussait à plus tard l’arrivée d’Agostino à Rome. Mais il avait dépêché – sans lui – le jeune couple chez Olimpia. Il comptait les rejoindre, ses affaires conjugales réglées. À charge pour l’apprenti Filippo d’organiser, dans l’intérim, leur vie matérielle.

À vingt-trois ans, Filippo Franchini n’avait connu qu’un maître, un seul : Tassi. Son propre père avait été lui-même l’assistant d’Agostino qui l’avait pris comme apprenti le jour de ses treize ans. À Florence, à Gênes, à Livourne – complice, serviteur, esclave –, Filippo l’avait suivi partout. Quand Tassi avait décidé de lui donner en mariage celle qu’il appelait sa « pupille », une orpheline qu’il entretenait depuis la mort de ses parents, Costanza, la petite sœur de sa propre femme, Filippo n’avait soulevé aucune objection. D’autant que cette jeune fille, placée par les soins de Tassi dans un couvent, Agostino l’avait dotée.

Filippo toucherait vingt-cinq écus à la signature du contrat. Et vingt-cinq autres écus… plus tard. Le mariage de Filippo et Costanza avait été célébré à Livourne en janvier 1610, peu avant la lettre d’Agostino à sa famille, peu avant le départ projeté. Fut-ce à l’occasion de cette cérémonie que le « tuteur » entendit jouir de son droit de cuissage ? Ou bien Agostino avait-il défloré Costanza bien avant le mariage ? La jeune femme était-elle déjà enceinte au moment des épousailles ? Mystère ! Quoi qu’il en soit, les voisins de Livourne témoigneraient un jour que c’était la liaison d’Agostino avec sa belle-sœur qui avait poussé Maria – peu encline au ménage à trois – à lui faire porter des cornes.

Quand, trente jours après la fuite de Maria, le 28 juin 1610, Agostino avait enfin rejoint Filippo et Costanza à Rome chez Olimpia, il n’avait récupéré que les objets volés par sa femme : les deux gobelets d’or, les colliers et les anneaux.

Jurant, pestant, gesticulant, il racontait son infortune à qui voulait l’entendre : Maria – il l’avait retrouvée à Lucques. Mais il n’avait pas réussi à la reprendre. Terrée dans un couvent, elle se trouvait sous la protection d’importants personnages qu’Agostino appelait « messieurs », sans préciser. La garce ne perdait rien pour attendre ! Au retour, en passant par Florence, Agostino avait engagé des professionnels : le compte de Maria Cannodoli sur cette terre serait bientôt réglé !

En août 1610, deux hommes s’étaient en effet présentés au domicile d’Olimpia et Salvatore Bagellis, sœur et beau-frère d’Agostino : ils réclamaient leur dû.

Avant de les payer, Agostino les avait logés chez l’un de ses amis, le peintre Valerio Ursino. Il les retint chez Ursino, le temps d’écrire à Lucques, d’écrire à Livourne et à Florence, afin d’obtenir confirmation de la nouvelle que ces hommes apportaient. Les réponses, Agostino les avait reçues par lettres, en décembre 1610. Et ces lettres, il les gardait désormais sur lui. Il les montrait à tous, brandissant une liasse qui prouvait au monde qu’Agostino Tassi avait recouvré sa fierté : Maria était morte !

Le prix de cet assassinat – deux cents écus –, Agostino venait de le remettre à ses exécuteurs. Ils avaient quitté Rome.

L’honneur sauf, sa gloire enfin lavée de toute honte, Agostino commençait cette nouvelle année 1611 avec sérénité. Il considérait l’affaire close et le bonheur retrouvé.

L’aventure lui avait pourtant coûté cher – très cher : il n’avait jamais récupéré les quatre cents écus dérobés par Maria, auxquels venait maintenant s’ajouter le prix de son assassinat. Si ce chantier de Monte Cavallo promettait de rapporter gros, Tassi ne toucherait probablement rien avant le printemps. Ses dettes chez le marchand de couleurs, Antinoro, de la via del Corso, s’élevaient à des sommes telles qu’il pouvait difficilement remettre les pieds dans la boutique. Or, il avait besoin de matériel pour peindre à fresque le plafond de la salle du Consistoire. Comment faire face au désastre financier, sinon en recouvrant ses propres créances ?

Jadis, en mai 1609, son beau-frère Salvatore Bagellis était venu crier famine jusqu’à Livourne : Agostino, bon prince et grand seigneur, lui avait prêté cent huit écus que Salvatore s’était engagé – devant notaire – à rembourser avant le mois de février 1610. Le terme était échu depuis un an. Et Salvatore ne payait pas.

Fort des scènes dont il avait été témoin sous son toit, Salvatore menaçait maintenant de révéler à la justice pontificale l’assassinat de Maria et la liaison d’Agostino avec Costanza.

Si nul ne songeait vraiment à reprocher à Tassi le meurtre de sa femme ; si ses amis, comme ses ennemis, considéraient que la conduite sans honneur de Maria l’avait obligé à s’en débarrasser ; si tous s’accordaient à reconnaître que seuls un lâche et un cocu auraient différé une telle vengeance, les amours d’Agostino avec sa belle-sœur contrevenaient à toutes les lois et choquaient tous les esprits. À la première menace de Salvatore, Tassi avait compris le danger. Il avait pris ses cliques et ses claques et loué, dans la montée de Sant’Onofrio, un grand appartement, un étage entier, où ses ébats avec Costanza n’auraient d’autre témoin que Filippo.

Mais Salvatore ne lâchait pas prise. Sommé de rembourser, il continuait son chantage. Fin janvier, Tassi avait jugé prudent de se séparer – temporairement – du couple Franchini : Costanza et Filippo iraient habiter à quelques centaines de mètres de chez lui, via della Lungara. Lui, Agostino, fidèle à son quartier de Sant’Onofrio, réduirait ses frais en déménageant de l’autre côté de la rue, dans une chambre de célibataire. Ces précautions prises, Tassi avait frappé un grand coup.

Le 1er février, il avait fait arrêter son beau-frère pour dettes. À cette heure, Salvatore croupissait par ses soins dans les cachots de Corte Savella.

Agostino avait-il songé à la réaction de sa sœur Olimpia ? Se doutait-il qu’en ce jour du 4 février 1611 une lettre le concernant venait précisément d’arriver à la chancellerie de la prison de Tor di Nona ? Que, dans cette lettre, Olimpia accusait son propre frère du crime que punissaient le plus sévèrement la morale et la religion ? Elle l’accusait d’inceste ! Un inceste qu’Agostino n’avait pas commis avec elle – mais le crime était le même…

La loi interdisait les rapports sexuels entre les membres d’une même famille. Coucher avec la femme de son père, c’était coucher avec sa propre mère. Coucher avec la sœur de sa femme, c’était coucher avec sa propre sœur.

L’inceste : la préoccupation, l’obsession d’Agostino. Et pour cause ! Avec cette affaire, il risquait sa tête. Car ce crime-là, Rome, impitoyable, le punissait par la pendaison : Paul V Borghèse y veillait.

 

Dans l’immense salle du Consistoire, les plaisanteries qu’échangeaient Tassi, Quorli et Gentileschi pesaient donc très lourd. « Que fait l’homme qui baise sa mère… ou qui saute sa sœur ? » Hantés tous trois par la même idée – l’inceste –, chacun jouait avec elle à sa façon, la renvoyant aux autres, sans se douter qu’ils partageaient tous la même angoisse. « Et celui qui couche avec sa fille ? »

— Au fond, c’est Orazio qui a raison, une faute qu’on peut nier n’existe pas ! lança Tassi en dégringolant les étages.

Agile, rapide, il passait d’une plate-forme à l’autre, sillonnant de haut en bas l’échafaudage. On pouvait le suivre comme une tache de couleur, ses collants blancs, ses manches pourpre et noir qui se déplaçaient à toute allure, tandis que derrière lui, à petits pas comptés, la silhouette grise et pesante de Quorli entamait prudemment la descente.

— Le coupable, ce n’est pas l’homme qui se fait prendre sur le fait, conclut Agostino en sautant sur le sol… Le coupable, c’est l’imbécile qui avoue ! Et moi, avant que je me mette à table…

Ses plans et mesures sous le bras, il se dirigea vers Gentileschi. Affectueusement, il lui tapa dans le dos, avant d’éclater de ce rire si franc qui réchauffait les cœurs.

— Il n’est pas encore né, le bourreau qui me confessera !
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