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            « Trois mères de famille se réunissent pour jouer au mah-jong et se vantent de la façon dont leurs fils les gâtent.

            — Moi, dit la première : mon fils m'adore tellement qu'à mon dernier anniversaire, il m'a donné un magnifique manteau pour l'hiver.

            — Moi, renchérit la deuxième, le mien a fait mieux. Il a économisé pendant un an pour m'offrir une croisière dans les Antilles.

            — Mon fils, assène la troisième, il est encore plus extraordinaire : trois fois par semaine, il va chez le psychanalyste, et il le paye uniquement pour lui parler de moi. »

         

      

   
      
         

      

      
         LES MÈRES

         (par ordre chronologique)

         
            – Amalia Freud, née Nathanshon (1835-1930) – femme de Jacob

            mère de Sigmund, Julius, Anna, Rosa, Mitzi, Dolfi, Paula et Alexander

            – Jeanne Proust, née Weil (1849-1905) – femme d'Adrien

            mère de Marcel et Robert

            – Pauline Einstein, née Koch (1858-1920) – femme d'Hermann

            mère d'Albert et Maja

            – Minnie Marx, née Schönberg (1865-1929) – femme de Samuel

            mère des Marx Brothers : Leonard (Chico), Adolph (Harpo), Julius (Groucho), Milton (Gummo), Herbert (Zeppo)

            – Louise Cohen, née Ferro (1870-1943) – femme de Marco

            mère d'Albert

            – Mina Kacew, née Iosselevna Borisovskaia (1883-1941), femme d'Arieh

            mère de Roman (dit Romain Gary)

            – Nettie Königsberg, née Cherry (1906-2002) – femme de Martin

            mère d'Allan (dit Woody Allen) et Letty.
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         Un paradis réservé aux mères

         
            « Dieu a inventé les mères juives, car il n'avait pas le temps de tout faire. »

            
               
                  Proverbe juif
               
            

         

         
            — Elle pleure, j'ai l'impression qu'elle pleure.

            — Mais pourquoi ?

            — Peut-être ne sait-elle pas qu'elle est morte ?

            — Ce n'est pas une raison pour être triste.

            — Vous avez oublié l'état dans lequel vous étiez lorsque vous êtes arrivée ici, au paradis des mères juives.

            — Vous n'étiez même pas là.

            — On me l'a raconté.

            — D'accord, madame Je-sais-tout.

            À petits pas, les deux vieilles femmes qui se chamaillaient s'approchèrent de Rebecca qui ne pouvait empêcher ses larmes de couler. Malgré elle. Comme si son corps lui échappait. Qu'elle se lâchait. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait puisqu'elle n'avait pas l'habitude de pleurer, d'être perdue ni même surprise. Jusque-là, elle avait réussi à éviter les imprévus qui la décontenançaient. Pour ne pas avoir peur et peut-être pour ne pas être déçue, elle avait pris sa vie en main et décidé une fois pour toutes d'être maîtresse de son existence et de ses émotions. Elle s'était imposé une discipline de fer qu'elle avait suivie sans dérogation. Elle aimait l'organisation, la planification, l'ordre, comme d'autres aiment les vacances et le farniente. Rebecca accumulait des listes sur tous les sujets ; les courses à faire, les livres qu'elle avait lus, ceux à lire dont la liste était plus longue, les pensées à ne pas oublier, les voyages à préparer, les itinéraires à connaître, les horaires à planifier... Elle ne laissait rien au hasard.

            Aussi s'étonna-t-elle d'être prise au dépourvu. Que lui arrivait-il ? Où était-elle ? Elle observa ces femmes qui pouvaient être ses grands-mères, voire ses arrière-grand-mères, vêtues à la mode des années 1920. Un saut dans le passé ? Une fête déguisée ? Pourquoi chuchotaient-elles en la regardant ? Serait-elle chez l'une d'elles ? Elle tenta de se lever en s'accrochant à une table de bois de noisetier. Pourquoi remarquait-elle la qualité du bois alors qu'elle se sentait si désespérée ?

            

            La plus petite des deux vieilles femmes l'invita à s'asseoir dans un profond canapé en velours noir, aussi sombre que son regard. Les yeux en amande très maquillés, les traits contractés par l'âge, potelée, l'air décidé, elle portait un chapeau dont la résille était relevée et une robe en dentelle digne d'une friperie bon marché. Elle sourit et demanda gentiment :

            — Comment vous appelez-vous ?

            — Rebecca Rosenthal. Et vous ?

            — Je suis Louise Cohen, la mère d'Albert, dit la petite femme. Vous avez peut-être entendu parler de lui...

            — La mère d'Albert Cohen ? répondit Rebecca intimidée comme souvent lorsqu'on rencontre quelqu'un de connu sans y être préparé. L'auteur de Belle du Seigneur est votre fils ?

            — Je vous l'avais dit qu'Albert était connu, se réjouit Louise en se tournant vers l'autre femme, plus grande, plus imposante, qui demanda avec une pointe d'agressivité :

            — Et les Marx Brothers, vous les connaissez aussi ?

            — Ne me dites pas que vous êtes leur mère ?

            Minnie Marx se mit à rire de bon cœur. Elle semblait sortir d'un roman d'Erckmann-Chatrian avec sa robe noire dont le décolleté était maintenu par une broche, ses cheveux crantés et son visage rond et trop poudré sur lequel tranchait le rouge de ses lèvres peintes.

            — Dire qu'ils n'auraient jamais été célèbres sans moi !

            — Cessez de vous vanter, Minnie, vous allez fatiguer Rebecca.

            — Pas du tout, répliqua Rebecca. J'adore les Marx Brothers. Il fut un temps où j'allais tous les dimanches soir voir leurs films dans un cinéma d'art et d'essai. Mes préférés, Soupe au canard et Panique à l'hôtel, étaient un antidote puissant à ma vie trop morne. Groucho me faisait rire avec sa grosse moustache, son accent new-yorkais et son humour absurde. Il était celui qui m'enchantait le plus.

            — Plus que Chico ? demanda Minnie.

            Ne voulant pas se fâcher avec la mère des Marx Brothers, Rebecca parla des autres frères.

            — Ils étaient tous drôles. Je crois que j'aimais en particulier retrouver les mêmes scènes dans chacun de leurs films : Harpo devant sa harpe, Chico et son accent désopilant, Margaret Dumont avec son air indigné parce que, une fois de plus, elle s'était laissé berner par l'irrésistible Groucho.

            — Vous avez décidément un penchant pour Groucho, je le vois bien, remarqua Minnie.

            — Celui qui a inventé « walk this way
               1 » est un génie, dit Rebecca.

            Minnie ne put s'empêcher de rire aux éclats et d'imiter la démarche caractéristique de Groucho, avançant à grands pas, penché en avant et fumant un cigare.

            — Et pourquoi ne parlez-vous pas d'Albert ? demanda Louise Cohen.

            — J'ai été envoutée par Belle du Seigneur. Solal est beau, intelligent, séducteur et désespéré. J'en étais folle. Et je pense que l'auteur devait lui ressembler.

            Louise Cohen se mit à rougir de fierté et acquiesça :

            — Oui, même s'il s'en défendait, Solal et Albert ont plus d'un point commun.

            

            Rebecca avait l'impression de passer un examen dont personne ne lui avait donné l'énoncé. Elle supposa qu'elle était censée connaître le plus de détails possibles sur les fils Marx et Cohen et ne pas lésiner sur les compliments à leur égard. Jusque-là, elle ne s'en sortait pas trop mal. Mais elle s'étonna d'avoir envie de réussir un test dont elle ne connaissait pas l'enjeu. S'agissait-il d'amadouer ces femmes ? de rester avec elles ? Était-elle morte ? Elle n'avait tout de même pas pu mourir sans s'en rendre compte ! Elle n'avait pas traversé de tunnel, elle n'avait pas vu de lumière blanche, sa vie n'avait pas été condensée dans les dernières minutes de son existence...

            — Je vous ai entendue dire que j'étais morte. C'est impossible, je n'ai rien senti.

            — Vous ne vous en souvenez pas, lui dit doucement Minnie.

            Louise Cohen lui demanda ce qui s'était passé avant son arrivée chez elles.

            — Rien justement.

            Rebecca s'examina ; elle reconnut son pull vert préféré, le pantalon de daim qui la mettait en valeur, les bottines à talons qui lui faisaient mal aux pieds. Rien n'avait changé si ce n'est son environnement ; elle se trouvait dans un salon qu'elle ne connaissait pas.

            — Quel est le dernier événement dont vous vous souvenez ? insista Louise Cohen.

            — Pourquoi torturez-vous cette jeune femme ? Laissez-la tranquille. Elle est suffisamment choquée comme cela, dit Minnie.

            — C'est vous qui avez commencé, Minnie. Ne m'accusez pas. Rebecca va bien. Elle est juste un peu troublée, rien d'anormal.

            Comment ces femmes osaient-elles parler d'elle en sa présence ? Rebecca se sentait comme la « nouvelle » qui doit prendre ses marques dans un pensionnat de jeunes filles, elle qui détestait la nouveauté et la promiscuité. La situation la stupéfiait. Comment s'était-elle retrouvée avec les mères d'Albert Cohen et des Marx Brothers ? Comment se connaissaient-elles ? Et pourquoi restaient-elles ensemble si elles se disputaient à tout propos ?

            — Vous me parliez de mon dernier souvenir ? dit Rebecca qui jugea que si elle refusait de participer, elle n'apprendrait rien. La curiosité l'emporta. Elle décida de se lancer :

            — J'ai été projetée hors de ma voiture. Je me souviens de la pluie transperçant mes vêtements et, quelques secondes plus tard, j'ai senti une douleur aiguë.

            Minnie s'apitoya :

            — Quel âge avez-vous ? Vous avez l'air d'un bébé.

            — Trente-huit ans. Ce n'est pas terriblement jeune vous savez.

            — Ça dépend pour quoi.

            

            Louise Cohen prit Minnie Marx à part et lui chuchota que ce n'était pas le moment de tout gâcher. Pour une fois qu'il se passait quelque chose, elle aimerait connaître tous les détails. Il ne fallait surtout pas contrarier Rebecca qui n'avait pas envie de comprendre qu'elle était morte. Si elle l'apprenait sans ménagement, cela pourrait l'inhiber davantage et elle pourrait choisir de se taire, voire de s'en aller !

            Minnie se moqua d'elle :

            — Ce n'est pas pour épargner Rebecca que vous souhaitez être prévenante mais par égoïsme.

            — Vous avez beaucoup d'autres distractions, vous ? lui lança Louise.

            — Non, vous avez raison.

            Ensemble, elles retournèrent auprès de Rebecca, plongée dans ses pensées.

            — C'était donc un accident de voiture, commença Louise pour l'inciter à raconter.

            Rebecca se mit à trembler tant la peur et la douleur, qui l'avaient terrassée, resurgissaient avec violence.

            — Nous sommes là pour vous aider, dit Minnie avec une gentillesse désarmante. Nous aussi, nous sommes passées par là.

            Les deux femmes la regardaient sans s'impatienter. Elles attendaient. Elles avaient le temps. Rebecca chercha à se souvenir. Elle se mit à parler lentement pour se rappeler les faits tels qu'ils s'étaient produits.

            — Je ne voyais rien et les minutes s'étiraient, expliqua-t-elle. Mais les cheveux et la boue me barraient les yeux et je constatais, sans comprendre, que les voitures roulaient de travers. Bizarre. Une belle image de film, me suis-je dit comme si cela ne me concernait pas. Pourtant j'étais couchée sur l'asphalte et je voyais l'autoroute entre le sol et le châssis de la voiture. Tout le monde se serait battu pour s'accrocher à la vie. Pas moi. Je voulais en finir au plus vite. Je me souviens d'avoir entendu des pas agités, des voix dans ma direction, une sirène de pompiers, des gens qui couraient... Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai perdu connaissance.

            

            La panique l'avait gagnée ; il n'était pas question qu'elle meure si vite. Elle n'avait rien prévu. Elle avait tant de rendez-vous cette semaine-là. Elle était débordée.

            — Par quoi ? demanda Minnie.

            — Je suis professeur de français à la Sorbonne, j'ai des cours à donner, des copies à corriger, des élèves à suivre, mais, avant tout, j'ai un fils. Il s'appelle Nathan et il va rester seul.

            Impuissante, Rebecca se laissa submerger par le désespoir : elle était morte, c'était sûr. Sur le moment, cela l'avait soulagée de ne plus ressentir cette douleur intenable, mais en repensant à ces événements, elle se dit qu'elle aurait pu résister à la facilité qui était de se laisser mourir. Elle aurait dû songer à son fils. Il ne servait plus à rien de se lamenter maintenant. Elle était morte et elle avait peur. Ce n'était pas le fait d'avoir fini sa vie qui l'épouvantait, mais d'avoir laissé Nathan.

            Louise tenta de la consoler en précisant que le fait de mourir n'était pas sa faute, elle ne s'était pas suicidée.

            — C'était un accident. Vous n'y pouviez rien. Vous n'avez rien à vous reprocher.

            

            Pensive, Rebecca resta silencieuse. Et Louise, inquiète de voir partir la nouvelle venue, prit Minnie à part.

            — Vous croyez qu'on a affaire à une déprimée ?

            — Comment voulez-vous que je le sache ? Nous l'avons rencontrée au même moment.

            — Faites quelque chose pour lui remonter le moral. Vous être drôle, vous !

            Minnie n'était pas sûre de pouvoir aider cette jeune femme, belle et froide comme une statue. Elle ne leur ressemblait pas. Elle était menue, elle portait un pantalon, ses cheveux blonds lui tombaient sur les épaules, et puis il lui semblait qu'elle était plus atteinte que les autres : Rebecca s'inquiétait beaucoup trop pour son fils.

            — Que va devenir Nathan sans moi ? demanda Rebecca. Je connais tout de lui : ses silences, son sourire ténu lorsqu'il est fier de lui, ses crises de fou rire, ses énervements quotidiens. J'ai l'habitude d'interpréter ses humeurs. Je sais qu'il lui faut deux oreillers pour dormir et qu'il ne supporte pas la moindre couverture. Je reconnais son sourire assoupi qui me faisait fondre chaque matin. Moi seule peux accepter d'entendre la musique indienne qu'il adore et admirer ses efforts vestimentaires alors qu'il porte éternellement des chemises blanches qui font figure d'uniforme dans sa garde-robe. Je n'hésitais pas à me taire lorsqu'il le fallait. Et je savais l'encourager et le motiver.

            — Il va s'habituer à vivre seul, ne vous en faites pas, dit Louise avec délicatesse.

            — On se croit indispensable, renchérit Minnie Marx avec entrain. Pourtant je vous assure que votre fils s'en tirera très bien sans vous. C'est ce qui s'est passé avec les miens...

            Rebecca l'interrompit.

            — La dernière fois que je lui ai parlé, nous nous sommes quittés fâchés. Je l'ai traité d'incapable. Et il est parti de la maison sans un mot, sans se retourner.

            Louise Cohen était effarée. Elle ne comprenait pas qu'on pût même penser à critiquer la prunelle de ses yeux.

            — Ce n'est pas parce que vous n'avez jamais contredit Albert que vous avez été une meilleure mère, dit Minnie Marx. J'ai beaucoup crié sur mes fils. Ils me trouvaient autoritaire et redoutable, mais ils m'obéissaient. Et ils m'ont remerciée.

            Rebecca s'énervait.

            — Vous n'êtes pas morte brouillée avec l'un d'eux.

            — Non, ça je reconnais que ce doit être affreux.

            Louise lui marcha sur le pied, maudit son manque de tact. Minnie rétorqua qu'en évoquant la « prunelle de ses yeux », elle n'avait guère été plus habile.

            — Il faut que je vous raconte, interrompit Rebecca. Nathan est parti de la salle d'examens avant même d'avoir achevé son devoir de droit. Il ne m'en a rien dit, je l'ai découvert grâce à un collègue. Lorsque je l'ai confronté, il a avoué qu'il ne supportait pas cette matière, qu'il étudiait pour que je puisse dire « mon fils avocat » en parlant de lui. Il a ajouté que je me mêlais de tout, qu'il savait ce qu'il faisait, qu'il avait le droit de gérer sa vie et même de rater un examen, s'il le voulait. Moi qui me glorifiais d'avoir échappé à cette crise d'adolescence si redoutée, mon fils m'a dit durement ce qu'il avait sur le cœur. Il m'a accusée de tous les maux en me faisant porter la responsabilité de l'échec de sa vie... à dix-huit ans. Plus grave qu'une épreuve ridicule, a-t-il ajouté. Et il avait raison, je m'en rends compte à présent.

            — Mais non ! Absolument pas ! s'écria Minnie. Vous saviez ce qui était bien pour lui, et vous teniez à cet examen. Il n'avait pas à discuter et vous n'avez pas à vous remettre en question.

            — Vous plaisantez ? J'ai été un monstre ! Je lui ai expliqué, regard courroucé à l'appui, à quel point il m'avait déçue avant de lui opposer un silence glacial. Il est parti en claquant la porte. L'accident a eu lieu quelques heures plus tard.

            

            Louise Cohen était horrifiée par la dureté de Rebecca. Qu'elle fût morte un peu après lui paraissait moins grave que l'humiliation qu'elle avait fait subir à son fils !

            Rebecca continuait à parler sans se rendre compte de l'effet désastreux qu'elle produisait, car elle tenait à tout révéler comme si ses paroles pouvaient effacer le remords qui la torturait.

            — Nathan doit se sentir coupable de ma mort. Il doit se dire que s'il ne m'avait pas parlé aussi vertement je ne me serais sans doute pas énervée... Peut-être aurais-je évité cet accident stupide !

            — C'est vrai ? Vous auriez pu l'éviter ?

            — Non.

            Les larmes montèrent aux yeux de Rebecca. Louise lui prit la main et lui parla gentiment bien qu'elle fût consternée par son attitude.

            — Ne pleurez pas, tout ira bien, dit-elle.

            Pourquoi ces femmes bizarres étaient-elles si attentionnées ? se demanda Rebecca au comble de l'angoisse.

            — Comment pouvez-vous en être certaine ? Nathan est orphelin. Je sais ce qu'il endure. Lorsque ma mère est morte, j'avais l'impression qu'elle m'observait, qu'elle était présente et je conversais avec elle, je lui demandais conseil, je lui racontais ma vie. J'avais dix ans et cela me consolait. Il faut dire que mon père ne me parlait jamais d'elle. Il faisait partie de la génération qui n'expliquait rien de ses sentiments, qui ne montrait pas ses émotions, qui considérait que se plaindre était un crime contre l'humanité ou, du moins, contre son entourage. Parler de soi était indécent. Peut-être est-ce pour cela que je me suis sentie abandonnée ?

            — Il ne réagira pas comme vous, tenta Louise. D'ailleurs, il va évoluer, passer du désespoir à la tristesse pour atteindre les rives d'une nostalgie presque sereine.

            — Albert Cohen ne s'est pas remis de votre disparition. Dans Le Livre de ma mère, il réclame sa mère qui, bien que morte, continue à vivre dans ses rêves. Retirée dans un hameau sous une fausse identité, elle reste si présente dans son quotidien qu'il lui reproche de l'avoir quitté égoïstement. Il se met à douter de son amour. Et, si mes calculs sont bons, Cohen avait quarante-huit ans lorsque vous êtes morte. Il était un adulte déjà célèbre ! S'il a eu du mal à supporter son deuil, imaginez l'état de Nathan, qui est loin d'être un homme mûr !

            

            Minnie se pencha vers Rebecca :

            — Et notre tristesse, vous pourriez y penser ! Cela a été une rude épreuve de quitter nos fils, de renoncer à être au courant de ce qui les concernait, de lâcher prise, de constater que leur vie continuait sans nous. Les autres peuvent en témoigner.

            — Les autres ?

            — Oh, vous verrez, nous sommes très nombreuses. Il y a ici les mères de Marcel Proust, de Sigmund Freud, de Romain Gary...

            Rebecca éclata de rire, un rire de soulagement. Elle était mère, elle était juive. Était-elle pour autant une mère juive ? Faisait-elle partie du mythe ? Le fait d'être parmi ces femmes célèbres était-il une garantie pour l'avenir de son fils ?

            — N'y a-t-il que des mères juives ici ?

            — Pas besoin d'être juif pour être une mère juive, remarqua Minnie. Pas même d'être mère. Mon mari était une mère juive, comme vous, comme nous toutes. C'est un adjectif, vous savez. C'est un synonyme pour aimante, dévouée, héroïque, possessive, exigeante, se mêlant de tout, focalisée sur la nourriture et la sécurité, paranoïaque, angoissée, angoissante, sans cesse préoccupée par ses enfants.

            — Mais vous êtes toutes juives ?

            — C'est comme ça, ce n'est pas notre faute, répliqua Louise.

            Minnie Marx lui expliqua que le concept de « mère juive » était assez récent. Au début du XX
               e siècle, les mères juives étaient maternelles, protectrices et aimantes. Elles se sont transformées avec les romanciers américains – Saul Bellow et Philip Roth par exemple – en « yiddishe mama » à l'amour excessif, étouffant voire pathologique.

            — Et Woody Allen, ajouta Rebecca.

            — Il n'y a pas que l'école juive new-yorkaise pour représenter la « mère juive », dit Louise Cohen. Albert a écrit Le Livre de ma mère en 1954, en France.

            Minnie prit sa voix la plus douce pour ne pas heurter la sensibilité de Louise :

            — Les mères juives ont toujours existé – Sarah, Rebecca, Rachel, Leah, Jokébèd, la mère de Moïse... – mais le concept est une invention américaine, qui est devenu très connu en 1964 avec la parution du livre de Dan Greenburg : Comment devenir une mère juive en 10 leçons. Et cela a tout changé.

            — La mère de Woody Allen n'est pas là ? demanda Rebecca.

            — Non, répliqua Louise.

            — Vous ne l'avez jamais vue ? insista-t-elle.

            — Si, mais elle n'est pas restée longtemps parmi nous.

            — Pourquoi ? Je suis une fan de Woody Allen.

            — Moi aussi, répondit Minnie, qui n'expliqua pas pour autant l'absence de sa mère.

            

            Rebecca se promit de reposer la question plus tard. D'autant qu'elle ne comprenait pas grand-chose, malgré leurs explications. Elle pensa à son enterrement pour la première fois. Combien de fois n'en avait-elle pas rêvé ? Elle imaginait sa meilleure amie en larmes, ses collègues bavardant entre eux. Le film passait devant ses yeux ; quelques-uns pleuraient, d'autres étaient simplement venus signer le registre, trop pressés, trop agités par la vie pour se poser une heure. Les proches entouraient son fils. Et même si, dans son scénario cent fois répété, Antoine, le père de Nathan, était inconsolable, elle se doutait qu'il n'était pas venu ; il l'avait quittée très rapidement après la naissance et n'était pas resté proche de leur enfant. Pourtant, elle aurait adoré qu'il soit ému, car dès qu'il s'agissait de lui, elle ne pouvait s'empêcher d'avoir les mains qui vibrent, le menton qui tremble, la voix qui vacille, le cœur qui bat trop vite et l'esprit embrouillé. Dix-huit ans après leur rencontre, elle éprouvait toujours pour lui les mêmes sentiments amoureux. Elle poursuivit sa rêverie et imagina son fils prendre la parole à la synagogue pour dire quelques mots sensibles et gentils sur le deuil et l'absence.

            

            — Vous avez des photos ? demanda Louise qui la tira de ses pensées.

            Par réflexe, Rebecca chercha son sac. Son sac ! Elle en avait oublié jusqu'à l'existence, mais le fait de l'avoir là, à côté d'elle, rendit cet objet en cuir fatigué plus précieux que son ami le plus proche. Et il lui sembla ne plus être tout à fait perdue puisqu'elle retrouva, rangées dans une poche, des photos de Nathan. Elle avait gardé, de la maternelle à la terminale les clichés de l'école – où tous les garçons avaient tendance à se ressembler. N'avaient-ils pas, à cinq ans, la raie à gauche sagement tracée, à dix, une frange trop longue pour tenter de cacher les lunettes dont ils avaient honte, à quinze, les cheveux longs en bataille et un appareil dentaire ?

            — Mais il est magnifique ! s'exclama Louise, en regardant la dernière photo, la plus récente. Vous avez dû en être folle.

            — Je l'ai adoré. Avec ses cheveux bruns et bouclés, ses yeux clairs en amande, Nathan ressemble à une miniature persane.

            — Et à son père, remarqua Louise, avec une mère si blonde.

            Il ressemblait tant à Antoine qu'elle avait eu du mal à le considérer, non comme le clone de son père, mais comme un être indépendant. Le regarder lui procurait un mélange de bonheur et d'angoisse. Elle passait de l'admiration la plus authentique à la crainte qu'il ne s'en sorte pas dans l'existence.

            — Nathan perd ses clefs, oublie ses rendez-vous, gaspille son argent, et reste à ne rien faire si je ne suis pas derrière lui à le houspiller. Sa chambre est dans un désordre tel qu'il ne peut rien y retrouver, le voudrait-il. Sans moi, il est perdu. Lorsque, enfant, il avait du mal à mettre son manteau, je le lui enfilais, je nouais ses lacets afin de lui éviter cette peine, je faisais ses devoirs plutôt que de les lui expliquer.

            — Vous n'aviez aucune patience, dit Louise. Vous vouliez aller vite.

            — C'est vrai, je n'ai jamais supporté la lenteur et je voulais qu'il soit parfait, tout de suite, sans prendre le temps de lui apprendre. Le résultat est que j'ai peur d'en avoir fait un bon à rien. Comment pourra-t-il se débrouiller sans moi ?

            — C'est une question très répandue chez les mères juives, répliqua Louise Cohen.

         

         
            
               
                  1 « Walk this way » signifie à la fois « suivez-moi » et « marchez comme cela ».
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         L'ai-je trop couvé ?

         
            « J'avais toujours quatre ans pour elle. »

            Marcel Proust

         

         
            « Elle me bénissait sacerdotalement et regardait presque animalement, avec une attention de lionne, si j'étais toujours en bonne santé ou, humainement, si je n'étais pas triste ou soucieux. »

            Albert Cohen

            

            Puisque Louise Cohen avait envie de bavarder, autant en profiter, se dit Rebecca qui voulait à la fois se rassurer sur l'éducation qu'elle avait donnée à Nathan et savoir comment la mère d'Albert avait élevé son fils pour en faire un homme aussi merveilleusement doué. Comment avait-elle engendré un grand écrivain français alors qu'elle parlait un dialecte vénitien en famille ? Née à Corfou en 1870, fille d'un notaire italien, mère d'un fils unique, Louise Ferro de son nom de jeune fille n'avait a priori aucune recette particulière pour éduquer son fils à part l'amour qu'elle lui portait.

            — Avez-vous beaucoup poussé Albert ? demanda Rebecca. Lui avez-vous donné, jeune, le sens des responsabilités ?

            — Au contraire, je faisais tout pour lui. C'était moi qui beurrait ses toasts jusqu'à son adolescence. Lui préparer son petit déjeuner me semblait être une preuve d'amour. Il n'avait que cinq ans lorsque nous sommes arrivés à Marseille. Vous comprenez, je devais partir travailler très tôt ; alors je préparais du café chaud dans un thermos et j'écrivais à Albert des petits mots lui ordonnant de se couvrir lorsqu'il faisait froid, lui conseillant de se savonner, même derrière les oreilles car c'est toujours la partie du corps que l'on oublie, je lui rappelais qu'il fallait regarder des deux côtés de la rue avant de traverser et, surtout, je lui disais à quel point je l'aimais. Je tâchais de rendre mes lettres gaies car je trouvais si triste qu'il se réveille dans un appartement vide. Parfois même je lui laissais ma photo sur la table. Une bien mince compagnie. Pourtant, il en garde un souvenir nostalgique puisqu'il a donné tous ces détails dans Le Livre de ma mère.

            — Quel travail aviez-vous ?

            — J'aidais Marco, mon mari, à l'épicerie, qui était située 18, rue des Minimes. Nous habitions au 20. Je cherchais à m'échapper dès que possible pour aller voir Albert, mais ce n'était pas facile. Je n'arrêtais pas ; l'épicerie était spécialisée dans la vente des œufs en gros et le travail était pénible : il fallait d'abord les trier selon le calibre, puis selon la date de ponte qu'on vérifiait en regardant un par un devant une bougie. On plaçait ensuite les œufs, toujours une douzaine bien alignée, dans des caisses de paille. Enfin, il fallait transporter les caisses et expédier la marchandise. C'était épuisant.

            

            Minnie Marx se prit les pieds dans sa jupe trop longue et manqua tomber au milieu du salon surchargé ; il y avait des tapis superposés, des chaises, des tables rondes où s'entassaient des bibelots, des boîtes, des bougeoirs, des lampes. Chacune de ces femmes avait-elle apporté ce qui lui avait été cher ?

            — Ça va ? Vous ne vous êtes pas fait mal ? demanda Rebecca.

            — Minnie a fait exprès de trébucher, dit Louise.

            — Pourquoi ?

            — Pour m'interrompre.

            Rebecca s'approcha de Minnie qui pestait à voix basse :

            — Ce que Louise peut être désagréable ! Elle pense être la seule au monde à avoir mené une vie fatigante alors qu'elle n'a eu qu'un fils. Et vous avez vu à quel point elle est égocentrique ; elle ne cherche même pas à savoir si j'ai eu mal.

            Louise Cohen décida de l'ignorer et prit Rebecca par le bras pour continuer à lui raconter l'enfance d'Albert.

            — Ne vous gênez pas pour moi, dit Minnie, vexée.

            Comme chacune exigeait d'elle une attention totale, Rebecca avait l'impression d'être un nouveau jouet qu'elles se disputaient et qu'elles jetteraient lorsqu'elles en auraient assez. Elle ne savait pas laquelle privilégier. Mais Louise avait choisi pour elle : puisqu'elle avait commencé à raconter l'enfance d'Albert, elle continuerait.

            — Mon fils était trop sage et sérieux pour son âge. J'en avais le cœur serré. Comme il ne voulait pas rentrer seul dans l'appartement, il s'asseyait sur les marches de l'escalier de l'immeuble pour m'attendre, dans le noir. Il savait que je devais revenir, ne serait-ce que pour préparer le dîner. Pour se distraire, il inventait des histoires. C'est ainsi qu'il s'est persuadé que tout ce qu'il voyait se trouvait, en vrai mais en tout petit, dans sa tête. S'il était au bord de la mer, il était sûr que la Méditerranée elle-même, minuscule et salée, se trouvait dans sa tête, avec tous ses poissons en miniature, avec toutes ses vagues et un petit soleil brûlant, une vraie mer avec tous ses rochers. Il inventait les personnages de son histoire. Petit, il était un écrivain en herbe. Et, déjà à Corfou, il observait l'île qu'il a fini par considérer comme le lieu de ses romans.

            Lorsqu'elle évoquait son fils, le visage de Louise Cohen s'illuminait. Sa fierté de mère effaçait son aspect rude, voire austère. Et Rebecca se passionna pour Corfou et l'arrivée des Cohen à Marseille. Rien ne l'amusait autant que les récits d'enfance, si révélateurs de l'âge adulte.

            Minnie ne put s'empêcher d'intervenir, n'étant pas captivée par cette histoire qu'elle connaissait par cœur.

            — Est-ce que je vous parle de Dornum, moi ?

            — L'obscur village en Allemagne où vous êtes née n'a aucun intérêt, Minnie, alors que Corfou est une île de soleil et de miel qui devient la Céphalonie dans la trilogie d'Albert sur les Valeureux. Mon fils décrit le plus beau pays du monde où l'on côtoie des orangers, des citronniers, des oliviers argentés... Et la mer, « un immense cristal à peine remuant ». Il se souvient aussi de son odeur marine qui se mêle au jasmin. Et il recrée un univers d'une poésie bouleversante.

            Comme toute Corfiote, Louise vivait au gré des saisons avec son enfant qu'elle ne quittait jamais. Ils se promenaient sur la plage, le long des forteresses et dans les rues grouillantes « au milieu de linges bleus, rouges, jaunes, verts... ».

            

            — Cette fois, je vous quitte, la douceur bucolique me porte sur les nerfs, dit Minnie en se levant.

            — Mais où va-t-elle ? demanda Rebecca.

            — Elle reviendra pour le dîner, je vous l'assure.

            Louise Cohen prit ses aises sur le canapé, s'étirant de tout son long, pour raconter sa jeunesse à Corfou.

            — Je ne pensais pas alors que je vivais les années les plus heureuses de ma vie. Je me laissais porter par ce climat méditerranéen, je vivais au présent et j'aimais être mère à temps plein. Je me sentais fière de mon fils. Dès qu'il est né, je lui ai voué une sorte d'adoration que j'ai conservée puisque, plus tard, il n'était pas rare que je me lève la nuit pour lui confectionner de la pâte d'amande au cas où il aurait faim. Albert ne s'est pas trompé lorsqu'il a écrit : « Ma mère n'avait pas de moi, mais un fils. » J'ai bien fait de m'investir pour qu'il soit heureux puisqu'il énumère ses souvenirs d'enfance dans Le Livre de ma mère : de la gelée de coing aux convalescences qu'il chérissait. Il aimait tous les moments qu'il passait avec moi, quand je le faisais travailler ou qu'il me regardait faire la cuisine.

            

            Rebecca n'avait jamais pensé qu'élever un enfant pouvait être aussi facile. Elle se souvenait de son inquiétude perpétuelle à l'égard de son bébé : avait-il assez chaud ? Respirait-il normalement ? S'ennuyait-il ? Manger et dormir suffisaient-il à son nouveau-né forcément hors du commun ? Elle se faisait du souci pour son fils qui n'avait pas demandé à naître. Aussi se rendait-elle constamment dans sa chambre, non pas pour l'admirer comme Louise, mais pour se rassurer. Elle allait jusqu'à le réveiller pour juger de son état. Elle n'en dormait plus. Il était devenu le centre de ses préoccupations. Il le lui avait fait payer plus tard.

            Il devait avoir douze ans le soir où il avait refusé qu'elle sorte dîner. Elle s'était changée, portait une jolie robe et s'apprêtait à fermer la porte lorsqu'elle entendit des hurlements. Était-ce un caprice ou une terreur authentique ? Elle tenta de le raisonner, il pleura jusqu'à en suffoquer, elle finit par lui dire qu'elle avait le droit de vivre, elle aussi, parfois. Alors il répliqua d'un ton docte qu'elle avait abdiqué ce droit lorsqu'il était né. Elle avait ri. Et elle était restée.

            

            Une grande et belle femme apparut sans bruit.

            — Jeanne Proust, murmura Louise. Je vous préviens, elle est snob.

            La mère de Marcel Proust était aussi belle que son portrait peint par Anaïs Beauvais : austère et sensuelle à la fois, elle avait un grand front pur, un visage rond, des yeux très sombres, presque sévères, qui tranchaient avec un décolleté profond à peine voilé d'une mousseline transparente. Sa voix douce contrastait avec son élégance froide.

            — Je voulais vous souhaiter la bienvenue. Vous avez, vous aussi, un fils qui a du mal à se passer de sa mère. Nathan, n'est-ce pas ?

            Rebecca rougit comme une collégienne. Comment était-il possible qu'elle soit au courant ? La voyant étonnée, Jeanne Proust se mit à rire :

            — Rassurez-vous, ce n'est pas parce qu'on est morte qu'on peut lire dans les pensées des autres, seulement j'étais là. Je vous ai entendues.

            Rebecca était intimidée comme si elle était dans un pays étranger sans connaître les coutumes locales. Fallait-il serrer la main, embrasser sur la joue une fois, deux fois, saluer sans se toucher, prendre la parole, attendre que l'autre parle ? Elle s'était habituée à Louise Cohen et à Minnie Marx, exquises et maternelles. Mais Jeanne Proust avait l'air d'une « grande dame ». Louise prit la parole pour détendre l'atmosphère :

            — Jeanne a toujours été inquiète pour Marcel. Beaucoup trop inquiète. Cela l'a rendu nerveux, le pauvre petit.

            — Il est né fragile, répliqua Jeanne avec agacement. C'est pourquoi j'étais angoissée chaque fois qu'il était malade. Et il a attrapé toutes les maladies infantiles.

            — Vous avez commencé à avoir peur avant sa naissance, remarqua Louise.

            — Il y avait de quoi. Je subissais non seulement les angoisses de la guerre contre la Prusse et la Commune, mais aussi les privations, la violence des affrontements, les destructions et le fracas d'obus. J'étais tout le temps effrayée et je me sentais abandonnée, loin de mes parents, même si j'allais chez eux le plus souvent possible.

            — À Auteuil, si je ne me trompe ? dit Rebecca. Marcel Proust n'était-il pas lui aussi très attaché à cette maison ?

            Le visage de Jeanne s'éclaira, heureuse de rencontrer une femme cultivée, avec laquelle elle pourrait partager ses émois littéraires et son admiration infinie pour les œuvres de son fils.

            — Marcel y passa bien des week-ends et une grande partie de ses vacances, confirma-t-elle ravie. Il l'évoque longuement dans sa préface autobiographique du livre de Jacques-Émile Blanche, Propos de peintres ; de David à Degas. Il se souvenait des grands rideaux en satin bleu Empire de sa chambre, le petit salon dont les volets étaient toujours clos pour lutter contre la chaleur, l'odeur du savon, la salle à manger qu'il considérait comme « vulgairement bourgeoise ». Marcel adorait cette maison bien qu'il l'ait jugée dénuée de goût. Nous avons dû nous en séparer à la mort de mon oncle Louis Weil. C'était en février 1897. Il faisait affreusement froid cet hiver-là. Le givre recouvrait la pelouse du grand jardin.

            — Elle a été décrite plus prosaïquement au moment de sa vente : une immense maison de mille cinq cents mètres carrés avec serres et dépendances, 121, avenue Mozart avec retour 96, rue La Fontaine, dit Rebecca assez fière de se souvenir de cela.

            

            Si elle avait dû passer un examen de passage avec Jeanne Proust, elle l'aurait réussi, et au-delà. À tel point que Louise Cohen, se sentant exclue, marqua sa mauvaise humeur :

            — Vous vous intéressez plus à Marcel Proust qu'à Albert Cohen à ce que je vois.

            — Pas du tout.

            — Vous mentez mal, je vais rejoindre Minnie.

            — Mais non ! Vous me racontiez combien vous aviez été mère poule avec Albert lorsqu'il était petit, dit Rebecca pour tâcher de la retenir.

            — Oh ! ce n'était rien par rapport au lien spécial que j'avais avec Marcel, intervint Jeanne. Je ne m'attendais pas à être aussi bouleversée par sa naissance. C'était un attachement fusionnel.

            Rebecca se tourna vers Louise pour la faire participer, mais celle-ci était déjà loin.

            — Laissez-la, lui conseilla Jeanne. On la retrouvera plus tard.

            

            En entraînant la nouvelle venue hors de la pièce, Jeanne Proust lui demanda si vraiment elle connaissait bien l'œuvre de Marcel. Rebecca hésita car elle se doutait qu'elle pouvait passer pour inculte par rapport à Jeanne. Aussi prit-elle son temps avant de répondre tant elle avait peur d'être exclue de ce paradis. Elle était subjuguée par le jardin d'hiver où elles s'installèrent : les feuilles de palmiers se penchaient vers les fauteuils en osier, il y avait des orchidées de toutes sortes, des branches de bougainvilliers, de citronniers, de lauriers-roses, d'orangers... Elle finit par prendre timidement la parole :
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