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    Préface


    

      Aujourd'hui, nos bibliothèques et les linéaires des supermarchés sont encombrés d'ouvrages d'où aucune voix ne résonne.


      En 1974, Muriel Cerf impose la sienne dès la publication de L'Antivoyage au Mercure de France. André Malraux, Roger Caillois, Bertrand Poirot-Delpech admirent l'éloquence de la plume, la vigueur du style et l'originalité des visions de cette jeune fille de vingt-quatre ans. Presse, radio et télévision sont unanimes…


      Suivront quatre décennies de travail dédiées à la littérature. Quarante années de recherche, d'exploration de l'intime, de batailles, de douleurs, de défaites, de triomphes… Quarante années d'enfantement.


      L'accouchement n'est pas sans souffrances : extase et ténèbres s'entrechoquent, vie et mort se confondent. Muriel n'écrit pas par plaisir, elle se rend aux mots comme l'homme de foi au divin : avec ponctualité, régularité, dévotion.


      Son sacerdoce (elle déplorait son incapacité de ne pas écrire) la conduisit, après de nombreux voyages et plus de trente-sept ans auprès de sa grand-mère, à l'ombre du monde et de sa fureur. Puis, durant ses vingt dernières années, auprès de son mari Stéphane, elle vécut ainsi recluse, successivement dans leur propriété de Meudon-Bellevue, puis dans leur appartement de la rue Pigalle à Paris et, enfin, en 2007, à Anet. Dans chacun de ces lieux, à l'instar d'un sportif de haut niveau, d'un artisan ou d'une ouvrière, elle consacrait tout son temps à sa tâche. Commençant sa journée par des jetés de phrases sur le papier, sans plan ni scénario préalables, après une courte pause, elle dictait ensuite son texte à son époux : Muriel n'a jamais réussi ni même voulu domestiquer l'outil informatique, traitement de texte, machine à boule, etc. ; elle lui préférait son Underwood, son stylo-plume ou son V7, en totale adéquation avec son rapport (physique) à l'écriture et la vitesse de sa pensée.


      Solipsisme partagé (un « biipsisme », dirait Jacques Roubaud), fusion duale : Muriel et Stéphane ne furent qu'amour, mots et partage. De cette union, véritable exception dans l'histoire de la littérature (nombre d'auteurs ont dicté à leur compagne, mais l'inverse ?), de cette relation unique et marginale, Muriel puisera le matériau nécessaire et indispensable au travail de la fixation de sa mémoire, donnant enfin un sens global à son œuvre. Un seul regard posé sur l'étendue des créations de Muriel (romans, pièces de théâtre, essais… plus de trente-cinq ouvrages publiés au total) suffit pour se rendre à l'évidence.


      Durant les quatre années de gestation de Brillants Soleils, Muriel était animée, malgré la maladie, d'une énergie quasi surnaturelle. À Anet, elle rédige librement, hors contraintes éditoriales, le présent ouvrage (grâce à leurs fonds propres, elle et son mari ne perçoivent pas d'à-valoir ni n'ont de contrainte de date de remise). Elle réfléchit et développe sans limites la nature de ses préoccupations obsessionnelles : souffrance des femmes, asservissement, brutalité aveugle des hommes, désir d'enfermement, perversion, déviances sexuelles ; pesanteur du silence, des vertiges du cœur, des illusions déçues mêlées aux rumeurs du passé, des gouffres à venir, des tremblements de l'enfance, de la sempiternelle révolte adolescente face à un conformisme écœurant et grandissant.


      Brillants Soleils est un chant de vie chargé de cette musicalité permettant à Muriel de faire sonner les mots et ainsi de vous faire voir, ressentir, apprécier une situation, même si un terme vous échappe.


      L'ouvrage condense, brasse, cite, modèle nombre d'auteurs qui ont participé à forger l'écriture de Muriel année après année. Brillants Soleils n'est qu'ultimes clins d'œil aux figures tutélaires qui affluent, et Muriel, dès le titre, envoie un signal de l'au-delà à Nabokov, son idole de toujours, sa Lolita, son Ada, son Feu pâle.


      Proust partage avec Muriel la tension du souffle continu, deux sismographes des frontières (réalité et virtualité, bien et mal…) qui laissent à penser que tout s'effondre. Que l'homme a définitivement décidé d'aller sur le fuseau. Leur écriture n'est que flux incessant, indomptable. Une pensée en mouvement, une digression perpétuelle condamnant ainsi toute tentative d'adaptation cinématographique dans sa globalité.


      Ainsi, Muriel, à sa manière, répond au poète de Combray : les mots lui permettent de faire dialoguer le dedans et le dehors. Brillants Soleils, loin de la « chronique d'une mort annoncée », est un dévoilement progressif de la personnalité intime de chacun. Muriel s'emploie à faire parler les béances, contre la cacophonie ambiante, l'âpreté du réel et l'émiettement du temps et de la parole. Elle brûle sa plume jusqu'à l'épuisement, ne concède rien au désert. Même son décès dans les bras de son mari, ce funeste 19 mai 2012, ne saura réduire son verbe au silence. L'écriture et l'art se moquent de biologie et du destin. Brillants Soleils en est l'éclatante démonstration.


       


      Guillaume Sbalchiero


    


  









  

    

      À mon mari Stéphane et à mon père Jacques.


       


      Et aussi aux ciels de Giotto, à la voix de Maria Callas, aux cyprès italiens, à mes amis, à mes amants, aux instants et aux lieux qu'à inscrits ma mémoire, à la profusion de tout ce qui m'a soutenue, initiée et fortifiée… À l'ambre rauque du scotch, aux frêles roses d'Ispahan, au blanc quartier tortueux de San Angel, Mexico, à un hamac balancé sur les sables de Bahia-de-Tous-les-Saints, Brésil, à une phrase de Nabokov, zigzagante et chutant comme un drapé infaillible, aux hélices rouillées grinçant au plafond moisi des hôtels de pauvres, en Inde, à la bordure du sari de Bénarès, en Inde, à mon Inde matricielle, aux yeux gris tourterelle de ma grand-mère merveilleuse, au tricot sur ses genoux et au chat sur le tricot, aux hanches houleuses d'impériales Africaines, à la poule qui caquette dans leur cour pouilleuse, aux herbes qui macèrent dans leurs chaudrons shakespeariens, aux masques fichés dans le sol, à la main tendue de l'enfant qui a faim, là c'est partout et leurs yeux sont trop grands pour leurs visages, au poster de la Lolita de Kubrick longtemps punaisé au mur de ma chambre d'étudiante au-dessus d'un piano désaccordé, au jardinet de Casablanca et à l'hôtel du Cachemire où je lisais Proust et Henry Miller et décidais d'écrire, à cette convocation d'écriture due à Proust et Henry Miller, aux écoles de vie parfois bourrues où l'on apprend tout, tout seul, aux aéroports vides où, avant le matin, on débarque, orgueilleusement sans repères et les poches trouées, aux valises perdues, au cri dément des martinets volant vers le grand sud et félurant l'azur rose d'une terne, touchante banlieue parisienne, aux nuits de noces et à celles où on pleure, à mes vivants et à mes morts, aux étreintes et baisers dramatiques des amoureux des squares, à l'appel perforant des muezzins, à la mare calme près d'un jardin de curé au coude d'un chemin normand, à un cheveu laissé sur la brosse de la jeune fille, à tous ceux qui tombent dans les villes fracassées, aux rois scandaleux qui édifièrent des palais sublimes, aux mendiants assoupis aux marches des palais, à tous ceux devant lesquels on passe et qu'on ne regarde pas, aux étoiles indifférentes, à ceux qu'on serre dans les bras.
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        « Notre lot est immuable : nous menons nos desseins à terme avec adresse ; nous gardons le souvenir des crimes ; nous sommes les Vénérables, inexorables aux morts, attachées à une tâche sans honneur et sans éclat, fixées loin des dieux dans un séjour sans soleil, sur des rocs impraticables aux mortels comme aux vivants. »


        Eschyle


Les Euménides


      


      

          


          


        


        « Maurice : Croyez-vous au destin, madame Catherine ?


        La mère Catherine : Non, je crois au bon Dieu qui nous aide contre les puissances du diable…


        Maurice : Donc, vous croyez, en tout cas, aux puissances infernales ! Est-ce que ce ne sont pas elles précisément qu'on entend dans l'entrée ?


        La mère Catherine : J'entends le frou-frou de sa robe… »


        August Strindberg


Crime et Crime


      


      

        « Combien de gens meurent dans les accidents, pour ne pas lâcher leur parapluie. »


        Paul Valéry, cité par André Gide


Journal


      


    


  






Notes de l’auteur, images d’un monde flottant1


Quelques choses que je voulais vous dire tout de suite, quelques choses surgies de la nuit dernière qui fut une nuit de douleur – bassins brinquebalant sur un lit défait, serviettes à la nage et sang aux lèvres. Ces choses me semblent importantes, car ce livre, je n’ai aucune certitude de le finir. Qu’on soit ou non malade, finir un livre implique un danger fatal – c’est l’histoire de Shéhérazade, c’est la mort qui recouvre la parole tuée, c’est tourner du doigt une page à la virginité empoisonnée.

La maladie mortelle entravant l’écriture, on juge d’abord scandaleux ce rapt qui, vous ligotant la langue et asséchant la plume, vous dérobe à vous-même – on s’insurge, on hait la maîtrise terrassante que le mal physique prend sur la pensée. Or, il vient un moment où nous pouvons, nous devons trouver une joie sans révolte dans la cessation imposée de toute expression, même si, comme on choisit un cadeau en espérant qu’il plaise, vous ne la destiniez qu’à autrui – expérience aussi forte, ce renoncement, que la naissance de ce que vous ébauchiez, du grain d’un tissu à la palette d’un ciel mouvant, aux sinuosités du profil, grotesque ou gracieux, qui se détache dessus… Ainsi du « monde flottant », de la chevauchée de ses ponts, de la brume rose de ses cerisiers, du chignon de bronze que vient de nouer la geisha, de ses ressacs à l’écume frisée, de sa fausse légèreté d’anecdote ingénue…

Si l’inachèvement de ce livre qui n’a rien d’une estampe pointilliste et tout d’une colonne tronçonnée ou d’une enfant boiteuse, si cette amputation du conte s’obstine parfois à me désespérer, c’est de crainte que son sens générique ne s’en trouve altéré – mais l’ombre n’interdit pas à la flamme de danser, qui s’éteindra, que d’autres rallumeront sans vous, perpétrant les clairs-obscurs somptueux de la fresque du monde, la défendant des ténèbres. Le conte, la messe seront toujours dits, et les mots transmis. Alors, être confiant, se soumettre, aimer, follement aimer comme follement on écrivait ce qui nous était dicté. Il n’y a pas d’art sans l’amour qui vous confond, dilapide et colonise ; sans amour, rien que des actes volontaires, têtus, limités – de l’art comme musculation, manigance et appareillage. Lâchons nos pauvres manettes, cessons et cédons, c’est là où s’ouvre une liberté souveraine, palpable, où nous sommes devant une visitation presque démesurée.

Le soleil se lèvera toujours sur les bons comme sur les méchants, la pluie tombera de même sur les justes et les injustes, patiente ou précipitée, la mort guette partout : faute d’édifier un récit à la charpente infaillible (le chœur complaisant des lecteurs tout acquis : laissons à d’autres ce vieil académisme !), ce m’est donc une dernière urgence, au hasard des heures qui restent, que de vous livrer quelques bribes orpaillées au quotidien, chatoyant et frétillant ruisselet… Oublions l’ombre prostrée du mal, parlons encore de vie, tant que nous en avons le reflet sous les yeux.

Cette vie, mon lecteur de rêve – cette vie, la mienne, je l’ai adorée, elle fut kermesse et pèlerinage, abondante, exultante, bonimenteuse, radeau dérivant, cheval emballé, allant de prodiges en catastrophes, radicalement étrangère, voire hostile à l’ennui… Était-il écrit qu’elle s’achevât dans les seuls murs que j’aie jamais acquis, à Anet, dans la profonde, médiévale, mélodieuse campagne française ? La prédestination est un des sujets du livre entrepris et accidenté, sujet autour duquel nous tournons comme la terre autour du soleil – E pur si muove – dont j’ai tant goûté la brûlure, les caresses, les aveuglements et les crépuscules d’opéra sur les fleuves regorgeants…

De la campagne française – nous sommes en Eure-et-Loir, à la lisière de la Beauce – j’ignorais tout, et tout de sa beauté blasonnée, lassée comme un corps de femme que l’âge affaisse et érode, mais qui gagne en noblesse. Moi qui ne connaissais que les extrêmes et les cimes et les gouffres, j’aurai vu – on m’aura donné à voir – avant l’heure dite ce lieu-là, sublime d’humilité – humilité trompeuse si y retentissent d’énormes échos séculaires, certains batailleurs, d’autres veloutés –, où sonne, menu, diamantin, le carillon du clocher provincial pointant derrière le champ qui jouxte la maison. Maison longue, costaude, colettienne, au dedans cuivré de chêne rouvre. Rouvre est un autre village, proche et muet comme un décor défunt. Conclure ici une fable, celle de ma vie (le parchemin se déroule et chute), loin des flamboiements exaspérés des bouts du monde, me semble relever d’un équilibre funambulesque et d’une bénédiction prodigue, comme de jouir – oh oui, plus que jamais ! – de l’épure grasse, du secret germinant d’une nature monastique, recueillie tel le bercement d’une mère aux bras laiteux… Et, encore, de clore mon périple près de celui que j’aime – cette coda brille de l’éclat insolent d’un ciel de fiançailles, redore nos alliances, embrase nos baisers sursitaires, signe un statu quo du temps qui autrement s’empresse, parce que le mal prend comme un feu de forêt : depuis une tendre et houleuse vingtaine d’années, infiniment semblables, infiniment disparates, S. et moi rivalisons de croche-pieds meurtriers, d’humour déplacé, de querelles stimulantes (S. n’apprécie pas l’estampe japonaise) et de conciliations fiévreuses (La Vague de Hokusaï n’est tout de même pas à jeter), ainsi, adversaires, rieurs, éblouis, incestueux, nous qui aujourd’hui – eh bien, aujourd’hui, seuls à la proue du navire, les eaux inconnues par-devant. Finir là me concerne et contente. À lui l’ingratitude de vivre après.

 

De cette échéance, quand nous avons franchi le seuil de la maison d’Anet, que pouvais-je soupçonner ? D’Anet, nous émerveillèrent d’emblée les automnes éclatants, le rythme subtil d’un plat pays tremblant sous les averses, le château de Diane de Poitiers, le rose et noir, ruine ouvragée sous les nuages passants – voilà qui satisfit à notre commun plaisir d’esthètes et à la détermination d’y établir un camp dont nous ne sortîmes plus guère. Nous étions assez sortis comme ça (de l’Hexagone, surtout moi.)

Du retranchement de mon lit, je verrai toujours le château comme je revois les flots étales du Mékong, les tumulus verts des volcans de Java, même s’il ne m’est plus permis d’être en face de l’un ni des autres. Dans le recul, on gagne des dioptries. À fermer les yeux, aussi. Ici, à mon mari : aimé, jamais je ne lâcherai ta main, dandy brouillon, trouvère charmant et apprenti indocile – aimé aux cinquante ans d’adolescence, entrant à jamais dans la chambre aux lambris verts et me portant mes médicaments et du thé noir, pour que je puisse tenir en respect les douleurs et mieux attendre les rêves… Aimé que je prie de manger, sinon il oublie ou alors, coquet comme moi qui me poudre et farde pour ne capituler en rien, s’en abstient, soucieux de quelques kilos à perdre, Peter Pan imperturbable qui là grandit d’un coup, ô tous mes attendrissements… Je t’embrasse et te prie de vivre, de trouver, échoués aux abysses, de prospères trésors de pirates, de mettre ta petite laine et de me couper ces simiesques ongles de pied : de huit ans mon cadet et affligé d’un karma récent, S. se cogne aux angles comme un oiseau myope, lui si prompt – c’est insupportable, il est insupportable – à dénoncer les travers des gens et à ignorer soigneusement leurs qualités, souvent loin enfouies, ce qu’on peut reconnaître à ce critique frontal, encore un peu vert et refusant (quelle mule !) la part des choses.

*

Hier, à la clarté sans merci que distillent parfois insomnie et souffrance, je pensais donc qu’aucune œuvre d’art ne valait un geste de charité ; que l’art était amour ou qu’il n’était pas, ou rien qu’un cotillon prétentieux traîné dans la boue ; que l’art était le reflet d’une perfection venue d’ailleurs, le ressenti du divin et son écho vibratile ; que si l’on niait le divin, si l’on évacuait ce qu’il évoque d’abandon à la grâce, l’art cessait tout naturellement d’exister, que ce n’était qu’un frelatage ; que ce qui importait, c’était d’avoir frôlé, voire touché, serait-ce un instant, notre fibre intime, cette corde de harpe, d’être allé jusqu’à la nudité indivisible des choses, celle-là que nous retrouvons devant le pur mystère de la fin. Alors, nous pouvons mourir heureux. L’art ? Si l’on refuse l’obéissance à des lois qui vous dépassent et révèlent l’infini dans le fragment, l’art – ce mot déjà balourd sent bien des ambitions suspectes –, l’art, la création artistique devient un acte non pas profane, inintéressant et vain, mais, plus grave, profané. Je continuerai tout à l’heure à propos du concept de roman, que la panurgerie contemporaine s’acharne à décrier, qui est pourtant d’une nécessité imparable, puisque le roman est un lieu où les vies surgissent dans une parturition aussi farouchement organique que digestion, excrétion, sueurs et larmes. Et voici que vous les mettez bas, ces enfants longtemps portés, âmes vives, reflets de la vôtre et des chemins parcourus ; enfants coriaces, réflexifs, chargés comme des fétiches, désirant toujours, inlassablement, apporter une pierre à l’édifice de chacun, désigner l’innommé et en dissiper la terreur, donner du sens au bricolage hasardeux des jours, découvrir des voies sacrées, des catacombes enluminées et des terres étrangères, vous y accompagner. Ils sont guides et clés, c’est leur job. Quant au géniteur de ces livres-enfants, il ne tend, à travers leur incarnation, qu’à balayer d’une torche furtive les profondes parois des grottes où fuit l’échine courbe des grands aurochs rouges, cela par exemple, ou rassembler un peu de la beauté du monde dans le regard abaissé d’une brodeuse qui rêve. Le reste est souvent superflu, se fond dans l’inintelligible et l’opaque, donc l’effroi. « Tout ce qui est compris est bien », écrivait Oscar Wilde.

 

Pardon, le sable s’épuise dans le sablier, mes paupières clignent, la fatigue lance ses sémaphores et me pétrifie la main. Peut-être reprendrai-je avec des poèmes, quelques chansons, c’est bientôt Noël, exultate, jubilate, ne désespérons pas des miracles qui s’embusquent un peu partout ni de la fraîche vertu d’une pieuse copine qui, vous assurant la longévité de la carpe chinoise, l’immortalité ou les deux, brûle pour vous des cierges sous les ogives de Chartres, prétexte tout trouvé pour aller à Chartres où béer égoïstement devant ses admirables portails – à la copine, je devrais donner du souci plus souvent. Pour savoir : Chartres est le chef-lieu du département d’Anet où, des pierres dressées d’une cathédrale à celles éboulées d’un château, nous revoici.

À Anet, centre de ma dramaturgie et lieu de naissance des personnages du livre – comment résister au motif pastoral que j’avais sous les yeux ? –, un soir au bleu d’hortensia tombe sur le champ d’à côté et les toits et les bois, un chien jappe, le petit chat a faim, on allume des lampes et réchauffe des soupes, ici on se dispute, l’autiste d’en face (une jeune furie racoleuse – l’innocence même) a encore fugué – et c’est la torturante tentation de rester pour en voir un peu plus, c’est soudain, parce que le soir enchante et gèle l’arbre dépouillé, l’envie de ravir à l’oubli ces miniatures familières, de les emporter dans les maisons de l’après. C’est le moment de doute où l’on repousse le calice, parce que, tout de même. Tout de même, elle est jolie, cette autre et sage môme blonde qui s’extasie devant le calendrier de l’Avent, tout de même, le ruban noir de ses cheveux méritait un coup de pinceau, et le masque fardé du chaton au bâillement démesuré, tout de même… Refusons les tout de même, détournons-nous du détail fascinant, allons et ne nous retournons pas. Il s’agit que je mange, moi, cette soupe, si je veux demain vous parler d’écriture, des fondations du Vieux Monde, du gothique flamboyant – reverrai-je jamais Chartres et ses longues figures de saints ? –, de ce qu’on peut lire dans les lignes de la main et du sort de la fugueuse… Ce calendrier de l’Avent ? Non, n’ouvre pas la fenêtre, dis-je à S. avec une prudence paysanne, désireuse d’éviter un décompte malvenu… N’ouvre pas, s’il te plaît…

 

Quelques soirs encore me mèneront peut-être au terme de l’année, jusqu’à celui où le froid gagnera mes genoux que mon compagnon de route recouvrira de sa main tiède, où plus rien ne sera à dire car ce sera l’éveil, car les seules vraies volontés seront faites, ainsi quand tout sera franchi, ainsi quand, sans solennité, comme on délace des sandales que trop d’arpentage ont usées à la corde, je sortirai du temps. Ainsi et gloire à Dieu, dis-je à ma bigote chartraine qui devrait renoncer, en pleurs, à me téléphoner sans trêve pour savoir si je persiste à être de ce monde, ce qu’on traduit nigaudement par « prendre des nouvelles »… Oh, qu’on m’accorde ces quelques soirs avant le réveillon rougeaud qui réjouit païens et chrétiens, qu’on laisse maintenant la parole à la première de mes héroïnes par ordre d’entrée en scène, dis-je au chat, emblème de la mystique qui n’a nul besoin de proclamer une foi repue et s’enroule taciturne sur mes genoux maigris.

 

16 décembre 2011




1. Ou Ukiyo-e (Japon, à partir de 1700) : école picturale illustrant l’éphémère des plaisirs terrestres – scènes de genre, portraits de femmes galantes ou d’acteurs.












  


  

    Les chiens d’à côté sont bons comme le pain des anges, des épagneuls mélancoliques aux flancs vite battant leur grande chamade d’amour époumonée, eux n’auraient jamais fait de mal à personne. Ceux d’en face, ceux de la maison dont un saule fastueux voile la façade d’une draperie de rameaux enchevêtrés, ceux d’en face, les chiens des Saccard, que des mâtins, dogues trapus au museau plat, tout bave et rage, toute bondissante épilepsie et crocs en dents-de-sabre, cave canem. Ils étaient trois à jaillir dans la rue sous le silence du soleil, à se ruer sur l’homme qui passait, à l’acculer contre un muret, à le flairer puis à s’en détourner sans se l’être disputé, sans que le sang ait coulé. L’homme meurt d’un infarctus du myocarde, c’était notre beau-père, Anton Tcharkov.


    Ils étaient trois chiens noirs, la chaussée fumait sous la canicule, le trottoir était comme un mirage, où l’homme s’est affaissé. La rue était déserte, la scène n’avait duré qu’un instant, avec pour seuls témoins Saskia et moi-même et la femme Saccard, Odette, qui jardinait en l’absence de Saccard mâle, Léon, lequel tapait le carton chez les Roquentin, Rocquencourt ou quelque chose comme ça, au bas de la ville, à son habitude quand il n’y avait pas de foot à la télé, et de rappliquer pompette et de crier quand, là, il y avait de grandes chances qu’il reste sans voix. Pour Saskia et moi, c’était permission de sortie dominicale, on rentrait d’une foire à la brocante lorsqu’on a aperçu le corps assailli, puis la bousculade des chiens répondant à l’appel de la Saccard, puis entendu la sirène des pompiers. Saskia a dit : dommage qu’ils ne l’aient pas mangé, les chiens mangent les chiens, puis elle a serré contre elle la poupée ancienne trouvée à la brocante parmi une ferraille inimaginable, elle a dit que ce serait notre fétiche cette poupée avec ses yeux à bascule, ses cils qui cognaient contre ses sourcils, ses boucles blondes, ses joues de chérubin et sa robe de fée. Aujourd’hui, dans notre chambre aux lambris verts, la poupée trône sur le lit de Saskia – poupée et poupon tutélaire à l’adorable, stupide beauté, elle est là à nous tendre ses bras ronds dont le gauche est cassé au poignet, elle est là depuis ce jour de la mort d’Anton Tcharkov, c’était donc un dimanche, on attendait la pleine lune. La poupée, on l’a appelée Molly Dolly Rose.


      


      


    


    Sans doute les chiens ne voulaient-ils que jouer. Il n’y avait ni trace de morsure sur le corps de Tcharkov, ni d’autres témoins que les susmentionnés. Les Saccard nous ont dit qu’ils étaient assurés, contre quoi et comme si ça pouvait nous faire chaud ou froid, ils nous ont demandé si nous comptions en référer à la justice, entamer une procédure, ils sont revenus, insistants, sur cette question – qu’avait-on vu au juste ? Saskia a répondu que rien, et rien que leur portail entrouvert, que le cœur de son beau-père avait cédé, qu’il avait des malaises fréquents, que c’était tout – un accident de la rue, de la vie, par un après-midi d’été. Assurés ou non, ils étaient à notre merci, ces Saccard qu’a stupéfiés notre indifférence devant l’accident qui nous laissait seules au monde, avant qu’ils ne se méfient de nous, qu’ils n’aient plus un fil de sec, qu’ils ne fassent abattre les chiens, que le silence du soleil ne retombe sur la rue comme sur une scène escamotée. Parfois, j’aime mieux qu’il pleuve, que rien ne me rappelle ce jour-là, parfois quand j’entends aboyer d’autres chiens alentour, une crise de tétanie me crampe des pieds à la tête, tandis que, par exemple, ma sœur fait bouillir de l’eau pour le thé et chante Que sera, sera, What ever will be, will be, The future’s not ours, to see, Que sera, sera et ainsi de suite et – je crois que le thé est prêt que nous allons prendre sur la terrasse. Finalement, on a été au regret, pour les chiens, c’est eux qui s’étaient chargés du travail : en apparence, c’était une mort simple et sans apprêt, ce qu’entérina une enquête bâclée à laquelle succéda la rupture d’anévrisme qui condamna Saccard mâle à la chaise roulante où le promène son Odette, là c’est tout un spectacle, voyez la Saccard obèse, le corps matelassé, bourrelets tressautants aux hanches comme montés sur ressorts, rouleaux rosâtres lui garnissant le crâne, ce crâne énorme qu’elle a, et ces bras laiteux, gras et épais chacun comme un jambon de Paris ou un jambon à l’os si vous préférez, rien que de la couenne, tendus pour pousser la chaise de l’handicapé recroquevillé sur lui-même comme un scarabée malade, et tout ça cliquète et vacille à n’en plus pouvoir qu’on se demande dans quel mur ils vont aller, eux, eux qui à la place des dogues ont un roquet aussi malingre que Saccard mâle, couvreur retraité qui nous a un pied dans la tombe depuis qu’il ne peut plus jouer aux cartes avec le Roquentin en se prenant des cuites ni gueuler ni quoi ni que, c’est à peine s’il a encore le don de la parole, quelque part ça ne peut que ravir sa moitié dont, quand elle porte des robes d’été, saison calamiteuse pour les laides, le sein prospère jaillit souvent du soutien-gorge à baleines, plus mordu qu’il est par l’armature que ce chien de Tcharkov par la dent des chiens – et la rue qu’ils arpentent en mettant mille heures pour un kilomètre, cette rue, c’est la nôtre, qui va jusqu’au champ et à la forêt, c’est la rue des fins dernières de Tcharkov – c’est que le crime ne paie pas, dit Saskia, et elle repart dans ses lectures, comme présentement celle de Strindberg, Maison de poupée, souvent elle laisse le livre ouvert sur la tablette où nous servons le thé, souvent le chat saute sur ses genoux, elle parle au chat comme saint François parlait aux oiseaux ou Alice au lièvre de Mars, elle lui dit : « Attends, laisse-moi tranquille, je réfléchissais. » – et c’est toujours ce silence comme un tonnerre dans la rue.


  









Que les Saccard aient le mauvais œil, chacun s’accorde sur ce point dans le patelin : il y a que, depuis le décès de Tcharkov, ils ne nous dévisagent plus de cet œil-là, qu’ils font profil bas, l’un du fond de sa chaise et l’autre qui se tue à la pousser, qu’ils nous craignent ma sœur et moi, les deux qui restent au 19 rue M., à Anet, Eure-et-Loir, avant que ne rapplique une cousine de feue ma mère, la tante Müller, Rosa Müller, veuve, comme beaucoup dans la région, d’un huissier de justice, la tante Müller, censée régenter la maison qui sinon deviendrait un souk, pensez, avec là-dedans des oiseaux sans tête (la tante ouvre une boîte de chocolats), qu’est-ce que je disais, qu’est-ce que je cherchais, ah oui, chère Freda m’avait prévenue que celle-là haute comme trois pommes et déjà la dalle en pente, remettre au goût du jour hygiène drastique et douches glacées, interdire le portable au cas où elles disposent de cet instrument des ténèbres, sujet religion, pour les petites, voir si approche déjà faite de sectes d’inspiration orientale telle Moon et dégâts collatéraux comme ils disent à la télé et plus de télé après minuit comme c’en était la luxurieuse habitude, ramener les brebis vers le pasteur des âmes, paraît que le curé du bourg n’est pas mal physiquement et matin midi et soir ne ménageant pas sa peine, à l’écoute attentive des paroissiens (d’une dentée à la prudence requise par un déchaussement gingival, Rosa Müller attaque l’abrupt d’un rocher pur cacao), bref, Anet est un trou perdu où nombre de vices cachés, dont aucun au niveau de la tuyauterie dans la maison de la Haute Ville, maison de Freda, maison impeccable où, jadis, assiettes de porcelaine fine aux murs, napperons immaculés, serviettes brodées pour le thé, ah que de bons souvenirs ! Avec les trésors, cette bonbonnière devenue taudis, c’est comme si j’y étais, cendriers volcaniques, tapis troués, abat-jour de traviole, moutons débordant de sous les lits, que dis-je, moutons gagnant tous les parquets, de si beaux parquets de chêne, toiles d’araignée sur les lambris de la chambre de chère Freda, réformer tout cela et en revenir à la perfection frédienne (elle s’enchante du néologisme, le déguste en même temps qu’une ganache à la pâte de figue, demain régime de fer en ce qui la concerne et concernera les trésors, régime de fer étendu à l’Eure-et-Loir, à cet Anet qui en est le chef-lieu de canton et à toute la planète s’il plaît à Dieu)… Évreux, mon Évreux que je quitte à regret, par rapport à Anet, est une mégalopole, Anet donc trou perdu mais en trier les ressources sur le volet, trou perdu mais distingué car réputé pour le château de Diane de Poitiers et tout autour, énormément de charmantes propriétés gardées par des armadas de chiens et des murs barbelés, oui intéressant (troisième chocolat qui est un fondant à la pistache, Rosa Müller pensant fortement que le carême viendra bien assez tôt), à découvrir par le menu, à part ça mon devoir est de mater les rebelles, l’une mariable immédiatement, vingt ans âge idéal et gironde, le bas-bleu, ne pas attendre qu’à cause de l’abus des spiritueux elle soit incasable de fourguer l’autre, quasi naine et autodidacte, relevant des travaux d’Hercule quant à l’union souhaitée. Convenons que l’aînée, la blonde – est-ce sa teinte naturelle, à en juger par celle des racines –, que la blonde terriblement douée pour les études, les lettres, toujours le nez dans ses bouquins, quoi qu’il en soit, négocier avec le narcissisme adolescent – parce qu’avec l’autre, le gnome, que faire, face au gnome, que dire, et comment résister à cette pâte d’amande nappée de chocolat blanc – avec le gnome, ce sera la guerre, forcément. La petite Lara est inenseignable, qui va jouer de la guitare avec des romanichels dans les bois, alors que sa place aurait été dans un pensionnat aux règles strictes, et hop en uniforme et adieu aux pantalons de treillis militaire qui chutent godaillants sur des baskets sales, c’était, ce sac à patates, la tenue de la petite lors de ma dernière visite à Anet où toutes deux de batifoler car libres comme l’air – attendez-moi, j’arrive, bref sortie du pensionnat, la cadette guérie de tendances délinquantes qui sautent aux yeux, comme quoi parfois, chère Freda trop coulante, ou plutôt baissant les bras… La cadette, c’est fugue sur fugue, souvent loin dans cette maudite forêt, comme me l’a dit chère regrettée, et là de voir le loup c’est certain, bref au jour qu’il est, reste de marier l’une et l’autre, parce que les trésors, même si ça se gave de romans profonds, même si ça se promet d’en écrire un en visant l’Académie française, même si ça sait tout de la Grèce antique, c’est leur dada, cette Grèce, allez comprendre – ce ne sont, ces péronnelles, que deux jeunesses esseulées dans une fermette de goût bavarois, ce goût qui était celui de Freda (la tante grimace, la pâte d’amande lui colle aux dents)… Quand on pense que Freda, née Frédérique Bron, a épousé un juif allemand, un ashkénaze, risque indéniable des fois que les rafles reprennent, et ce risque Freda l’a couru par amour, c’était tout à son honneur d’épouser un juif d’ascendance polonaise pour peu qu’on remonte la filière, et au juif le thé sur napperons de dentelle, etc., et deux bambinettes coup sur coup, baptisées et catéchisées par mesure de prudence, rapport à une éventuelle remontée du nazisme, au fait la seule erreur de Hitler aura été l’ouverture des camps, sinon il avait remis son pays sur pied, cet homme… (Grisée d’intelligence objective, la tante s’octroie un palet granité.) Moi mon Müller venait de Strasbourg, Dieu ait son âme très chrétienne en sa garde. Ces deux donc, mes nièces à la mode de Bretagne, la belle et la moche, ça lit ça écrit, ça sait le latin et le grec que l’aînée, la bac +100, apprend à l’autre, la bac –100, de nos jours les langues mortes, quelle utilité puisque mortes, c’est histoire de faire genre, c’est pas pour autant que ça sait changer une ampoule ou un fusible au compteur. (Fermeture stoïque de la boîte de chocolats, quelques pas dans la chambre pour dérouiller les articulations, la tante Müller se rassoit sur un fauteuil crapaud qui la tient à l’étroit et dont le sort est d’échouer dans le premier marché d’occasion. « Mon pauvre vieux, dit-elle au fauteuil, ne m’en veux pas si je te brade, c’est que tu es tout fané et que de ton velours fendu s’échappe la bourre, voilà qui ferait tache dans la jolie maison bavaroise où nombre de meubles de prix, c’est qu’aussi ton siège a fini de supporter mon poids, excédentaire à l’évidence, objets avez-vous donc une âme, quant à toi, vieux, tu as fini tes jours comme tout finit sur cette terre… »)

Répétant la promesse faite à chère Freda, Müller jure sacro-saintement sur les Évangiles de veiller au grain, CQFD sur ces mauvaises graines, bien que majeures les deux ont plus que jamais besoin de tutelle, ça leur fait quoi, ça leur fait donc 19 et 20… Méditative, Rosa Müller contemple les varices résillant son mollet sous le bas de contention, qui voit ses veines voit ses peines, c’est qu’elle aussi a eu vingt ans et qu’on lui faisait compliment de ses jambes, Rosa Müller hausse l’arc dénudé de ses sourcils, jure, cette fois sur l’honneur de nous interdire tous les plaisirs de ce bas monde, tourne autour de la boîte de chocolats, en consommer un dernier, une truffe, péché véniel, l’essentiel étant le but de vie, et le sien tout trouvé ; marieuse dans l’âme, Müller envisage les seins tombés de Saskia après l’allaitement, puis, satisfaite, continue le papotage avec elle-même et Dieu qui parfois fait l’honneur à Sa servante de dialoguer avec elle, afin d’en susciter l’occasion se jette à genoux sous le crucifix, demande pardon pour les chocolats, n’obtenant pas de réponse, parce que Dieu doit être occupé du côté de la Palestine, tente de se relever malgré de vives douleurs articulaires, c’est qu’on n’a plus les vingt ans des trésors, s’aperçoit que la dent branle dont elle a attaqué la truffe, un peu plus et elle laissait une incisive dedans, de toute façon la prothèse s’impose au plus vite, celle-ci étant la quatrième, sourire jaquetté d’or, sourire de pauvre, les riches font ça en émail par souci d’esthétique, quand on peut se le permettre, on a bien raison… Les riches ayant raison qui, nonobstant, n’iront pas au paradis à cause de l’histoire du chameau et de l’aiguille, Rosa Müller observe que de prendre de l’âge coûte cher, que la dent oscille dangereusement sous son doigt tâtonnant, c’est une cueillette que de la saisir entre deux doigts et de l’ôter pour avoir moins mal, dont acte ; elle contemple le fragment d’ivoire jauni dans le creux de sa paume où s’incrustent ramillées les lignes de son destin, soupire devant la brièveté de celle dite « de vie », soudain toute triste parce qu’il faut mourir, et qu’aujourd’hui, au cas où elle mettrait l’incisive sous l’oreiller, plus personne pour lui offrir le plus petit cadeau en échange de la dent perdue, personne. Personne si son époux et chère Freda vaquent dans les béatitudes célestes, personne et la malheureuse lève les yeux sur le Christ qui, en croix au-dessus du lit, saigne d’abondance. Mourir, Seigneur, car tout passe tout lasse tout casse y compris les dents et les fauteuils crapauds, se faire une raison, pardon Seigneur, se réjouir du Souverain Bien qu’est l’accès à l’au-delà où enfin, fini de la solitude, c’est qu’on l’y attend, Freda, ses deux maris et le sien propre en tête du comité d’accueil, revenons sur terre et à ce soir de jeûne obligé, jeûne sans mérite car erreur d’avoir retiré elle-même cette dent, d’où souffrance abominable qu’elle offre au Crucifié, acceptez-la Seigneur, que la souffrance serve à quelque chose et à laver les péchés d’autrui, êtes-vous toujours d’accord là-dessus, répondez-moi Seigneur et le Seigneur persiste à ne dire mot, qui incline une tête d’homosexuel assoupi sur sa clavicule saillante, lequel Seigneur se préoccupant forcément des guerres et catastrophes de ce monde et non d’une dent victime d’une truffe, oppose un mutisme décourageant à Rosa Müller qui implore un battement de cils compassionnel, or Rosa Müller a la certitude de mourir et non celle de ressusciter après, comme le veinard roulant la pierre du tombeau, voici que Rose-Marie Müller a blasphémé avec son veinard et péché par gourmandise, multipliant les fautes qui vous ouvrent les portes de la Géhenne – or et soudain Rosa Müller se sent pardonnée donc Jésus le Christ l’aime et l’adore, merci Seigneur, à votre exemple tenter une patience de missionnaire auprès des deux oiseaux qui s’ébattent à Anet, néanmoins qui aime bien, etc., et elle se jure de nous aimer assez pour nous faire passer le goût du pain ; dans un triomphe provisoire, car saisie de la houle d’une nausée, Müller va restituer l’excédent des douceurs aux toilettes, en sort la tête haute, autrefois on vantait son port de reine, c’était quand elle avait vingt ans. Barbouillée et tamponnant d’un kleenex la commissure ensanglantée de ses lèvres, elle serre dans son poing la dent de sa jeunesse, ainsi va la vie, vont les choses, se ressaisir, montrer une âme forte. De Profundis clamavi Domine, dit-elle, et la messe en latin, au moins un truc que les petites filles modèles comprendront aussi bien qu’elle. Puis Rosa Müller à nouveau prosternée dit une prière pour ses morts disséminés un peu partout dans les cimetières d’Eure-et-Loir et d’une France boueuse, opaque et muette, cette France-là si belle pourtant dans son dénuement, ce pays de racines, de terre travaillée, de vents et de champs et de ciels qui vaguent ennuagés sur des horizons mornes et sublimes, elle dit une prière pour chère Freda tout particulièrement – nous étions comme les deux doigts de la main, si semblables, dit-elle dans un soupir, pourquoi es-tu partie avant moi Frédérique, et comment éclaircir le motif d’une fin aussi singulière, un hoquet subit, violent à déraciner un chêne, alors que nous tirions les Rois et que ce hoquet, à cause de la fève que tu avais avalée, pardon Seigneur mais ce haricot était à Votre effigie, la Vôtre en nourrisson de porcelaine, Freda est morte reine puisque c’est elle qui l’avait, cachée dans le triangle feuilleté de sa part de galette et avalée tout rond, à part ça, pâte très fine, délicieuse, cette galette – puis d’un coup sous mes yeux, ceux du second époux le Russkof et des petites, d’un coup ce gonflement de la face nommé œdème de Quincke, je connais, mon mari en faisait de temps en temps de cet œdème, c’était d’origine allergique à cause du poisson, donc plus de poisson, dommage ça m’a manqué surtout le colin, mais lui redégonflait assez vite, tandis que Freda sous nos yeux continuait de terriblement bouffir, donc après le Quincke, dans les pommes c’est-à-dire une embolie, moment tellement imprévisible, et quel destin que celui des riverains de la rue M….

Un instant, la tante s’interroge sur l’opportunité de s’installer au 19, rien que 1) en raison de la proximité d’un château où, après tout, on n’habitera pas, 2) pour ne pas trahir le serment fait à sa cousine de se charger des petites et de guider ces âmes en friche vers un monde dont sauvegarder les valeurs, se reprend, de parjure que nenni, en revient au souvenir du jour a priori festif. « …Quand nous t’avons portée au lit, chérie, tu étais proche du royaume des cieux, Seigneur éclairez-moi à propos de cette Épiphanie funeste, se peut-il qu’un doigt pernicieux ait glissé une fève fatidique dans la frangipane de cette galette et dans ta part tout particulièrement, se peut-il qu’une volonté infernale ait présidé à cette scène que je revois avec une précision si cruelle, et Freda de tomber de sa chaise, son front de heurter le sol, moi de me signer devant la couronne luisant sur la table et les convives stupéfiés… Tous stupéfiés sauf une, l’aînée qui fixait sa mère de l’œil vert étincelant du basilic et qui persévérait à mâcher tout tranquillement le gâteau des Rois mages, c’est elle qui s’est levée de table la dernière, oui, et ce que j’ai vu moi de mes yeux, c’est qu’elle avait posé sur son crâne la couronne de carton doré – sur l’instant, je me suis dit qu’elle avait abusé du champagne permis pour l’occasion, mais encore qu’elle n’était qu’une enfant, qu’elle avait pris à la légère la crise de hoquet, Freda étant sujette à toutes sortes de spasmes et ayant des impatiences dans les jambes, non l’aînée ne se rendait pas compte de la gravité de la situation et pourtant ce hoquet se perdait dans un râle d’agonie qu’on entendait d’un étage à l’autre, sur ce la mignonne de nous suivre en traînant les pieds dans la chambre où c’en était fini des jours de sa mère, le dernier étant le 6 de janvier et celui des réunions familiales, tout à trac l’aînée a dit ben quoi c’est carnaval de l’air réjoui de quelqu’un qui ira au bal masqué, là je lui en ai collé une à lui dévisser la tête dont la couronne a glissé, là j’ai dit en moi-même : « Retire-toi, Satan, du corps que manifestement tu possèdes », et à haute voix à la garce : « Fous-moi le camp et dessaoule, sinon je » – moi et Freda étant du même naturel vif pour un peu je l’estourbissais au chevet de sa mère, sur ce elle m’a fait une grimace de gargouille puis dévalé l’escalier avec un petit rire roucoulé, j’ai oublié un instant ce serpent femelle, j’ai parlé à ma chérie, à ma chérie morte reine, j’ai trituré entre mes mains la pauvre couronne de carton, puis je l’ai emportée et gardée jalousement, sur la console du salon près de mon voile de mariée sous le globe de verre, Ora pro nobis. Vos voies, Seigneur, sont impénétrables, nous nous réveillons le matin sans être sûrs de voir tomber le soir, on n’est jamais sûr de ça, exemple au cours de la tempête de 99 qui fit en France des dégâts considérables, ma pauvre mère a reçu un pan de toiture sur le crâne et qui se remet d’une toiture – il est vrai, Seigneur, que Vous tenez nos existences entre Vos mains, que l’un s’hydrocute, que l’autre s’électrocute, que le troisième s’écrase au sol faute que son parachute se soit ouvert, celui-là n’avait qu’à ne pas sauter, certains tentent le Diable dont les parachutistes, certains décèdent d’un choc thermique dans un bain de mousse parfumée à la rose, l’étouffement par fève interposée restant un cas rarissime. J’arrête bientôt sur ton incroyable mort, Freda, tu aurais pu t’étouffer autrement, ou un fou venu des bois te stranguler, les fous des bois opérant des descentes au village comme naguère les loups… Qui dit loup dit mouton, en revenir aux nôtres, car l’essentiel du mystère demeure : était-ce un accident que ces malaises successifs dont n’importe qui succombe, était-ce un accident ou les effets indésirables au possible de tes médicaments, et j’ai fini de te gronder parce que tu en prenais trop, des somnifères aux antiherpétiques, d’où gonflement des paupières, un peu grenouille, et cernes profonds d’où cet air las que je trouvais romantique… Oui, déclare Müller, à mes yeux même si j’étais la seule à le voir, tu étais belle, Freda, belle comme une déesse de l’écran, tu ressemblais à Bette Davis. D’ailleurs il n’y a pas que le physique puisqu’ils ont été deux à t’épouser, et vlan et miséricorde, deux mariages et un veuvage et demi puisque tu as rendu l’âme avant le dernier, le Slave, lui à cause de la tragédie des chiens – crois bien, chérie, que je me réserve les Saccard aussitôt le pied posé à Anet, pour ceux-là comme pour les nymphettes du paradis, tolérance zéro. Marmonnant des doléances justicières, Rose-Marie Müller se relève le dos crampé, se masse la région lombaire, bon ça va mieux, et si on se faisait une bouillotte ?

Munie de la bouillotte à oreilles d’ourson que vient de réchauffer le micro-ondes et noyée dans un des pyjamas du conjoint disparu, Rosa Müller cingle vers son lit toute rajeunie et rose, chère Freda la main dans la main pour toujours, je me souviens que je t’ai serrée très fort contre moi et embrassé l’angle de ta mâchoire devant la mairie d’Anet le jour de ton remariage avec le Russe, ce jour où tu m’as confiée la charge morale de tes filles et en cas de malheur la garde de ta maison, en cas de malheur as-tu murmuré à mon oreille, Freda tu avais hélas de ces prémonitions – et ce baiser le jour de la mairie était notre dernier et ta peau sentait l’eau de Cologne de la vraie bien allemande tu m’avais dit que Cologne en allemand se disait Köln ce que j’ai toujours retenu comme le parfum de ce baiser, qui me rappelait le premier, nous étions à la maternelle, c’était un baiser sur la joue et la tienne, duvetée, était celle d’une pêche, ensuite un peu barbue mais je t’aurais trouvée attirante n’importe comment, c’est que je t’aimais, Frédérique Bron, ma cousine et sœur de l’âme, je t’aimais et dès la rentrée retour aux napperons de dentelle, à l’écoute des œuvres de Chopin si pénétrantes et des si élevants requiem, pour quelqu’un qui adorait les requiem tu as été servie, c’est moi qui ai demandé celui de Mozart pour tes obsèques, le Lacrymosa toujours magnifique et Karajan ton chef d’orchestre préféré à cause de ta germanophilie qui gênait bien un peu Moïse, glissez mortels, je suis sûre que le choix de Karajan t’a fait plaisir, bref tout pour te faire plaisir, tout comme si tu étais toujours là et à ton exemple acheter des produits bio, tu étais folle des produits bio, je t’entends encore en parler avec ta petite voix poissée si touchante, tu serais morte avant l’heure plutôt que d’acheter des produits non bio, du reste la galette était bio, ce bio était ta religion et tu en avais une autre que je n’ai jamais partagée, c’était celle des chats ; j’irai en conséquence jusqu’à m’occuper du dernier en date, bête sauvage recueillie après la disparition du précédent et le décès de Moïse Schiller sur cette route d’Oulins elle aussi marquée par le sort – qui est, pour le commun, celle qui mène chez le seul vétérinaire du coin. Ce chat, donc. J’ai cette race en horreur mais là aussi un effort en mémoire de toi le bac changé avec une régularité métronomique et la bête nourrie de saumon bio, enfin gardons-nous d’exagérer, pour le bac, les petites s’en chargeront, elles sont à tu et à toi avec les greffiers, car sournoises comme eux.

 

Mine de rien et comme si, du haut de sa croix, l’observait le Fils de l’Homme, enfant redevenue, gentille coupable, Rose-Marie Müller glisse la dent sous l’oreiller, parce qu’on ne sait jamais, parce que son époux Marcel Müller ou Frédérique Bron pourraient bien lui faire la faveur de ressusciter avant l’heure du Jugement et par la même occasion, à son réveil, une surprise, une paire de gants dans un paquet enrubanné à la place de la dent, cette paire de gants dont elle a envie depuis si longtemps – et si demain au lieu de l’Apocalypse, et de tous les morts levés, hein, et si demain simplement, achève-t-elle en ajustant son masque Quiès, il faisait beau, et qu’elle puisse faire une balade avec sa très sympathique voisine qui déteste les chats, et s’il faisait beau, et si elle pouvait marcher, à marcher elle arrive encore très bien grâce à sa canne, sa canne noueuse et antique genre Alpenstock, elle y arrive pourvu qu’il ne pleuve pas sinon genoux rhumatisants, et elle demande à Dieu une météo riante et elle assure à Dieu qu’elle n’a jamais fait de mal à une mouche, et elle s’apprête pour demain à la promenade et que le soleil éclaire les bois et elle dit pardonnez-nous Seigneur de nos offenses, pardonnez aux offenseurs ou tuez-les tous que Votre volonté soit faite restant l’essentiel, et nous Vous remercions de Vos bienfaits et de l’abondance déversée sur la terre, au fait que le dentiste me case demain entre deux patients et tant pis pour la balade et que Vos anges étanchent le sang sur les trottoirs de partout, parce qu’à terme nous nous rejoignons tous dans la poussière des fins. Et Rosa Müller s’endort dans l’innocence des crimes.
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