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Préface
de François Hollande


Le 13 novembre 2015, Caroline Langlade a rencontré la mort venue frapper indistinctement des innocents dont le seul tort était d’aimer la vie et la musique.

Enfermée dans une loge du Bataclan avec ses compagnons d’infortune, les terroristes l’avaient cherchée. Tuant, blessant et pourchassant les malheureux qui croyaient partager une fête et avaient rencontré l’enfer. Tard dans la nuit, il avait fallu relever les corps, soigner les blessés, apaiser les vivants. Caroline et son conjoint Alexandre étaient de ceux-là.

Sauvés, ils n’étaient pas sortis indemnes. Nulle trace apparente de blessures sur leur visage. Mais des entailles, profondes, dans leur tête. Des images effroyables, qui reviennent sans cesse, le souvenir d’une peur incommensurable, la cruauté d’une attente dont on ne sait si elle va déboucher sur la disparition ou la délivrance. Et puis cette interrogation lancinante : pourquoi là ? Pourquoi ce vendredi-là ? Pourquoi moi ? Pourquoi eux ?

Caroline Langlade aurait pu tenter de répondre isolément à toutes ces questions. Trouver refuge dans la méditation, le travail, l’écriture. Elle aurait pu fuir ces lieux où le malheur provoqué par des fanatiques l’avait saisie. Elle aurait pu garder son chagrin pour elle et chercher une sortie en solitaire. Puisque les circonstances lui avaient permis d’en réchapper quand d’autres n’ont pas eu ce que l’on appellera, improprement, cette « chance ».

Elle a choisi un autre destin. Porter à la fois le souvenir des morts et la parole des vivants. Se battre pour la dignité. Pour le droit, quitte à en inventer un plus conforme à la dureté des temps.

Ce livre est le récit d’un engagement. Il a mis du temps à trouver sa forme. Il s’est inspiré de l’action des victimes d’autres attentats, d’autres tragédies, d’autres catastrophes. Et le portrait qu’elle dresse de Françoise Rudetzki témoigne de ce que fut le combat de l’une des premières générations des victimes du terrorisme pour faire aboutir leurs légitimes exigences.

Il y a trente ans, rien n’existait pour accompagner, indemniser, réparer. Le mot même de victime était discuté. Non pas au titre de la compassion qui était déployée sans compter, mais du statut qui était contesté, faute d’existence de critères permettant d’évaluer les préjudices. Pourquoi instaurer un cadre juridique pour ce qui relève de l’exceptionnel ? Pourquoi s’intéresser aux familles au-delà de la solidarité immédiate dans le deuil ? C’était oublier qu’elles allaient vivre, des années durant, avec les séquelles de leurs disparus, et les souffrances de leurs blessés.

Combien de luttes a-t-il fallu mener pour que soit admis qu’être frappé par le terrorisme en France, c’était être en quelque sorte une « victime de guerre » ?

Je pense à ces femmes et à ces hommes, d’abord plongés dans la solitude de leur drame, qui ont eu la force de se regrouper autour de l’événement atroce qui les avait tous concernés pour élargir leur démarche et pour en faire un acte de progrès dans la solidarité nationale.

Une sortie de secours, ce n’est pas seulement une porte qui s’ouvre pour échapper à la mort, c’est une voie pour laisser passer l’avenir.

C’est Maureen qui, la première après le 13 novembre, lança l’appel à ce soulèvement vital. Caroline la rejoignit pour créer l’association Life for Paris. C’est cette aventure qu’elle restitue aux lecteurs avec ses ambitions, ses réussites, ses désillusions. Les pages sur les « faussaires », ces êtres abjects qui s’inventent un malheur pour solliciter un soutien ou manipuler les vraies victimes, sont pénibles à lire tant elles démontrent une fois encore que, même dans la pire des tragédies, il en est qui se glissent afin d’en exploiter les possibles retombées.

Mais, heureusement, Caroline Langlade revient sur les comportements exemplaires qu’elle a relevés, sur le dévouement magnifique et les dépassements sublimes de ces éprouvés capables de donner leur courage pour éclairer le parcours des désespérés.

Ces familles, que tout devrait accabler et qui continuent d’exprimer leur volonté de construire un monde meilleur, témoignent d’une force de caractère qui apporte la lumière à tous ceux qui ont été un jour ou une nuit jetés dans le cachot de la dépression et de l’abandon.

Sauver les survivants, voilà l’esprit de Life for Paris et de bien d’autres associations. Ce geste ne s’épuise pas avec le temps. Il doit être entretenu. C’est le rôle des pouvoirs publics. C’est dans ces circonstances que j’ai eu, comme président, à recevoir Caroline Langlade pour trouver une traduction administrative mais aussi juridique à son engagement.

La création d’un secrétariat d’État aux victimes, avec à sa tête Juliette Méadel au sein du gouvernement de Manuel Valls, répondait à cette volonté de fournir un accompagnement à toutes les familles qui à la suite d’un attentat ou d’une catastrophe se retrouvent perdues malgré l’irréprochable travail des associations et l’amélioration constante des procédures du Fonds de garantie des victimes d’actes de terrorisme. Je ne voulais pas d’une administration des victimes. Je tenais à mettre en place un interlocuteur unique capable de les orienter, de les guider et de les conseiller.

Je savais que les compositions gouvernementales à venir ne reconduiraient pas nécessairement un tel secrétariat d’État. Aussi j’ai mis en place une mission destinée à être permanente pour prolonger autant qu’il serait nécessaire ce service public.

C’est dans ce cadre qu’il a été décidé de prendre en compte la souffrance physique et psychologique de toutes les familles qui ont vécu un drame douloureux, lors de la survenance d’un attentat, ce que Caroline Langlade appelle les « victimes par ricochet ».

J’ai prêté une grande attention à sa demande de faire admettre les préjudices d’attente et d’angoisse de mort au titre du Fonds de garantie qui concerneraient toutes les personnes directement impliquées dans les attentats, y compris celles qui n’ont pas été blessées physiquement, mais psychiquement.

Cette disposition se heurte à des contraintes financières et justifie des définitions précises.

Il s’agit de faire admettre les terribles conséquences psychologiques que subissent tous les survivants des attentats. Caroline Langlade évoque des maux qui ont envahi son corps. Elle les appelle, non sans humour, par des prénoms, comme pour mieux signifier qu’ils sont devenus ses compagnons du quotidien. C’est ce qui m’a convaincu de prendre durablement en charge les affections et les troubles de tous les survivants.

L’idée d’un statut de victime peut être à perte de vue discutée avec cette interrogation : comment en sort-on ? L’est-on toute sa vie ? Jusqu’où les ayants droit peuvent-ils y être associés ? Pourtant, la réparation des épreuves que notre pays a connues ces dernières années nous conduit nécessairement vers cette évolution.

Des progrès importants ont été réalisés, pour arriver à comprendre les besoins et pour imaginer, au-delà des indemnisations, des formes nouvelles de soutien et de prise en charge. Aux réflexions des experts se sont ajoutées des approches philosophiques mais aussi médicales. Ainsi, la reconnaissance des invisibles plaies qui tourmentent douloureusement les corps a-t-elle été établie.

Ces avancées ont été permises grâce à un dialogue approfondi avec les associations. J’ai voulu que cette démarche puisse être élargie au plan européen. Une harmonisation des règles à l’échelle du continent est en cours, car dès lors que le terrorisme ne connaît pas de frontières et frappe indifféremment nos villes (encore récemment à Barcelone), les victimes doivent pouvoir avoir les mêmes droits où qu’elles résident en Europe.

Je me souviens encore avec émotion de la première réunion qui s’est tenue à Bruxelles sur ce sujet, c’était en mars dernier, avec des participants et des élus venus de toutes les villes martyres. La France en avait pris l’initiative avec Juliette Méadel et en ouvrant les travaux, j’eus l’immense satisfaction de voir citer notre pays en exemple.

Dans le malheur, nous avions non seulement su faire face mais être à l’avant-garde – je n’ose pas dire en avance –, comme si avoir été frappé davantage et plus tôt que d’autres nous donnait des responsabilités supplémentaires.

Le terrorisme, en répandant la mort, entend infliger des séquelles irrémédiables à nos sociétés. Son intention meurtrière est de nous soumettre à l’obsession de la peur. Il veut, en tuant, nous obliger à nous murer, à nous replier, à nous confiner mais aussi à nous affoler, à nous empêcher de vivre librement.

Nous n’en finirons pas avec la menace terroriste avant longtemps. C’est une lutte qui appelle des réponses multiples et au niveau mondial. Il y a ce qui relève de l’action militaire, de politiques sécuritaires, de la prévention et de la protection, mais aussi de l’éducation, de la réinsertion et du traitement psychiatrique.

Mais il nous faudra donc encore « vivre avec ». Face à un tel défi, nos sociétés démocratiques devront être particulièrement courageuses et solidaires, pour rester vigoureuses et dignes. Pour faire prévaloir l’espoir face à la peur. Telle est l’issue. Il n’y a pas d’autre sortie.

Le témoignage de Caroline Langlade est bien plus qu’une leçon de survie. Cette femme fragile qui aurait pu se briser devant l’épreuve nous convainc que rien n’arrête la vie quand elle se met en mouvement. Et qu’elle est plus forte que tout.

F. H.






À Alexandre, avec qui je ne m’ennuie jamais.







« La première victime d’une guerre, c’est la vérité »


Mon cher Rudyard Kipling, comme tu avais raison.

La langue française regorge de synonymes, d’homonymes, d’oxymores. C’est ce qui m’a toujours passionnée dans la lecture et l’écriture. À l’oral, un mot peut avoir différentes significations suivant le ton que l’on emploie, ce qui rend parfois la communication entre deux êtres humains compliquée, particulièrement lorsque l’un des deux est frappé de cette maladie incurable qu’on appelle l’humour noir.

Cette maladie m’a touchée quand j’étais enfant et ne s’est pas arrangée avec le temps. En voici un exemple :

Passer la soirée dans une loge avec un groupe connu à boire des coups, quand on est fan de musique, c’est ce qu’on appelle une putain de soirée.

Passer la soirée dans une loge avec un groupe d’inconnus, à mourir de soif, quand on est pris au piège par trois terroristes armés, c’est aussi ce qu’on appelle une putain de soirée.

Bizarrement, tout le monde préfère appeler cela un attentat.

Pour ma part, je préférerais utiliser un langage plus fleuri, afin de prendre le contre-pied des jours, des semaines, des mois remplis d’épines et de fleurs qui ont suivi cette nouvelle vie de rescapée.

 

Ce livre, c’est une partie de moi que je vous confie.

Au risque de vous décevoir, il n’a pas été écrit assise à mon bureau de bois avec vue sur la mer, au bout du monde, au calme. Ce n’est pas l’envie qui me manquait, mais depuis quelques mois j’ai appris à être toujours en mouvement, à me délester du superflu, comme une cible mouvante, juste au cas où je me retrouverais encore une fois au mauvais endroit au mauvais moment.

C’est donc sur l’écran tactile de mon iPhone, entre deux rendez-vous, dans un taxi, au café, la nuit dans mon lit, que j’ai décidé de vous confier ces mots, car cette drôle de petite bestiole ne me quitte plus depuis le Bataclan. Il a été et reste aujourd’hui mon lien intime avec les autres, avec le « dehors », même quand la tempête terroriste gronde autour de moi ou dans mon corps. Il a aussi été pour moi, ce soir-là, alors que j’étais prise au piège, le cordon ombilical avec les miens qui m’a permis de garder la force, de ne pas sombrer dans la panique.

 

À l’image de mon engagement associatif, j’ai trouvé dans l’écriture ma véritable sortie de secours, la faible veilleuse qui, dans le noir, vous promet qu’il y a toujours une issue. Au moment où j’étais prisonnière, je suis restée confiante en l’avenir au-dehors. Confiante en la beauté des gens et en leur courage. Confiante en la vie qui continuait derrière cette porte de sortie que j’ai vainement tenté d’atteindre.

 

Si je sais que malgré tous nos combats, malgré tout l’amour déployé depuis deux ans, nous n’aurons jamais le pouvoir de faire revenir les disparus, je sais également ce qui m’importe, ce qui m’obsède, depuis le 13 novembre : réparer les vivants. Parce que ce sont eux qui restent, et qui morflent. Parce que, si je ne redoute plus la mort autant qu’avant, la peur de la souffrance l’a remplacée.

Essayer de vous raconter cet immense bordel, c’est sans doute aussi dans l’espoir qu’à travers mes mots vous deveniez à votre tour les gardiens de notre mémoire, pour ne jamais oublier, et être mieux préparés si un jour ça recommence.

Car si le 13 novembre 2015 m’a appris quelque chose, c’est que, désormais, personne n’est à l’abri d’être un jour victime d’un acte terroriste.





« Tu ne comprendras jamais »


Voilà maintenant plusieurs semaines que j’ai quitté mon travail. L’ambiance y était devenue invivable. Et puis il y avait eu l’attentat contre Charlie Hebdo. Je travaillais dans la presse à ce moment-là. Cet événement m’avait sérieusement fait réfléchir à ce que je voulais ou non accepter désormais. J’avais besoin de remettre de l’engagement dans ma vie. Refuser d’être soumise.

Le 1er septembre 2015, je me suis donc libérée de cet univers qui n’était plus le mien. Je venais pour la première fois de ma vie de prendre la décision de ne plus subir la violence du monde du travail.

J’étais libre.

De nouveau indépendante.

Mais un jour d’octobre, alors que nous nous promenions avec Alexandre, mon compagnon, le long des quais d’Austerlitz, la violence du monde m’a rattrapée. Nous marchions en direction du musée des Arts ludiques quand nous sommes passés sous un pont. Sous ce pont, des centaines d’hommes et une poignée de femmes faisaient sécher du linge dans un camp de fortune. Mes yeux découvraient ce spectacle auquel j’avais été sensibilisée enfant par ma famille, fidèle défenseur des moins chanceux, des cabossés de la vie.

Ces hommes et ces femmes étaient là, réels, fuyant la guerre, blessés pour certains, affamés pour bon nombre d’entre eux.

Nous avons continué notre chemin, mais l’esprit moins serein, moins léger que quelques minutes auparavant. J’avais été témoin, je ne pouvais plus faire comme si de rien n’était.

Je suis revenue plus tard avec des couvertures de survie, de la nourriture et des produits d’hygiène. En discutant avec les réfugiés, je réalisais combien vivre dans un pays en paix était une chance. Combien ne pas connaître la terreur aveugle de la guerre était précieux.

Pendant des semaines, j’ai continué à apporter nourriture, réconfort et sourires, passant d’un camp à l’autre, au rythme des évacuations ordonnées par les autorités.

Plusieurs centaines d’hommes vivaient à même le sol, dormaient, mangeaient en plein centre de ma ville, avec pour tout soutien une poignée d’humanistes qui ne savaient plus quoi faire tant l’ampleur de la tâche était immense.

 

Ce vendredi matin, je me réveille tard.

Les yeux collés, j’allume mon téléphone. Des dizaines de messages s’affichent. « 5 heures du matin, besoin de soutiens en urgence place de la République. Évacuation. » « Des mineurs sur le carreau. Ça se passe mal. On gère pour le moment. Rejoins-nous quand tu peux. »

Le temps de filer retrouver ma meilleure amie pour notre déjeuner hebdomadaire, lui annoncer que ce soir, pour l’anniversaire d’Alexandre, nous allons voir les Eagles of Death Metal au Bataclan, l’entendre me glisser qu’elle aurait aimé être des nôtres, mais le concert est sold out depuis des mois, et je m’engouffre dans le métro, direction place de la République. À la sortie, des policiers procèdent à des contrôles d’identité. L’atmosphère est tendue. Des feux sont en train de brûler sur la place. Il ne reste du camp que quelques matelas et des couvertures abandonnées. Je me dirige vers un groupe rassemblé sous la statue de Marianne. Il y a quelques mois, j’étais là pour rendre hommage aux victimes de Charlie, défendre la liberté de rire de tout. Depuis quelques semaines, c’est la liberté de fuir la guerre qui m’amène ici chaque jour.

— Caro, ils ont brûlé leurs affaires, leurs papiers…, me dit une amie. On a une vingtaine de mineurs qui n’ont pas été pris en charge. Je ne sais plus quoi faire. Il faut prévenir l’association Une Chorba pour tous : pas de repas ici ce soir. On essaie de trouver un autre endroit.

Autour de nous règne une ambiance de champ de bataille. Les yeux des réfugiés nous cherchent, implorants. Je détourne les miens car je n’ai pas de solution. Cette impuissance me noue le ventre. Un Afghan dont je m’occupe régulièrement s’approche pour prendre une couverture. Il a l’expression de ceux qui ne dorment plus depuis des mois. Je lui tends la couverture avec un sourire qui se veut rassurant, lui pose la main sur la joue.

— Tout va s’arranger. On va trouver une solution. 

Il me fixe et, dans un anglais impeccable, me répond :

— Toutes tes couvertures et tes sourires n’y feront rien. Je t’aime beaucoup mais tu ne comprendras jamais ce que j’ai vécu. La France ne comprend pas ce que l’on fuit. 

Cette phrase me frappe le cœur. Que répondre ? Effectivement, je suis née dans un pays en paix. Je ne sais pas ce qu’est la guerre. Je ne sais pas ce que c’est que de voir ceux que j’aime se faire tuer par la folie des hommes. Les larmes aux yeux, je rejoins au café les copains qui aident les réfugiés.

 

Derrière la vitre, une petite fille nous fait des grimaces. On lui répond. On rigole. Un moment de douceur suspendu qui apaise.

Dehors, nos « amigrants », comme on les appelle entre nous, s’impatientent. On paye à la caisse du bar. La queue est impressionnante côté tabac-jeux. Je demande ce qui se passe. C’est vendredi 13 aujourd’hui, il y a une super cagnotte à gagner.

— Si tu te sens d’humeur, on peut tenter notre chance. Si on gagne, on pourrait acheter une maison et on y hébergerait nos amis qui meurent de froid.

— Je n’aime pas les jeux d’argent. Je ne gagne jamais. Je préfère garder ma chance pour des choses plus importantes.

 

On finit par trouver une solution temporaire pour la nuit. J’appelle le responsable d’Une Chorba pour tous afin de lui expliquer le changement de programme. Sa carte de visite est dans ma poche. Je la touche. Elle est pour moi, depuis des semaines, comme une bouée à laquelle s’accrocher. Des repas chauds quelques soirs par semaine. Le rendez-vous des ventres vides et des cœurs gros.

Un policier s’engueule avec l’une d’entre nous. Je lui crie que je n’aimerais pas être à sa place, qu’il fait vraiment un métier de merde. Que c’est inhumain d’infliger ça aux gens.

En allant rejoindre Alexandre pour le concert, j’attrape mon portable, me connecte à Facebook et tape :

« Vendredi 13 novembre 2015 : journée mondiale de la gentillesse.

Évacuation du camp de réfugiés de République. 90 personnes évacuées (pour un hébergement de trois jours avant remise à la rue mardi), une centaine d’hommes et de mineurs laissés sur le carreau. Toutes leurs affaires brûlées par “mesure d’hygiène” dont leurs papiers, téléphones, manteaux. Sentiment total d’impuissance. Désespoir. Froid.

Mais ce n’est pas grave puisque aujourd’hui c’était la journée mondiale de la gentillesse. »

 

Boulevard Voltaire, sur la façade du bâtiment, le panneau lumineux qui surplombe l’entrée de la salle annonce le concert du soir. On sort nos billets de nos poches. On passe la sécurité. Alexandre me fait remarquer que nous ne sommes pas fouillés à l’entrée. Je me dis qu’en même temps on ne risque pas grand-chose. Ce n’est qu’un concert de rock.

Je prends sa main et nous entrons.

Au Bataclan.





Embrasser le diable


Dans la salle, il fait très chaud. De nombreuses personnes sont déjà là, beaucoup se pressent au bar. Les gens s’embrassent, rient, trinquent, se saluent, dans une ambiance de grande réunion de famille.

Nous passons devant le stand de merchandising tenu par un solide gaillard yankee. Devant lui, vinyles et T-shirts s’étalent joliment. Si le concert me plaît, je repasserai en sortant pour prendre un album vinyle. Alexandre me regarde en coin. Il sait que, comme d’habitude, je suis déjà en train de me projeter dans « l’après-concert » et ça le fait sourire. « Tu vis jamais dans le présent, tu es toujours dans les projets d’avenir », me dit-il souvent.

Je me dirige vers la fosse mais Alexandre m’arrête :

— Ça va secouer et il va faire chaud. Viens par là.

Par là, c’est le balconnet qui longe la fosse en direction de la scène. On se pose près de la rambarde. Une jeune femme se décale pour me laisser une place. Elle me sourit. Je lui souris en retour. On retire nos vestes. Je préviens Alexandre que je suis crevée, je risque de rentrer avant la fin. Après un coup d’œil sur nos billets, il me propose d’aller nous asseoir à l’étage : le placement est libre. Je m’excuse auprès de ma voisine de l’avoir dérangée pour rien et nous repartons vers le balcon haut, côté jardin.

Un effet d’optique à côté du bar rend les escaliers pour accéder à l’étage difficiles à trouver. On se dirige vers une porte : sortie de secours… Ce n’est pas le bon chemin. On trouve enfin. On monte.

En haut, le balcon est déjà rempli mais on réussit à s’asseoir, plutôt bien placés. Derrière nous, un enfant et sa maman sont déjà installés. Je me retourne vers Alexandre :

— Quand on aura un enfant on l’amènera voir plein de concerts nous aussi ?

Il me sourit.

 

Première partie, une jeune femme et un jeune homme font cracher les enceintes à grand renfort de cris et de riffs de guitare punk. Ça commence pas mal du tout, même si je suis un peu distraite par les messages que je reçois de l’extérieur. Il y a un souci avec le nouveau camp de réfugiés. Alexandre me jette des coups d’œil pour m’enjoindre de profiter du show. Je range mon téléphone.

Entracte.

Je ressors mon portable. Nouvelle salve de messages. J’y réponds succinctement, puis remets mon appareil au fond de mon sac. Il est temps de profiter du vrai concert. Je m’enfonce confortablement dans mon siège. Derrière moi, le petit garçon est debout, jouant en air guitar le morceau d’introduction qu’il semble connaître parfaitement. Il a cinq ans à tout casser. Je lui souris et me retourne vers la scène.

Sur les planches, un moustachu aux boots noires et à l’humeur électrique déchaîne la foule. En bas, dans la fosse, les gens ont l’air extatiques. Je crie à l’oreille d’Alexandre : « C’est Freddie ! », tant celui qui roule des mécaniques sur scène m’évoque Freddie Mercury, un de mes chanteurs préférés.

Mon regard se déporte vers le batteur à la crinière de feu. Il envoie du bois. Son énergie me fait vite occulter le reste. Passionnée de percussions depuis toute petite, je n’ai bientôt plus d’yeux que pour lui.

— I’ve got a big surprise for you ! annonce Jesse, le chanteur.

La foule est en délire. Sur le côté droit de la scène, un minuteur affiche dix-neuf minutes de show. Le temps s’est arrêté, je me sens bien. Heureuse d’être là. Je me serre contre Alexandre avant de ressortir mon portable pour enregistrer une chanson, comme c’est la tradition pour chacun de nos concerts communs. Sur mon écran, il est 21 h 34.

J’attends la surprise avec impatience.

 

Soudain, un bruit de pétards retentit. Je me dis, ces Américains sont vraiment des cow-boys, faire ça même pas un an après l’attentat contre Charlie, ce n’est vraiment pas malin. C’est même totalement con.

Les pétards recommencent. En bas, dans la fosse, les spectateurs s’écroulent au sol. J’applaudis. Je n’étais pas au courant de ce flash-mob mais c’est magnifique. Les gens ressemblent à un champ de blé soufflé par le vent. Je suis comme absorbée par ce spectacle.

Je jette quand même un coup d’œil vers l’entrée de la salle d’où proviennent ces claquements. Le balcon la surplombe, ce qui me bouche la vue. Puis une longue tige métallique apparaît peu à peu de sous le balcon central, suivie d’un homme vêtu de ce qui me semble être une combinaison de spationaute. Je ne comprends plus rien à la mise en scène de cette surprise…

Quelque chose cloche. Le bâton métallique crache des flammes. Le son semble revenir à mes oreilles ; à présent, j’entends des cris.

Alexandre, que je n’ai pas vu s’allonger, se relève. Je suis toujours assise sur mon siège. Un flash retentit. Le spectateur devant moi, qui s’était assis quelques minutes avant la « surprise », vacille et tombe en avant. Alexandre hurle : « Allonge-toi ! » La peur vrille ses yeux. Je comprends que nous ne sommes plus dans le show. Que c’est réel. Il me tire vers lui, je tombe en arrière. En me redressant je me retrouve face à face avec une femme qui semble totalement désemparée. Je lui murmure : « Ça va aller, ne t’inquiète pas », en ramassant le contenu de mon sac qui s’est déversé par terre. Alexandre me fait signe de le suivre.

On rampe. Au-dessus de nous des flashs lumineux fendent l’air. Autour de nous les gens s’effondrent. Les corps tombent, tombent, tombent encore. Il faut se dépêcher. J’agrippe la basket d’Alexandre. Ne pas le lâcher. Ne surtout pas le lâcher. Derrière nous le bruit des balles résonne de plus en plus fort. Il se rapproche.

On arrive au fond du balcon, dans un couloir qui donne sur un escalier bondé de monde. La tête me tourne. Je ne comprends pas ce qui se passe. La foule m’absorbe. J’ai perdu Alexandre. Je me retrouve en bas de l’escalier emportée par cette marée humaine, face au tireur.

 

À cet instant, mes souvenirs deviennent flous.

 

Puis nous entrons dans une loge.

Alexandre est là.

En bas de l’escalier, les coups de feu se rapprochent.

Il faut fermer la porte. Quelqu’un donne l’ordre. J’essaie en vain de joindre la police. Le réseau est saturé, l’appel n’aboutit pas.

Appeler ma mère, chez elle, en Lorraine. Elle seule peut m’aider.

Une sonnerie. Deux.

— Allô ?

— Maman, écoute-moi. On est à un concert au Bataclan. Il y a une fusillade. On est cachés dans une loge. Appelle la police de Nancy. Il faut les prévenir. Je n’y arrive pas ici, ça ne passe pas. D’accord, maman ?

— OK.

Ce sera mon unique échange avec elle ce soir-là. Pas d’adieux. Pas de « je t’aime ». Je dois sortir vivante. Je dois me battre. Pour Alexandre. Pour ma famille.

Les coups de feu se rapprochent encore. La porte se ferme. De violents coups la secouent. « Ouvrez-nous, pitié, il est derrière nous ! Ouvrez ! »

La porte se rouvre. Deux femmes rentrent, tirées à l’intérieur de la loge par deux garçons.

D’un seul coup, les images de Polytechnique, un film québécois que j’ai vu quelques années plus tôt, me reviennent en mémoire, comme un mode d’emploi.

Il faut éteindre les lampes, fermer la fenêtre qui est cernée de barreaux et par laquelle une jeune femme vient de tenter, en vain, de s’extraire.

La porte se referme. Un canapé et un frigo, portés par trois ou quatre hommes, semblent voler dans la pièce tant ils sont déplacés avec facilité. On les coince devant la porte pour la bloquer.

— Eh ! Si tu ouvres pas je tire !

Le tireur est là, juste de l’autre côté. Seule cette petite porte en contreplaqué nous sépare de lui.

Coups de feu. Cris.

Il a tiré. Ce connard vient de tirer sur des gens. La porte s’entrouvre sous le poids de ses coups.

— Il faut tenir !

On pousse tous dans le sens de la porte pour la retenir.

Dans le noir, j’attrape mon téléphone et rappelle la police. Cette fois, l’appel aboutit.

Musique.

« Police-secours, ne quittez pas, vous allez être mis en relation avec un agent… »

La musique semble sans fin. Je m’impatiente.

Dehors, un homme hurle « Oscar !… Oscar !… ».

— Police-secours, quel est l’objet de votre appel ?

Cette voix. Cette voix d’homme. Enfin l’extérieur.

— On est au Bataclan. Il y a une fusillade. On est cachés dans une loge.

Ma voix n’est plus qu’un souffle. L’homme avale difficilement sa salive et dit :

— OK. Combien êtes-vous ?

Je compte rapidement autour de moi.

— Quarante. Il faut faire vite. Il est en train de tuer des gens.

Coups de feu. Cris.

— S’il vous plaît. Aidez-nous. Il est derrière la porte.

— Madame. Écoutez-moi. Il faut fermer la porte, vous barricader et éteindre la lumière. Restez confinés le mieux possible.

— C’est ce qu’on a fait.

— Très bien, madame. C’est très bien. Savez-vous où se trouvent le ou les tireurs ? Les avez-vous vus ?

— Il y en a un dehors, derrière la porte. Je crois qu’ils sont plusieurs. Je les entends parler. Ils ont des otages.

— Je vais vous passer la brigade d’intervention. Vous allez leur expliquer tout ça et je vous reprends après. OK, madame ?

— OK.

On me passe un autre policier. Je lui explique à nouveau la situation. Il me dit qu’il a bien pris note de mes informations. Puis on me repasse le premier homme à qui j’ai parlé.

— Madame, il va falloir rester calmes, d’accord ? Les secours sont sur place. On va venir vous chercher.

Dehors, un bruit d’explosion. Des hurlements puis un grand silence. Putain, ils sont en train de plastiquer le bâtiment… On va crever.

— Madame, je vais devoir raccrocher pour prendre d’autres appels. D’accord ? Ça va aller, madame ?

— Pitié, restez avec moi. Ne m’abandonnez pas. Je vous en supplie. S’il vous plaît.

— D’accord, madame. Je reste encore un peu. Les secours sont là. Continuez comme vous faites. Ça va bien se passer. Tout va s’arranger, d’accord, madame ?

— D’accord.

— Vous êtes courageuse. Ça va aller. Je raccroche et vous allez bientôt sortir. Je vous le promets. Courage, madame.

— D’accord.

Si tu me lis, petite voix dans la nuit, petite voix dans l’horreur, merci de m’avoir donné ton courage. Grâce à cet appel, j’ai trouvé la volonté de me battre.

Dans la loge, tous les yeux sont braqués sur moi.

Le policier a raccroché.

Des voix s’élèvent dans un murmure :

— Alors ? Ils arrivent ?

— Oui, ils arrivent. On va bientôt sortir.

 

Un message sur mon téléphone. Ma sœur m’écrit qu’elle ne veut pas que je meure.

Un autre. Ma mère. « La police est prévenue, ils arrivent. »

Je lui réponds juste « OK ». Ne pas donner de faux espoirs. Ne pas s’avancer tant que nous ne sommes pas hors de danger.

 

La porte s’entrouvre à nouveau sous les coups. Derrière, le tireur se fait de plus en plus menaçant. Par l’embrasure, je distingue un vague profil. Un pantalon noir. Je suis terrifiée à l’idée qu’il passe son arme par l’interstice. Alexandre est le seul encore debout dans la loge. J’ai peur que si l’homme tire, Alexandre soit touché. J’essaie de le faire asseoir mais il ne m’entend pas, la tête entre les bras.

22 h 25. Nouveau message sur mon téléphone. C’est la mère d’Alexandre.

« Caro, il y a des fusillades près de chez vous. Dites-moi si vous y êtes. »

« On est au Bataclan. On est cachés. La police arrive. »

« Où est Alex ? »

« Avec moi. »

Là encore, ce sera notre unique échange avant notre libération.

Je suis confiante même si j’ai peur. Garder la tête froide. La police sera là dans quelques minutes. Ne pas sombrer dans la folie. Garder la tête froide quoi qu’il arrive.

La porte s’entrouvre à nouveau.

— Ouvrez ! Vous allez crever, bande de chiens ! On a des explosifs. On va tout faire péter.

À côté de moi, une jeune femme sanglote. Elle regarde une photo sur son téléphone. Un enfant qui sourit. Elle me tend l’appareil.

— C’est mon fils. Je ne peux pas mourir. Il est trop jeune.

— On va s’en sortir. Fais-moi confiance. La police arrive. Je te promets que tu vas le retrouver.

Grand silence. Le moindre murmure prononcé dans cette loge attire le regard et les oreilles de chacun d’entre nous. Ne pas parler fort. Bouger le moins possible. Ne pas attirer l’attention.

— Ça a pété au Stade de France, me souffle-t-elle.

Sur son téléphone les alertes se succèdent. Nous ne sommes pas seuls dans la tourmente. D’autres personnes dans Paris sont en train de vivre la même chose que nous. Mais que se passe-t-il ?

D’un coup je comprends ce que signifie cette information. Une rapide échelle de valeurs dans ma tête. Stade de France : quatre-vingt mille personnes ; Bataclan : mille cinq cents…

On va passer en dernier pour les secours.

Je ne sais pas pourquoi je pense à ça. Comme s’il y avait des hiérarchies à établir. Mais j’y pense et là, la peur commence à me manger le ventre. Ne pas céder. Ne surtout pas céder à la panique.

Je compose à nouveau le numéro de la police. Je veux savoir où ils en sont.

Une voix de femme :

— Quel est l’objet de votre appel ?

— Bataclan. Otage. Où êtes-vous ?

Je chuchote. Derrière la porte, l’ombre rôde. Il ne faut pas faire de bruit.

La femme marque une pause puis me répond sèchement :

— Madame, je ne vous entends pas. Parlez plus fort.

— Je ne peux pas. Il est derrière la porte. Bataclan. Otages. Où êtes-vous ? dis-je en augmentant très légèrement le ton de ma voix.

Toute la pièce se tourne vers moi dans un « Chuuut ! ».

La policière perd patience.

— Madame, parlez plus fort ! Je ne vous entends pas. Si vous continuez de parler si bas, je raccroche.

J’augmente encore un peu le son de ma voix, instantanément accueillie par une nouvelle salve de « Chuuut ! ».

— Je ne peux pas. Terroriste derrière porte. Bataclan. Otages. Où êtes-vous ?

— Bon, madame, ça suffit. Je n’entends rien. Vous bloquez la ligne pour de vraies urgences. Je raccroche !

— Pitié, dites-moi où vous êtes !

La policière a raccroché.

Je me sens abandonnée. Je ne comprends pas pourquoi personne n’arrive. Dehors, par la fenêtre, aucune sirène, aucun gyrophare. Ils doivent tous être au Stade de France. Nous sommes seuls au monde. Nous allons mourir.

Les autres me regardent. Ils n’ont rien perdu de la conversation.

— Alors ? murmure quelqu’un.

Et là… je mens. Je sais que toute vérité n’est pas toujours bonne à dire. Et celle-là peut surtout nous tuer. Casser en un seul mot ce qui nous permet de résister depuis bientôt une heure.

— Ils arrivent.

Je me sens honteuse de mentir comme ça. Mais je n’ai pas le choix. Il faut tenir coûte que coûte.

 

Derrière la porte, les coups de feu se font plus rares. Les échanges entre les terroristes semblent plus calmes. L’ombre qui rôde n’est plus là. Elle a changé de proie pour un instant.

Près de moi, une jeune fille aux jolis traits asiatiques me regarde, les yeux humides. Je lui caresse la joue et lui promets qu’on va y arriver. Qu’il faut garder espoir. Chacun doit prendre soin de son voisin. Nous sommes tous responsables de la personne assise à côté de nous.

Le garçon près de la porte, l’un de ceux qui ont déplacé le canapé, semble extrêmement anxieux.

— Ça suffit maintenant. Moi je sors. Hors de question de crever ici.

Cette phrase sème d’un seul coup un vent de panique au sein de notre amas humain.

Je le fixe. Impossible. Hors de question. Le gentil policier m’a dit qu’il ne fallait pas bouger. Qu’ils arrivaient.

Droit dans les yeux, je lui chuchote :

— Personne ne sort. On ne bouge pas. La police va arriver. Si tu sors on meurt tous.

Les gens autour de nous sont inquiets. Notre harmonie dysfonctionne. Putain, mais que se passe-t-il ?

— T’es qui toi d’abord ? hurle-t-il. Qui t’a élue chef ? Tu fermes ta gueule ! Hors de question de crever avec une bande de connards. Ma meuf est dehors. Toi ton mec est avec toi ! Alors tu la fermes !

L’espace d’une seconde, je suis décontenancée. Que répondre à ça ? À aucun moment je n’ai pensé que certains parmi nous ont pu être séparés dans cet immense bordel… Tout ce que je fais depuis le début, chaque décision, chaque choix est dans le seul but de protéger Alexandre. M’assurer que quoi qu’il arrive, il sorte vivant.

Je comprends parfaitement ce que vit ce garçon, tiraillée entre une forte empathie pour lui et le fait que nous devons continuer de faire bloc. De toute façon, il ne pourra rien pour sa nana tant que les terroristes sont à l’intérieur.

À cet instant une idée sotte me traverse l’esprit. Je me dis que Batman, dont je suis amoureuse depuis petite, ne sert à rien. Qu’il n’existe pas et que ça nous fout sacrément dans la merde.

Je me ressaisis. Je me dresse du haut de mon 1,61 mètre face à son 1,90 mètre. Et je chuchocrie.

— OK, mon mec est avec moi. Mais là, on ne peut pas sortir. Les tireurs sont juste là. On ne peut rien pour ta meuf pour l’instant, mais si tu sors maintenant ce qui est sûr c’est qu’on va tous crever.

Il s’énerve. Saisit la poignée de la porte. Je me tourne vers le garçon près de lui.

— Tiens-le ! Ne le laisse pas sortir !

Les tirs reprennent.

— Tu vois ?! On ne peut pas sortir maintenant ! Ça va aller. Les secours vont arriver. Tu vas la retrouver, je te le promets.

Il me jette un regard noir et se laisse tomber sur la chaise qui jouxte la porte, abattu.

Le pauvre. Je suis horrible… Mais non… Il faut tenir.

 

À travers la porte, on entend les terroristes qui cherchent à négocier. Un numéro de téléphone est crié à la police par un des otages1. Une fois. Puis deux. Puis trois. Mais putain, qu’est-ce qu’ils foutent ?

À la cinquième fois, on le connaît tous par cœur. On se retient de le crier en chœur.

Il est pas loin de minuit maintenant. C’est long et en même temps si court ces heures qui défilent et nous conduisent vers une mort possible. Je pense à ce temps et cette vie qui ne nous appartiennent plus vraiment depuis que nous sommes coincés ici. Comme des animaux pris au piège.
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