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Adolfo Bioy Casares

C’est avec son roman L’Invention de Morel qu’Adolfo Bioy Casares (1914-1999) a conquis la célébrité. Lié à Borges, son aîné de quinze ans, Bioy Casares avait commis avec ce dernier plusieurs ouvrages d’une feinte ironie qui dissimulait leur commune antipathie pour le « politiquement correct » de leur époque. Consacré maître de la littérature fantastique grâce à ce premier roman, Bioy Casares a produit ensuite une œuvre d’une rare originalité. On lui doit notamment Le Journal de la guerre au cochon, Le Songe des héros, Un champion fragile ou encore Le Héros des femmes, où il mêle avec un talent consommé les thèmes qui lui sont chers depuis ses débuts : le fantastique et l’amour. Il a été en 1990 le récipiendaire du prix Cervantes, la plus haute distinction littéraire de langue espagnole.
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à Silvina Ocampo


Whilst my Physitians by their love are growne

Cosmographers, and I their Mapp…




John DONNE, Hymne to God my God, in my sicknesse.







27 JANVIER.
22 FÉVRIER.

Il y a à peine un jour que je suis dans ces îles et j’ai déjà vu quelque chose de tellement grave qu’il me faut bonnement et simplement t’appeler au secours. Je vais tenter de m’expliquer en procédant par ordre.

C’est ainsi que commence la première lettre de mon neveu, le lieutenant de vaisseau Henri Nevers. Il ne manquera pas, parmi ses amis et ses parents, de gens pour dire que ses aventures surprenantes et terrifiantes justifient ce ton angoissé, mais les « intimes », eux, savent que ce n’est là qu’un effet de son caractère pusillanime. Pour ma part, je trouve dans ce début ce mélange de vérité et d’inexactitude auquel peuvent prétendre les meilleures prophéties ; je ne crois pas, en outre, qu’il soit juste d’accuser Nevers de manquer de courage. Il est vrai que lui-même a reconnu qu’il n’était pas un héros à la hauteur des catastrophes qui fondaient sur lui. Il ne faut pas oublier quelles étaient ces véritables préoccupations, ni le caractère exceptionnel de ces catastrophes.

Depuis le jour où j’ai quitté Saint-Martin-de-Ré, jusqu’à aujourd’hui, j’ai pensé à Irène dans une sorte de délire, dit Nevers avec son habituel manque de pudeur, et il ajoute :

J’ai aussi pensé aux amis, aux soirées passées à bavarder dans ce café de la rue Vauban, au milieu de miroirs obscurs et sur les rives illusoires de la métaphysique. Je pense à la vie que j’ai quittée et je ne sais qui je dois haïr davantage de Pierre ou de moi.

Pierre est mon frère aîné ; c’est lui qui, en qualité de chef de famille, a décidé qu’Henri devait partir ; c’est donc lui le responsable.

Le 27 janvier 1913, mon neveu s’est embarqué sur le Nicolas-Baudin, en partance pour Cayenne. Il a passé les plus beaux moments de sa traversée à lire les ouvrages de Jules Verne et un livre de médecine, Les maladies tropicales à la portée de tous, ou à écrire ses Appendices à la Monographie des Rôles d’Oléron ; et les moments les plus pénibles, il les a passés à fuir ridiculement des conversations sur la politique ou sur la prochaine guerre, conversations qu’il a regretté amèrement par la suite de n’avoir pas suivies. A fond de cale voyageaient une quarantaine de déportés ; de son propre aveu, il lui arrivait de se figurer la nuit (d’abord comme on se raconte une histoire pour oublier son peu enviable destin ; puis, malgré lui, en proie à une lancinante obsession), qu’il descendait à fond de cale pour les pousser à la révolte. On ne risque pas, à la colonie, de retomber dans de tels égarements, déclare-t-il. Epouvanté à l’idée de vivre dans un pénitencier, il ne faisait aucune distinction entre les gardiens, les forçats et les libérés : il les englobait tous dans une même aversion.

Il débarqua à Cayenne le 18 février. Il y fut accueilli par l’adjudant Legrain, un homme à l’uniforme en guenilles, une sorte de coiffeur de village, un blond frisé aux yeux bleus. Nevers demanda aussitôt à voir le gouverneur.

— Il est aux îles.

— Allons-y.

— C’est entendu, dit aimablement Legrain. Mais nous avons tout le temps d’aller jusqu’à la résidence, prendre quelque chose et nous reposer. Avant que le Schœlcher appareille, vous ne pouvez aller aux îles.

— Quand part-il ?

— Le 22.

C’était dans quatre jours.

Ils montèrent dans une vieille victoria, capotée et munie d’épais rideaux. Nevers eut du mal à distinguer la ville. Les habitants étaient des Noirs, ou des Blancs au teint bistre, portant des blouses trop larges et d’amples chapeaux de paille ; ou encore des forçats, avec leur costume rayé rouge et blanc. Les maisons étaient des baraques en planches, de couleur ocre, rose, vert bouteille ou bleu. Les rues n’étaient pas pavées. Ils étaient par moments enveloppés dans un petit nuage de poussière rouge. Nevers écrit : Le modeste palais du gouverneur doit sa réputation à ce qu’il a un étage supérieur ainsi qu’aux bois du pays, aussi durs que de la pierre, que les jésuites employèrent pour sa construction. Les termites et l’humidité commencent néanmoins à le pourrir.

Les jours qu’il passa dans la capitale du pénitencier lui semblèrent une saison en enfer. Il se remémorait sa lâcheté, il revoyait le moment où, pour éviter toute discussion, il avait consenti à partir pour Cayenne, à s’éloigner pendant un an de sa fiancée. Il avait tout à redouter : la maladie, un accident, une faute dans l’accomplissement de ses fonctions, qui retarderait ou rendrait impossible son retour, et même une inconcevable trahison d’Irène. Il se figura qu’il était condamné à ces calamités pour avoir accepté, sans regimber, qu’on disposât de son destin. Au milieu des forçats, des libérés et des gardiens, il se considérait comme un prisonnier.

La veille de son départ pour les îles, un certain ménage Frinziné l’invita à dîner. Il demanda à Legrain s’il pouvait se permettre de refuser. Legrain dit que c’étaient des personnes « de grand poids » et qu’il était préférable de ne pas les froisser.

— D’ailleurs, ils sont déjà de votre bord. Le gouverneur s’est mis à dos toute la bonne société de Cayenne. C’est un anarchiste.

Je cherchai une réplique désinvolte, spirituelle, écrit Nevers. Comme elle tardait à venir, je me bornai à le remercier de ses conseils, je décidai de me conformer à cette politique d’intrigues, et me disposai à être accueilli à neuf heures précises par M. et Mme Frinziné.

Il s’y prépara longtemps à l’avance. De crainte qu’on l’interrogeât, ou peut-être poussé par un diabolique esprit de symétrie, il lut avec attention dans le Larousse l’article sur les prisons.

Il devait être neuf heures moins vingt quand il descendit les marches du palais du gouverneur. Il traversa la place aux palmiers, s’arrêta pour contempler l’inesthétique monument à Victor Hugues, accepta les services d’un cireur qui redonna quelque éclat à ses chaussures, et, contournant le Jardin Botanique, il arriva devant la maison des Frinziné ; elle était très grande, peinte en vert, avec d’épais murs de brique.

Une concierge cérémonieuse le conduisit par de longs couloirs à travers une distillerie clandestine et, à l’entrée d’un salon au plancher recouvert d’un tapis rouge et aux murs incrustés d’or, elle claironna son nom. Il y avait là une vingtaine de personnes. Nevers ne se souvenait plus que de quelques-unes : des maîtres de maison — Philippe, sa femme (dont le prénom ne fut jamais prononcé) et Charlotte, une fillette de douze ou treize ans — tous trois petits, grassouillets, guindés et le teint rose ; d’un certain M. Lambert, qui le coinça devant une pyramide de petits fours et lui demanda s’il ne croyait pas que ce qui comptait le plus chez l’homme était la dignité (Nevers comprit avec inquiétude qu’il attendait une réponse ; mais un autre invité intervint : « Vous avez raison, l’attitude du gouverneur… » Nevers s’éloigna. Il voulait découvrir le « mystère » du gouverneur, mais il ne voulait pas se trouver mêlé à des intrigues. Il se répéta la phrase de l’inconnu, il se répéta la phrase de Lambert, il se dit « n’importe quoi peut vouloir dire n’importe quoi », et il se sentit parfaitement satisfait). Il se souvenait encore d’une certaine Mme Wernaer : elle passait nonchalamment près d’eux, il s’approcha d’elle et entama la conversation. Elle ne tarda pas à le renseigner sur la carrière de Frinziné, roi des mines d’or de la colonie, hier encore plongeur dans un débit de boissons. Il apprit également que Lambert était le commandant des îles ; que Pierre Castel, le gouverneur, avait fixé sa résidence dans ces îles et qu’il avait envoyé le commandant s’installer à Cayenne. Cela soulevait des objections : Cayenne avait toujours été le siège du gouvernement. Mais Castel était un être qui n’en faisait qu’à sa tête, et il avait voulu être seul avec les forçats… Cette dame accusait aussi Castel d’écrire, et de publier dans de luxueuses revues professionnelles, des petits poèmes en prose.

Nevers avait à sa droite Mme Frinziné, à sa gauche la femme du président de la Banque de Guyane et en face de lui, vue à travers quatre œillets qui ployaient leurs tiges dans un vase élancé de cristal bleuté, Charlotte, la fille des maîtres de maison. Il y eut d’abord des rires et une grande animation. Nevers remarqua qu’autour de lui la conversation tombait. Mais il reconnaît qu’il ne répondait pas quand on lui adressait la parole : il essayait de se rappeler ce qu’il avait lu l’après-midi dans son Larousse ; il parvint enfin à rattraper sa défaillance de mémoire, la joie reparut dans ses propos et avec un enthousiasme endiablé il parla de l’aimable Bentham, autour de la Défense de l’Usure et inventeur du calcul hédonique et des prisons panoptiques ; il évoqua aussi le système pénitencier d’Auburn, les travaux inutiles qu’on y faisait et sa mélancolie. Il crut remarquer que certaines personnes profitaient de ses instants de silence pour changer de sujet de conversation ; il réalisa enfin que parler de prison dans cette réunion n’était peut-être pas très opportun ; il se sentit confus et n’écoutait plus qu’à peine les quelques paroles qu’on échangeait encore, lorsqu’il entendit soudain Mme Frinziné (comme nous entendons la nuit notre propre cri, qui nous réveille) citer un nom : René Ghill. Nevers « explique » : J’aurais pu, moi, même inconsciemment, me rappeler ce poète ; mais que Mme Frinziné l’évoquât était inconcevable. Il demanda, non sans impertinence :

— Vous avez connu Ghill ?

— Je le connais très bien. Que de fois ne m’a-t-il pas fait asseoir sur ses genoux, dans le café de mon père, à Marseille !… J’étais alors une enfant… une petite demoiselle.

Pris d’une vénération subite, Nevers lui demanda quels vers elle se rappelait de ce poète de l’harmonie.

— Je ne sais plus rien, mais ma fille, elle, peut vous réciter un délicieux poème.

Il fallait agir au plus vite, et Nevers se mit aussitôt à parler des Rôles d’Oléron, cette grande charte de droit coutumier qui fixa les usages maritimes de l’Océan. Il essaya de faire partager aux convives sa réprobation contre ceux, étrangers ou passés à l’ennemi, qui prétendaient que Richard Cœur de Lion était l’auteur des Rôles ; il les mit également en garde contre l’attribution, plus romanesque mais aussi erronée, qu’on en fit à Eléonore de Guyenne. Non — leur dit-il — ces joyaux (comme les immortels poèmes du barde aveugle) n’étaient pas l’œuvre d’un seul génie ; ils avaient été conçus par les citoyens de nos îles, divers et efficients comme chaque particule d’une alluvion. Il évoqua enfin le léger Pardessus et il recommanda à l’assistance de ne pas donner dans son hérésie, brillante et perverse. Une fois de plus, j’en vins à penser que mes propos intéressaient apparemment d’autres chapelles, avoue-t-il et, pris de compassion pour les gens qui l’écoutaient, il demanda :

— Le gouverneur voudra-t-il bien m’aider dans mes recherches sur ces Rôles ?

La question était absurde, mais je voulais, écrit-il, répondre à leur attente et introduire dans la conversation le mot « gouverneur » pour qu’ils fussent contents. Ils discutèrent de la culture de Castel ; ils s’accordèrent à lui reconnaître un certain « charme personnel » ; Lambert tenta de le comparer au personnage d’un livre qu’il avait lu, un savant, vieillard débile, qui ourdissait un plan pour faire sauter l’Opéra-Comique. La conversation dévia sur le prix qu’aurait coûté l’Opéra-Comique et sur les dimensions respectives des théâtres d’Europe et d’Amérique.

Mme Frinziné dit que les pauvres gardiens mouraient de faim à cause du zoo du gouverneur.

— S’ils n’avaient pas leur poulailliers personnels… insista-t-elle, en criant pour qu’on l’entendît.

A travers les œillets, il regardait Charlotte ; elle était silencieuse, les yeux sagement baissés sur son assiette.

A minuit, il sortit sur la terrasse. Appuyé à la balustrade, promenant un regard vague sur les arbres du Jardin Botanique, noirs et argentés dans le clair de lune, il récita des poèmes de Ghill. Il s’interrompit ; il crut entendre une légère rumeur, il se dit : c’est le bruit de la forêt américaine ; cela ressemblait, plutôt, au bruit que font les écureuils et les singes ; il vit alors une femme qui, du parc, lui faisait des signes ; il continua à contempler les arbres et à réciter des poèmes de Ghill ; il entendit la femme qui riait.

Avant de partir il revit Charlotte. Elle se trouvait dans la pièce où l’on avait rassemblé les chapeaux des invités. Charlotte tendit son petit bras, la main fermée ; elle l’ouvrit ; Nevers aperçut confusément quelque chose de brillant ; puis il distingua une sirène en or.

— Je te la donne, dit l’enfant, avec simplicité.

A ce moment, des gens entrèrent. Charlotte referma sa main.

Il ne dormit pas cette nuit-là ; il pensait à Irène, et Charlotte lui apparaissait, sensuelle et fatale ; il se promit de ne jamais aller aux îles du Salut et de prendre le premier bateau qui retournerait à Saint-Martin-de-Ré.

Le 22, il s’embarqua sur le vieux Schœlcher tout rouillé. Au milieu de femmes en noir, pâles, qui avaient le mal de mer, et de grandes cages remplies de volailles, à peine remis de son dîner de la veille, il fit la traversée des îles. Il demanda à un marin s’il n’y avait pas une autre liaison entre les îles et Cayenne.

— Un dimanche le Schelcher, le dimanche suivant le Rimbaud. Mais le personnel de l’administration n’a pas à se plaindre, car avec leur chaloupe…

Tout avait été de mauvais augure depuis mon départ de Ré, écrit-il, mais à la vue des îles je me sentis soudain désespéré. Il avait souvent imaginé son arrivée ; en débarquant, il comprit qu’il devait abandonner toute espérance : aucun miracle, aucune catastrophe ne pourrait plus l’empêcher d’occuper son poste dans la prison. Il reconnaît plus loin que l’aspect des îles n’est pas désagréable. Mieux encore : avec leurs palmiers élancés et leurs rochers, elles étaient l’image même des îles dont il avait toujours rêvé avec Irène ; cependant, il éprouvait à leur égard une insurmontable aversion et notre modeste ville de Saint-Martin lui apparaissait transfigurée dans son souvenir.

Il arriva à l’île Royale à trois heures de l’après-midi. Il note : Sur le quai, un juif basané, un nommé Dreyfus, m’attendait. Nevers l’aborde en l’appelant « Monsieur le gouverneur ». Un gardien lui souffle à l’oreille :

— Ce n’est pas le gouverneur. C’est Dreyfus, le forçat libéré.

Dreyfus n’avait pas dû entendre, et il dit que le gouverneur était absent. Il le conduisit à son appartement dans le bâtiment de l’administration ; celui-ci n’avait pas la splendeur romantique (mais délabrée) du palais de Cayenne ; il était habitable sans plus.

— Je suis à vos ordres, annonça Dreyfus tandis qu’il défaisait les valises. Je suis au service de monsieur le gouverneur et de vous-même, mon lieutenant. J’attends vos instructions.

C’était un homme de taille moyenne, au teint olivâtre, aux yeux petits et brillants. Il parlait sans remuer les lèvres, avec une extrême douceur. Pour écouter il fermait à demi les yeux et esquissait un vague sourire : il y a dans son expression une ironie évidente, une réserve pleine de sagesse.

— Où est le gouverneur ?

— A l’île du Diable.

— Allons-y.

— Impossible, mon lieutenant. Monsieur le gouverneur a interdit l’accès de l’île.

— Et vous, vous m’interdisez sans doute d’aller me promener ?

Nevers avait parlé à voix basse, mais il sortit en claquant violemment la porte. Dreyfus réapparut aussitôt à ses côtés. Il lui demanda s’il pouvait l’accompagner et il sourit avec une écœurante douceur. Nevers ne lui répondit pas ; ils firent quelques pas ensemble. L’île n’est pas un endroit agréable : de tous côtés, on subit l’horreur de voir des forçats, l’horreur d’être libre parmi des forçats.

— Le gouverneur vous attend impatiemment, dit Dreyfus. Je suis sûr qu’il viendra vous voir ce soir même.

Nevers crut déceler dans cette phrase une certaine ironie. Il se demanda : est-ce simplement une façon de parler, ou bien sa perspicacité de juif lui a-t-elle révélé que je maudissais le gouverneur ? Dreyfus fit l’éloge de ce dernier, il félicita Nevers de sa chance (passer quelques années de sa jeunesse aux côtés d’un chef si savant et si aimable), et il se félicita de sa propre chance.

— J’espère que ce ne sera pas pendant des années…, commença Nevers, non sans impétuosité, mais il se reprit : J’espère que ce ne sera pas pendant des années que je devrai me promener ainsi avec vous.

Il arriva jusqu’à de grands rochers au bord de l’eau. Il contempla l’île Saint-Joseph (en face de lui), l’île du Diable (au milieu des vagues, plus loin). Il se croyait seul. Soudain il entendit Dreyfus lui parler de son ton le plus suave. Il se sentit pris de vertige et craignit de tomber à la mer.

— Ce n’est que moi.

Dreyfus continua :

— Je m’en vais, mon lieutenant. Mais prenez garde. On glisse facilement sur les algues de ces rochers et, dans l’eau, les requins vous observent.

Il continua à contempler les îles (plus soigneusement, en cachant qu’il y mettait plus de soin).

Alors, une fois seul, il fit l’atroce découverte. Il lui sembla voir d’énormes serpents parmi la végétation de l’île du Diable ; mais, oublieux du danger qui le guettait dans l’eau, il fit quelques pas et vit en plein jour, comme Cawley dans la nuit astrologique du lac Neagh, ou comme le Peau-Rouge sur le lac des Horcons, un animal verdâtre, antidéluvien ; absorbé par sa vision, il marcha vers d’autres rochers ; la lugubre vérité lui apparut : l’île du Diable était « camouflée ». Une maison, une cour en ciment, des rochers, un petit pavillon, étaient « camouflés ».

Que signifie ceci ? écrit Nevers. Le gouverneur craint-il une attaque ? C’est un fou ? Ou bien est-ce la guerre ? Il croyait à l’hypothèse d’une guerre navale. Ou bien devrai-je passer toute la guerre ici, loin d’Irène ? Ou devrai-je déserter ? Il ajoute dans un post-scriptum : Voilà huit heures que je suis arrivé. Je n’ai pas encore vu Castel, je n’ai pas pu l’interroger au sujet de ces camouflages, je n’ai pas pu l’entendre me mentir.
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