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PROLOGUE



Il est près de 5 heures, ce matin du 6 décembre 2017, quand je reçois un premier SMS de Jean-Jacques Bourdin, journaliste à RMC, qui m’annonce la mort de Johnny Hallyday.


Un bloc de béton me tombe sur la tête. Je pense tout de suite à Laeticia, aux enfants.


Assis sur le bord de mon lit, abasourdi, je relis le message. L’émotion m’étreint, les larmes coulent sur mon visage. Je ne veux pas y croire. Et pourtant, je savais, je m’attendais à cette affreuse nouvelle. Mais pas maintenant, pas aujourd’hui. Peut-être jamais. J’espérais.


Les échanges de messages que j’avais depuis une semaine avec Sébastien Farran, le manager de Johnny, n’étaient pas optimistes. Mais j’avais confiance. Connaissant le bonhomme, je savais qu’il se battait comme un fou. Je me refusais à croire que tout irait si vite.


Ma tête tourne. Les souvenirs me donnent le vertige. Plus de cinquante ans d’une amitié sincère et véritable, une complicité de vieux briscards du rock ’n’ roll. Du Golf Drouot à Pacific Palisades, en Californie.


L’avalanche de SMS, de messages et d’e-mails qui déferlent sur mon téléphone m’ensevelissent dans le chagrin. Non, je ne répondrai pas aux radios, aux télés, aux journalistes. Je décline toutes les invitations des médias.


Mon café est dégueulasse. Amer, j’allume la radio : une chanson de Johnny. Je fonds en larmes.


Alors, c’est vrai, le Grand est parti… Il est mort. Face à la maladie, il s’est battu. Puis l’homme qui n’avait vécu que pour la scène et son public, le chanteur exceptionnel qui mit le feu pendant près de soixante ans à toutes les scènes de France et de l’étranger, a quitté la scène.


Comment me résoudre à l’idée de ne plus jamais entendre sa voix au téléphone ? Ses appels commençaient toujours par : « Salut, c’est Johnny… Hallyday. » Avec lui, j’ai vécu des moments magnifiques, professionnels et privés. Des moments privilégiés, comme peu de gens ont eu la chance d’en vivre. Souvenirs, souvenirs…


Et puis, je repense à mon dernier dîner avec Johnny. Laissez-moi vous raconter cette dernière soirée…


C’était au mois de mai 2016. J’étais à Venice, un endroit privilégié de Los Angeles, au bord de l’océan Pacifique. J’avais quitté New York et ses frimas pour me réfugier dans la douceur du printemps californien. Dès mon arrivée, j’avais laissé un message à mon ami Johnny : « Salut Jojo, suis à L.A. on se voit bientôt ? » Sa réponse fut rapide. Dès le lendemain vers 11 heures, le vieux lion me proposait de nous retrouver chez lui le soir même pour aller dîner.


Au téléphone, il paraît très enjoué, réjoui de ma visite. Nous avons rendez-vous vers 19 heures.


À 18 heures, je file en voiture vers Pacific Palisades, un endroit résidentiel chic, entre Santa Monica et Malibu. Le « Village », comme on dit, est perché dans les hauteurs du parc de Topanga. Créé par Thomas H. Ince, star du cinéma muet qui y tourna le premier western de Hollywood, on l’appelait aussi « Inceville », du nom de son fondateur.


Avant Johnny Hallyday, de nombreuses célébrités ont habité Pacific Palisades : Ronald Reagan, Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Henry Miller, Aldous Huxley (le gourou de Jim Morrison, lequel lui avait emprunté le titre de l’un de ses ouvrages les plus célèbres, The Doors of perception, pour baptiser le groupe qu’il venait de former avec Ray Manzarek). Aujourd’hui, Johnny a pour voisins Steven Spielberg, Rihanna, Nicole Kidman ou encore Mike Love des Beach Boys.


Venice n’est qu’à vingt minutes de Pacific Palisades : un miracle à Los Angeles, où l’on passe généralement des heures en voiture pour se rendre d’un point à un autre. En cette fin d’après-midi, la circulation est étonnamment fluide sur le Pacific Coast Highway – le « PCH », comme l’appellent communément les Angelinos –, une autoroute qui longe l’océan. À la sortie de la rocade de Topanga, je remonte Sunset Boulevard sur quelques miles avant d’arriver à destination.


Amalfi Drive. La petite rue est tranquille, bordée de somptueuses villas. Celle des Hallyday ressemble plus à une maison des Hamptons, le lieu de villégiature des New-Yorkais sur Long Island, qu’aux classiques villas hollywoodiennes.


À peine sorti de mon auto, Joy et Jade me sautent au cou en poussant des cris de joie. Quel accueil ! Debout sur le pas de la porte, en haut du grand perron, Johnny, jeans et T-shirt noirs, souriant, en pleine forme, me tend les bras. Tandis qu’il m’embrasse, les deux fillettes dansent une gigue autour de nous.


Nous nous installons dans la cuisine, l’endroit préféré de Johnny, où qu’il se trouve. À Paris comme à Saint-Barth ou ici, à Los Angeles. La pièce est immense. Élyette, la mamie de Laeticia, qu’on appelle aussi « Mamie rock », m’embrasse et pose sur la table une excellente bouteille de vin blanc français.


Je m’étonne de ne pas voir Laeticia. Elle est à Paris pour quelques jours, me renseigne Mamie rock, qui quitte gentiment la cuisine pour nous laisser « entre hommes », comme elle dit. Joy et Jade ont disparu dans leur chambre.


Johnny et moi buvons tranquillement, assis l’un en face de l’autre. Il fume. J’allume un cigare. Nous bavardons en vieux copains. Longtemps. Nous en venons rapidement à évoquer nos souvenirs de fêtes et de tournées, sur la route. Le pénitencier de Bochuz, près de Genève, où Johnny avait donné un concert d’anthologie pour les taulards. Le concert qu’il avait offert en 1981 sur le parking de Vélizy 2 aux fans de RFM, station dont j’étais l’un des fondateurs : il n’a jamais accepté d’être payé, c’était cadeau. Johnny savait que nous manquions d’argent. Le bénéfice de ce concert nous avait permis de « tenir » quelques mois.


Johnny le généreux, Johnny l’ami. Nous ne nous étions pas revus depuis six mois, depuis « son » Bercy du mois de novembre. J’aime me retrouver avec lui, comme ça, loin des foules et des parasites.


Puis Johnny se lève et décide de faire un selfie. Il sort son téléphone portable, se colle près de moi et nous mitraille avec son smartphone. Les photos ne sont pas formidables. Prises de trop près, elles sont même assez moches. En les regardant, nous sommes pris d’un fou rire.


Soudain, il sursaute. J’ai réservé pour 20 h 30, et il est déjà 21 heures. Ces deux heures ont filé aussi vite que la bouteille de blanc.


Du garage, Johnny sort une énorme Rolls bleue, un vrai tank.


— Je t’emmène à Malibu, dans mon resto italien préféré.


La Rolls dévale silencieusement et tout en douceur la petite route étroite qui mène à l’océan. J’ai l’impression d’être un microbe dans cette voiture immense.


Devant l’établissement, une foule très chic de femmes et d’hommes élégants, blasés, dévisage l’homme qui passe. Qui peut-il bien être, le propriétaire de cette Rolls dernier modèle ? Acteur, chanteur ? À Malibu, des stars, ils en voient tous les jours. Sur la plage, au supermarché, dans les boutiques, dans la rue. Cet homme à la démarche souple, au regard bleu acier qui les traverse sans les voir, est une énigme. Sans aucun doute, à observer son style, sa rock ’n’ roll attitude, oui, c’est une star.


Passé la porte du restaurant, le patron se jette carrément dans les bras de Johnny en criant dans un mauvais anglais mêlé d’italien, puis en français :


— Johnny ! Johnny ! My friend, amico… mon ami !


Johnny rit aux éclats et donne des tapes dans le dos du patron.


— Je te présente mon vieux pote Sam, il arrive de New York, mais il habite Paris.


— Parigi, quel bonheur ! Les amis de Johnny sont mes amis.


Il me prend dans ses bras avec force et m’embrasse.


Après ces effusions très italiennes, le sympathique patron nous installe à une table tranquille, un peu à l’écart de la bruyante salle principale. Au menu, des pâtes, évidemment. Johnny est un connaisseur ! Mais auparavant, le patron nous fait porter une belle assiette d’antipasti.


Le repas est un vrai régal, et le très bon vin italien qui l’accompagne ajoute aux plaisirs de la table. Johnny est sincèrement heureux de se retrouver là, avec moi, à bavarder librement. Les souvenirs d’hier, les projets, la famille, nos enfants, son album qu’il termine avant d’entreprendre une grande tournée en France…


— Et toi, me demande-t-il, ton bouquin avance ? Il sort quand ?


Johnny est fasciné par l’histoire que je suis en train d’écrire1. Il me propose de déposer le manuscrit chez Steven Spielberg, son voisin.


— Ton roman, c’est un vrai film, je te jure !


Au moment de payer l’addition, le patron pose une bouteille de grappa sur la table. Impossible de refuser, les verres sont déjà remplis par l’aubergiste, qui propose de nous prendre en photo. Clic-clac, c’est dans la boîte ! Nouveau fou rire en regardant l’instantané. Deux larrons en foire.


— Allez, on rentre, on va boire un dernier verre à la maison !


J’accepte de bon cœur de terminer cette soirée en beauté. Assis dans sa cuisine, Johnny sort une bouteille de vodka du réfrigérateur géant.


— Tu sais, on a passé une soirée formidable, me dit-il en approchant son verre du mien. Santé, mon Sam.


— Santé, Jojo…


— En parlant de santé, tu sais, j’ai fait des examens récemment. J’ai une sale tache au poumon…


8 mars 2017. Afin de faire cesser les méchantes rumeurs qui courent depuis plusieurs semaines, Johnny Hallyday annonce officiellement qu’il souffre d’un cancer des poumons.


« Je vais très bien et suis en pleine forme physique. On m’a effectivement dépisté des cellules cancéreuses aux poumons pour lesquelles je suis actuellement traité. Dans la foulée, Fuck the cancer », écrit-il sur Tweeter.


En fait, la famille, les proches, les fans tremblent, chancellent et restent interdits à l’annonce de ce mal terrible.


Après l’épisode dramatique de son hospitalisation au Cedars-Sinai en 2009 et ses problèmes cardiaques en 2012, une nouvelle fois, la France retient son souffle.


« Comme beaucoup de Français atteints du cancer, je me soigne et je lutte. Je me bats et j’espère bien m’en sortir. »


Oui, Johnny se bat à sa façon. Comme un dur, un rocker. Comme le gosse abandonné, né dans la rue, qu’il fut. Sa vie entière a été un combat. Prendre l’existence à la force des poignets. Il travaille en studio sur son prochain album. Prépare ses retrouvailles avec les Vieilles Canailles. Annonce une tournée pour 2018. « Remonter sur scène, ça va me redonner la pêche ! »


Touché, mais pas coulé. La vie avant tout. Les vadrouilles en Harley avec ses potes sur le bord de mer, entre Malibu et Manhattan Beach. Le shopping en famille sur Abbot Kinney, la rue la plus branchée de Venice.


Autour de Johnny, le clan est au complet. Les femmes, les enfants. Les amis les plus anciens, rescapés des purges successives, comme les nouveaux élus triés sur le volet par Laeticia.


Comme pour remettre de l’ordre dans sa vie, Johnny a souhaité revoir Jean-Claude « Magic » Camus, son ancien producteur, artisan des plus grands shows de l’idole. Celui qui lui a permis de réaliser les spectacles les plus fous pendant trente-cinq années. Johnny Hallyday gagnait enfin de l’argent.


Le 29 octobre, Camus est invité à la résidence de Marnes-la-Coquette. Surprise, c’est le jour de son anniversaire. Il y a soixante-dix-neuf bougies sur le gâteau à la fin du déjeuner. Interrogé sur RTL quelques jours plus tard, Camus confiera que l’atmosphère était joyeuse et détendue. Ça ne ressemblait pas à des adieux.


Dès sa naissance, le destin de Jean-Philippe Smet était scellé : ce garçon n’aurait pas une vie comme les autres.


Au fil des années, Johnny, le Grand, l’Homme, le Patron, est devenu le patriarche d’une famille, d’un clan. Le manque de père, de mère, d’une famille l’avait déstabilisé toute sa vie. Lui qui n’aspirait qu’au confort familial d’une maison pleine d’amis et de chiens a réalisé son rêve d’enfant abandonné. Propriétaire de trois belles demeures, père de famille, avec une femme aimante et dévouée, quatre enfants superbes. Et des chiens.


Johnny Hallyday a vécu toutes ses passions en même temps. Les turbulences lui étaient indispensables. Il a vécu la fureur de vivre plus de cent fois. Pour la première fois, il est très angoissé. Il a peur.


— J’ai besoin de mes proches avec moi.


Il sait qu’une guérison immédiate est exclue, que le combat commence, qu’il sera long et douloureux. Les médecins qui le suivent l’ont prévenu.


La durée des soins se fera en fonction de l’évolution de la maladie. Le rocker ne va pas s’apitoyer sur son sort, il ne l’a jamais fait.


Sa priorité ? Les « Vieilles Canailles » avec Jacques et Eddy, ses plus vieux potes, ses complices à la vie comme à la scène depuis toujours, depuis le Golf Drouot.


Le staff médical, professeur et docteurs, sont perplexes. Quant à Laeticia, inquiète, elle ne voit pas ça d’un très bon œil. En clair, elle n’y est pas favorable. Mais elle sait que son homme ne reviendra pas sur sa décision. Il le lui a dit :


— Si je ne le fais pas, c’est là que je meurs.


Retrouver la scène et son public va lui redonner la pêche. La vie ?


La peur, la mort, Johnny connaît. Tentative de suicide, accidents de voiture, agressions (on se souvient de ce coup de couteau dans un bar, évité de justesse grâce à Alan, son fidèle secrétaire et garde du corps, à l’issue d’un concert), sans oublier ce cancer du côlon dépisté à temps et opéré en 2009.


Cette fois, il le sait, la grande dame noire ne le lâchera pas. Noir c’est noir, y a-t-il encore de l’espoir ?


Fuck the cancer, oui ! À nous deux, vieille saloperie. Le combat commence pour de bon. On va voir ce qu’on va voir…


Premier round. Johnny gagne au souffle.


Bercy, samedi 24 juin 2017, première des « Vieilles Canailles ». Johnny entre en scène, plus beau que jamais, aux côtés de ses deux acolytes, Eddy et Jacques. Lui que l’on disait moribond, amoindri, bouffé par le crabe, apparaît en pleine lumière, avec courage et dignité. Porté par une foule immense en délire. Un soutien moral qui remplace toutes les chimios, tous les traitements, qui comble l’angoisse et redonne l’espoir.


La scène, c’est sa thérapie. Les fans, son shoot de survie.


Porté par l’exceptionnel big band d’Eddy Mitchell, sa voix sort comme une balle d’un colt .45. Plus belle, plus forte. Il ne fume plus depuis trois mois. Johnny enchaîne les chansons avec une force et une jouissance sans modération. Il est heureux et veut le faire savoir. Il ne regarde pas le prompteur, fixe le public droit dans les yeux.


« Gabrielle » n’a jamais été aussi belle. « Rocker », d’Eddy Mitchell, est taillée sur mesure pour Johnny qui l’interprète comme si sa vie en dépendait. « Toute la musique que j’aime » est le credo de Johnny Hallyday. Le show est porté par une grandiose énergie. Le sourire, les regards des trois complices valent tous les discours du monde.


En smoking noir, les vieux bandits ont l’air ravis de leur hold-up. Eddy surveille son pote de très près. Avec Jacques, leur soutien est total. Pendant tout le show, Laeticia, la famille et les amis proches sont agglutinés derrière le rideau. Chanson après chanson, l’inquiétude, l’angoisse se dissipent peu à peu et laissent place à la joie de cette soirée exceptionnelle.


Soudain, Johnny, fatigué, prend appui sur le piano. Inquiétude, à nouveau, quand il s’éclipse en coulisses entre deux chansons. Exténué, il termine le show assis sur un tabouret.


À bout de souffle en début de tournée, Johnny va retrouver ses marques et sa fougue jour après jour. Le Patron est de retour. Sur scène, ce n’est pas le Johnny dans la tourmente de la maladie dont on vient guetter la moindre défaillance. Non, c’est l’idole, le rocker de toujours, en perfecto noir, qui jongle avec le micro, balance ses hanches sur « Tutti frutti » et « Be-Bop-A-Lula ». Le phénix renaissant. Les voyeurs pervers venus voir son dernier spectacle en sont pour leurs frais. Cependant, chaque jour, chaque nuit, avant chaque concert, on lui a prodigué les soins les plus lourds.


Cette apparition quasi miraculeuse a nécessité une préparation digne d’une opération militaire. Une tournée de dix-sept concerts de plus de deux heures sous surveillance médicale. Médecins français et américains ont organisé un pont sanitaire entre Los Angeles et la France. Tout a été minutieusement étudié : voyage en avion de douze heures, décalage horaire de huit heures, déplacements pendant la tournée, traitement lourd et soins intensifs. Dans chaque ville où passe la tournée, un jet privé est prêt à décoller pour Paris à tout moment, en cas de grande urgence. Enfin, une antenne médicale est en alerte, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’Hôpital américain de Neuilly, dirigée par le professeur David Khayat, en liaison avec ses homologues américains.


Considéré comme le cancérologue le plus réputé de France, le professeur Khayat, membre directeur de l’American Society of Clinical Oncology, a soigné des présidents et accompagné de nombreuses personnalités. Cet homme affable de soixante et un ans a fait évoluer de façon considérable la lutte mondiale contre le cancer. Visage souriant, lunettes et cheveux gris, il est confronté à la mort quotidiennement. Après avoir passé plus de vingt ans à la tête du service de cancérologie de la Pitié-Salpêtrière, à Paris, il travaille désormais à l’Hôpital américain de Neuilly. Appelé en renfort pour soigner Johnny, il s’est déplacé aux États-Unis pour travailler avec les médecins américains. C’est lui qui a convaincu le chanteur de cesser de fumer, même la cigarette électronique. Johnny grillait jusqu’à quatre paquets de Gitanes par jour. Sans lui, la tournée des « Vieilles Canailles » n’aurait jamais pu se faire.


Jusqu’au dernier jour à Carcassonne, Johnny va tout donner à son public, à ses fans, sa joie de vivre et son panache. Des fans qui le lui rendent bien, en communion avec leur idole. Les larmes ont coulé lors de cette dernière représentation, larmes mêlées aux rires un peu forcés. On crie de joie pour ne pas pleurer.


Deuxième round : Johnny gagne aux poings.


Le crabe peut aller se faire voir, Johnny a gagné son pari contre l’infâme maladie. Fatigué, mais vivant. Jamais, pendant ces dix-sept jours de tournée, il ne se sera plaint. « Admiration » et « respect » sont les deux mots qui reviennent en boucle dans la bouche de tout le staff des « Vieilles Canailles ». Musiciens, techniciens, éclairagistes, régisseurs, chauffeurs : la belle famille du spectacle est sidérée par le courage, la dignité et la forme du Patron.


Le combat continue après le 5 juillet 2017, dernière date des « Vieilles Canailles ».


Avant son hospitalisation prévue à l’Hôpital américain de Neuilly, Johnny et Laeticia s’offrent quelques jours de thalasso à Quiberon. Au retour, le professeur Khayat est satisfait des examens médicaux. Son patient est fatigué, mais le traitement a fait son effet. Les résultats sont encourageants. Toutes les conditions sont réunies pour que Johnny et sa famille s’envolent profiter d’un repos plus que mérité dans leur résidence de Saint-Barth.


Saint-Barth, la Villa Jade : paradis sur terre des Hallyday, suspendu entre ciel et mer. Camp retranché où Johnny retrouve paix et sérénité en famille. Dans la maison de ses rêves, le chanteur se ressource et se refait une santé, entre salle de sport, baignades dans l’océan et plages de sable blanc.


D’emblée, Johnny a ressenti les effets bénéfiques des énergies hors norme de ce bout de terre. Il s’y refait du sang neuf. Lors de son séjour à la Villa Jade pour travailler sur le nouvel album de l’idole, Matthieu Chedid avait donné l’explication à ce phénomène : « À Saint-Barth, Johnny a trouvé son mojo, ce mojo cher aux musicos, cette fameuse magie que recherchaient tous les bluesmen du delta du Mississippi, ce “plus” qui te donne un supplément d’âme, de talent et de charisme. »


Mais, parfois, les dieux de l’orage, de la pluie et du vent se conjuguent et se fâchent. Quand le cyclone Irma déferle sur les Caraïbes, Laeticia et Johnny sont rentrés à Paris. Ils ont quitté le Rocher le 31 août. Cinq jours plus tard, Irma dévaste tout sur son passage. Saint-Barth n’est pas épargnée. Total chaos. La Villa Jade subit des dégâts très importants. Le paradis de Johnny, la maison du bonheur des Hallyday est anéanti.


Deux mois plus tard, on pense que c’est la fin. Dans la nuit du 12 au 13 novembre, l’état de santé de Johnny s’est brutalement aggravé. À 2 heures du matin, il est admis d’urgence à la clinique Bizet, dans le XVIe arrondissement de Paris. Johnny souffre de détresse respiratoire. Selon les médecins, cette situation d’essoufflement extrême, qui s’accompagne d’une sensation d’étouffement, est un phénomène fréquent de complication du cancer du poumon.


Johnny va rester en soins intensifs durant cinq jours. Cinq jours entre la vie et la mort, qui plongent la famille dans une terrible angoisse. Inquiétude partagée par les amis du chanteur, Eddy Mitchell en tête, qui passera plus de deux heures au chevet de son vieux copain.


Au cinquième jour, le dieu du rock est toujours vivant.


Johnny insiste pour rentrer chez lui. De deux choses l’une : soit son état n’est pas gravissime, de type infectieux, et le malade a bien répondu au traitement ; soit il rentre chez lui pour en finir.


Plus rassurant, un proche indique à la presse que l’état de santé de Johnny est suffisamment stabilisé pour qu’il soit transportable, mais qu’il nécessite une assistance médicale importante.


18 novembre. En cet après-midi d’un automne froid et sombre, l’ambulance qui ramène Johnny à La Savannah roule lentement sur le chemin du parc privé de Marnes-la-Coquette, qui monte jusqu’à la résidence des Hallyday.


Johnny a pris la décision de rentrer chez lui. Aussitôt, Laeticia a organisé l’installation d’une pièce entièrement médicalisée. Un mini-hôpital, avec tout l’appareillage respiratoire nécessaire. Un docteur et deux infirmières sont présents à demeure, jour et nuit. Selon ses vœux, Johnny est chez lui. Entre perfusions et hydratation maximale, il se repose.


Entre-temps, les médecins annoncent à Laeticia qu’il est préférable d’arrêter les traitements lourds. L’épouse vaillante et courageuse fait tout ce qui est en son pouvoir pour prendre en charge l’amour de sa vie. Elle est blindée, Laeticia. En 2009, elle a déjà vécu les pires moments au Cedars-Sinai, lorsque Johnny a été placé en coma artificiel. Quand tout le monde le voyait déjà mort. L’épouse, la confidente et l’amie ne lâche rien. Elle plie mais ne rompt pas.


Laeticia a toujours été présente au côté de son mari. Plus de vingt ans qu’elle veille sur son homme.


Comme elle a changé, la jeune fille au visage de madone, depuis l’année de leur rencontre ! C’était en 1995. Trente-deux ans les séparent quand le couple se marie, le 25 mars de l’année suivante. Ce jour-là, devant le maire de Neuilly, sa famille et les nombreux copains de son nouveau mari, Mme Laeticia Smet, jeune mariée, jure de suivre son époux pour le meilleur et pour le pire.


Le meilleur, elle le savoure immédiatement. Le pire peut attendre. Laeticia ne sera pas la reine d’un jour, comme le prédisaient les mauvaises langues. Qu’elle s’attache, patiemment, à éloigner. Au fil des années, les têtes vont tomber. Car la jeune femme prend une importance capitale dans la vie de Johnny. Le couple est fusionnel, les deux époux sont inséparables. Elle est sa part de lumière, elle le suit comme son ombre. Forte, ambitieuse et amoureuse, elle va transformer la vie de son « Mamour ».


Fille d’André Boudou, propriétaire d’une pizzéria au Cap d’Agde et de boîtes de nuit branchées – dont le fameux Amnesia à Miami, en Floride –, Laeticia Marie Christine Boudou est née à Béziers en 1975, sous le signe des Poissons : un signe double, comme les Gémeaux, le signe de Johnny. Le Poissons est batailleur, voire borné. Il se défend dans la vie, peut se montrer empathique et d’une extrême douceur. Mais aussi sans pitié.


Après le divorce de ses parents, son père quitte la France pour les États-Unis. Laeticia le suit en Floride. Elle a vingt ans quand elle fait la connaissance de Johnny Hallyday à Miami. Elle passe les premières années dans l’ombre de son illustre époux. Un apprentissage du show-biz et de la vie de star qui lui permettra de passer à la vitesse supérieure, devenant une figure de la jet-set internationale.


Ne plus être « la femme de », mais faire du couple un duo de stars. Los Angeles et Hollywood, en particulier, sont des terrains propices à ce genre de transformation. Laeticia en a rapidement compris le mode d’emploi, assimilé les codes et les obligations. Victoria Beckham est son modèle, avec un zeste d’Angelina Jolie.


Pour en arriver là, madame a fait le ménage. Exit les anciens, les vieux, les dégarnis et les bedonnants. Place aux jeunes riches et beaux. Les purges ont été sévères. La « Duchesse Sourire », comme l’appellent les nouveaux venus, est devenue « la Sorcière » pour les exclus et les rancuniers.


Facebook, Twitter, Instagram, smartphones, tablettes, selfies… En une décennie, Laeticia a transformé la vie de son couple en accédant au rang des Beautiful & Powerful People. Une caste de privilégiés dont on suit la vie au quotidien, via les réseaux sociaux et sur papier glacé. Un petit club très fermé dans lequel Laeticia évolue avec aisance, savourant un plaisir non dissimulé. Pour Johnny, qui en soixante ans de carrière a fréquenté le gratin international, c’est une balade de routine et un grand coup de jeune.


De Paris à Saint-Barth, du Gers à Palm Springs, le nouveau clan fréquente les endroits chic et court les événements branchés.


Laeticia est devenue incontournable dans la carrière de Johnny. Sur scène, Johnny est toujours le Patron ; mais en coulisses, c’est elle la patronne, la directrice artistique. Choix des images, des visuels, des photographes, des nouveaux auteurs, des compositeurs : rien ne se fait plus sans elle. Inflexible et redoutée, elle accorde ou non le droit d’approcher le dieu vivant.


Mais, sous les paillettes et le strass, un cœur bat, sensible et généreux, pour les damnés de la terre et les laissés-pour-compte. Réussite totale pour Laeticia et le chef étoilé Hélène Darroze, fondatrices de La Bonne Étoile, leur fondation humanitaire. Écoles, dispensaires, lieux de vie : depuis 2012, les deux femmes se battent pour apporter de l’aide aux enfants orphelins du Vietnam. Son nouveau statut de célébrité lui permet d’organiser galas et dîners mondains pour récolter des fonds.


Laeticia Hallyday a reçu de nombreuses récompenses pour son action. En mars 2017, elle est nommée « Femme de cœur de l’année ». Johnny participe à cette action humanitaire à sa façon, en donnant des concerts plusieurs fois par an. Les recettes sont versées intégralement à la fondation de son épouse.


En 2017, à quarante-deux ans, la jeune fille à la chevelure bouclée et au visage jonché de taches de rousseur s’est transformée en femme élégante et distinguée.


Reconnue comme une personnalité à part entière, Laeticia a réalisé son rêve de jeune fille bousculée par la vie. Elle aime à dire qu’elle a été cabossée, se confie en se révélant anorexique et dépressive. Une revanche contre ceux qui ne donnaient pas cher de son mariage, de sa place dans la vie de l’idole, de sa jeunesse face au vieux lion.


Mais la jeune fille timide et réservée a tenu bon. Courageuse et combative face à la maladie et aux démons de son mari – alcool, drogues, adultères, symptomatiques d’un penchant pour l’autodestruction. « C’est peut-être parce que moi aussi j’ai vécu des douleurs intimes que j’ai pu comprendre et accepter les démons de mon homme », dit-elle. En plus de vingt ans de vie commune, aucune de ces épreuves n’aura entamé l’amour qu’elle lui porte. Elle aura tout mis en œuvre pour lui rendre la vie aussi agréable que possible.


« Je crois à cette guérison, je la veux, c’est la seule issue », déclare-t-elle à Paris Match en juillet 2017. Optimiste et battante, dans ces moments tragiques où Johnny est une nouvelle fois entre la vie et la mort. « Je suis terrifiée, mais les idées noires et les pleurs, je les chasse. »


En 2009, déjà, Laeticia a passé des jours et des nuits auprès de son amour placé en coma artificiel. Elle a déjà vécu le drame, la peur, l’angoisse, appris à gérer l’urgence. Amoureuse envers et contre tout. Mère aimante et protectrice. Son dévouement force l’admiration. Quel courage exceptionnel, quelle volonté de fer face aux épreuves !


Que deviendra-t-elle sans lui ? On peut parier sur sa volonté d’exister par elle-même. De créer sa propre fondation humanitaire. De veiller au souvenir et à la mémoire de celui qui fut l’idole de tout un pays.


Et de donner, encore et toujours,


de l’amour,


de l’amour,


de l’amour…


Le Parrain et le Rabbin, roman, Le cherche midi, octobre 2017.











CET HOMME EST NOTRE AMI…



Difficile de faire le portrait de Johnny Hallyday. Sept vies ne sauraient le décrire avec justesse : loubard et rocker, idole mystique, acteur sportif, amoureux éternel, le Patron les a toutes vécues. Intensément, amoureusement, tragiquement, avec passion, bonheur, déception, colère et succès. Dieu de l’Olympe aux prouesses athlétiques, il aima, brûla, consomma à foison avant de calmer sa fièvre. Le rocker avide de plaisirs immédiats et de sensations fortes fut et reste acteur, dans la vie comme à la scène. L’homme qui aimait les femmes a finalement rencontré celle qui lui apporte ce que les autres n’ont jamais su lui donner. La paix et la sécurité. Patron, enfin, de la chanson française. Numéro un depuis cinquante ans. Il a rassemblé des foules immenses, chaviré les cœurs de millions de femmes et d’hommes. Le plus jeune de ses admirateurs avait sept ans. Le plus ancien fidèle, quatre-vingt-huit ans.


En cinq décennies, le chanteur aura traversé plusieurs existences, essayant de vivre chacune d’elles le plus honnêtement possible. Le plus sincèrement aussi. Confronté à ses vieux démons, Johnny s’est souvent planté dans le décor, contraint d’ordonner le chaos. Car certaines de ces vies n’étaient pas faites pour lui. Le rocker est un vagabond solitaire. Les codes de monsieur Tout-le-monde ne lui conviennent pas. Trop étriqués, sans envergure. En choisissant d’être chanteur de rock, Johnny Hallyday n’aspirait qu’à une chose : jouir d’une liberté absolue ; se livrer à tous les excès grâce à la musique. Les rockers ne sauraient faire de concessions, ils sont par essence mus par la démesure, sans attache. C’est son ego aux proportions hors norme qui imprime à notre vaillant chanteur sa feuille de route. Le feu de la passion le consumera selon ses propres règles.


Mais la conscience de Johnny Hallyday est toujours aiguillonnée par un Jean-Philippe Smet plus prude et conservateur. Son éducation judéo-chrétienne lui recommandait de se marier, de faire des enfants. De se comporter comme un chef et un père de famille responsable. La piété paternelle et l’autorité filiale n’étaient pas au programme, une démarche quasi impossible pour cet être d’exception qui a choisi de se distinguer de ses contemporains. Pourquoi, alors, s’est-il embarrassé de cette panoplie bourgeoise ? Mariages, femmes, enfants, petits-enfants, grands-parents, oncles, tantes ? La famille des rockers n’est pas celle que l’on croit ! Johnny, qui adore Keith Richards, le sait parfaitement : le plus déjanté des Rolling Stones vit avec ses guitares, de l’alcool, des drogues et sa musique. Keith a le même âge que Johnny et grimpe encore allègrement aux cocotiers.


C’est justement le manque de famille qui a déstabilisé et angoissé Johnny toute sa vie. Il n’a donc eu de cesse, toute sa vie, d’aspirer au confort d’un nid familial : une maison chaude pleine d’amis et de chiens, d’une femme et d’enfants qui se précipitent sur lui quand il passe la porte. Johnny est obsédé par ce besoin de propriété. Il garde, chevillée au corps, la peur de la solitude et de l’abandon. Dans chaque pays qu’il visite, il essaie d’acheter ou de faire construire une maison. En l’espace de quelques années, il a fait l’acquisition de très belles demeures. Mais il cherche toujours. Un ranch au Canada ou dans l’Ouest américain. Une hacienda en Amérique du Sud ou un château en Toscane !


Le temps passe, certes, et la sagesse conduit le chef de famille à constituer un patrimoine pour ses enfants. Cette démarche est légitime, mais reste secondaire. Car Johnny le « vagabond » cherche toujours et encore l’endroit pour poser son sac.


Dès sa naissance, un soir de juin 1943, son destin était scellé. Ce garçon n’aurait pas une vie comme les autres. À trois ans, il habitait des meublés sordides, des hôtels sans confort, et changeait de pays toutes les semaines. La tribu était sur la route toute l’année. Johnny a parfaitement traduit ce destin en chantant :





Le jour de ma naissance un scarabée est mort


Je le porte autour de mon cou


Fleurs de porcelaine aux parfums interdits,


Je n’accepterai que les fous !





Les hommes vivent plusieurs passions au cours de leur vie. Une passion chasse une autre, et ainsi de suite. Mais Johnny a toujours voulu les vivre toutes en même temps. Les turbulences lui sont indispensables. Il a vécu la fureur de vivre plus de cent fois. Il en connaissait le scénario par cœur. Il rêvait de suivre les traces de James Dean dans les chaussures en daim bleu d’Elvis Presley.


Dès 1959, en faisant main basse sur le rock, Johnny Hallyday créait un concept nouveau, le rock’n’roll à sa façon, dans un style unique bien de chez nous. Pourtant, ce défi était loin d’être gagné à l’avance. Le copier-coller sur le rock américain n’a pas réussi à tous les apprentis rockers, et l’ado du square de la Trinité n’avait pas plus d’expérience que ses rivaux. Ils avaient tous, comme lui, un culot monstre. Mais Johnny avait l’assurance des petites frappes de quartier et l’élégance naturelle d’un chanteur de charme arrivé comme une fleur dans un monde de violence : un petit plus qui a fait la différence et aimanté son public pour toujours ! Une personnalité qui n’a cessé d’évoluer.


« Je ne renie rien. Mais, à la grande époque des yé-yé, j’étais mauvais. Mauvais. Je chantais mal. Je ne savais pas danser. » Johnny Hallyday fait partie des grands souvenirs d’adolescence des baby-boomers. Il nous rappelle les meilleurs moments de notre vie. Celui qui, selon Léon Cabat, président des disques Vogue, ne devait pas passer l’année 1960 est bel et bien là. Cinquante ans ! Cinquante années pendant lesquelles les Français ont vécu de loin ou de près avec le rocker. Peu importe qu’on l’aime ou pas, personne ne peut ignorer son existence. Il y a en France des gens très convenables qui ont encadré des photos de Johnny près des photos de famille, sur le buffet du salon ou sur le poste de télévision. Il fait partie de l’album familial, entre la communion de la petite et le mariage du grand. Johnny fait partie intégrante du patrimoine national. L’homme passe les âges avec la passion chevillée au corps, intacte. Il continue à relever les défis, collectionne les triomphes et squatte les sommets de la gloire. Le prince du Tumulte ne se lasse pas des combats et des coups tordus. Il a subi les trahisons et les humiliations, les échecs et la honte.


La rencontre avec Berger a changé la donne. Elle lui a redonné une honnêteté professionnelle et un crédit de véritable artiste, aux sensations fortes et à la passion intacte. Elle a permis à l’idole quadragénaire de s’imposer comme le patron de la nouvelle génération. Depuis, Johnny a fait un parcours sans faute. Tous les albums qui ont suivi ont confirmé le talent et la personnalité de ce personnage d’exception.


Tour à tour pur rocker, twisteur, hippie, cow-boy de Nashville, motard tendance Hell’s californiens, bluesman du Mississippi, le chanteur a traversé la moitié du XXe siècle et le début du XXIe comme une star. Au cours de ses sept vies, son succès a perduré sous sept présidents de la République, une reconnaissance qui s’est matérialisée en 1997 par la remise de la médaille de chevalier de la Légion d’honneur par le président Jacques Chirac, fait relativement rare pour un chanteur de rock. Catholique non pratiquant, il tutoyait aussi l’Abbé Pierre, qui appréciait ses qualités humaines. Le cœur à droite sans être militant, il aurait cependant voté pour Barack Obama s’il avait été citoyen américain. Johnny a chanté sur la grande scène de la fête de l’Humanité. Robert Hue, ancien secrétaire national et président du parti communiste français, est un vieux pote du Golf Drouot. Il jouait dans le groupe de rock Les Rapaces sous le nom de Willy Balton. Jeune chanteur, Johnny a squatté l’appartement de Jean Pierre-Bloch, alors président du Conseil. Les deux fils du président, Jean-Pierre et Claude, étaient des fans de la première heure. Ils avaient offert le gîte et le couvert pour quelque temps au chanteur démuni en le cachant chez eux.


Idole à seize ans, Johnny a été sacré star à vingt, après le mémorable concert du 22 juin 1963 de la place de la Nation. La presse s’était déchaînée. Pierre Charpy écrivait dans Paris-Presse : « Salut les voyous ! » Philippe Bouvard se demandait dans Le Figaro ce qui faisait la « différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag ». Dans Le Monde, Edgar Morin se livrait quant à lui à une analyse sociologique titrée : « Le chanteur temps des yé-yé. » L’expression restera. Quant au général de Gaulle, il aura cette réflexion demeurée célèbre : « Ces jeunes ont de l’énergie à revendre ? Qu’on leur fasse construire des routes ! »


C’était cinq ans avant Mai 68. Deux générations s’affrontaient dans la recherche d’un bonheur différent. Les premiers avaient connu la guerre et ne voyaient de salut et de liberté que dans le travail. Les seconds n’avaient pas vingt ans et voulaient s’amuser.


Bien décidé à profiter de ce bonheur nouveau, le jeune rocker avait soif de reconnaissance. Des foules entières se prosternaient à ses pieds. Il était temps de mettre un terme à ce début d’existence cabossé. Oubliés, le faux départ, la naissance dans la rue, l’abandon des parents. Johnny allait faire sienne la pensée de Marc Aurèle : accomplir chaque action comme si c’était la dernière. Il devait tenir la distance, se battre pour exister et conserver ce cadeau tombé du ciel. S’inscrire dans la durée. Conscient, malgré son peu d’expérience, que rien ne vient spontanément. Mais tout n’a d’intérêt que dans la durée. Johnny se battra donc sans relâche et surmontera les obstacles pour conserver son avance et sa place : la première.


Comme tout un chacun, Johnny a connu la peur de la mort, les douleurs de l’amour, les désirs inassouvis. Chanter fut sa thérapie. À travers plus de mille chansons, le rocker éternel a exprimé ses angoisses comme ses fantasmes. Il a réglé ses comptes avec la société, chanté l’amour avec un grand A, ses peines et ses angoisses. La scène est son exutoire. Il chanta à l’user le thème de l’amour et de la solitude. Transpira, se dénuda, se roula par terre et hurla devant des foules déchaînées. Johnny doit son salut à son métier. Sinon, c’était la prison.


Les fans en grand nombre profitèrent de cette thérapie de groupe pour panser leurs plaies existentielles et transformer leur quotidien. Johnny était le gourou qui changeait leur vie de tous les jours et leur vie tout court. Par ses chansons et ses spectacles, Johnny leur a apporté le rêve, et un modèle de vie auquel ils ont adhéré par centaines de milliers. Grâce à lui, ils ont connu une belle existence. La vie de Johnny en scope et en Technicolor. On a tous quelque chose de Johnny.





J’m’appelle Jean-Philippe Smet,


Vous m’connaissez mieux sous le nom de Johnny !





Ses amis l’appellent le Grand. Ses musiciens parlent de lui en disant l’Homme. Pour ses fans et tous les chanteurs français, il est le Patron. Son épouse, elle, l’appelle Mamour.


Laeticia a une grande part dans le bonheur de Johnny Hallyday. Quand elle rencontre le chanteur à Miami en 1995, il est à la ramasse. Sa vie amoureuse est un fiasco. Un an plus tard, les deux tourtereaux se marient. Laeticia est forte. Beaucoup la croyaient de passage dans la vie du prince du Tumulte : ils vivent en fait ensemble depuis plus de dix ans. Les deux petites filles, Jade et Joy, qu’ils ont adoptées, les comblent de joie. La toujours jeune épouse veille au confort de son rocker de mari. Laeticia supporte les tempêtes, les déprimes et les glissades incontrôlées quand les vieux démons ressurgissent. Simple curiosité ou nécessité ? Johnny franchit les portes de l’enfer régulièrement, mais, avec Laeticia, il gère sa nouvelle vie de façon plus sereine. « Je suis bluffé par l’intelligence et la résistance de ma femme. Elle seule a réussi à me convertir au bonheur. »


L’enfant du voyage n’a jamais eu d’attache. Johnny aime la liberté, qu’il ne confond pas ou plus avec le bonheur ! C’est un vagabond, un saltimbanque dans la plus belle acceptation du terme. Aujourd’hui, sa notoriété lui permet toutes les fantaisies. Quand Johnny pose son sac quelque part, c’est pour gagner un peu plus de liberté, s’affranchir d’un système qui ne lui a pas toujours facilité la vie, mais qui lui aura tout donné. Il chanteur a attrapé au vol et au bon moment ce que personne ne lui aurait jamais offert, faisant plier ceux qui voulaient l’exploiter ; il a su exiger des producteurs de spectacle qu’ils réalisent ses projets les plus fous, et tout donné à son public depuis plus de cinquante ans. Un public qui, de père en fille et de mère en fils, depuis des générations, lui voue une admiration sans limite. Phénomène typiquement français, Johnny reste le chanteur le plus aimé du pays. Il est l’artiste masculin le plus collectionné dans l’Hexagone. Star d’instinct, star naturelle au destin unique d’une longévité peu commune, le rocker d’exception est la plus belle histoire de la chanson française.


« Le secret de ma longévité c’est, je crois, l’amour de ce que je fais. Je ne me suis jamais considéré comme une star, car ma vie, c’est chanter. Je le fais en toute sincérité, le public le sait, et le jour où je n’aurai plus envie, j’arrêterai. Il y a entre mon public et moi du respect, de la chaleur, un amour mutuel et partagé. Je me donne toujours à fond et le public le sait. » Une vie nouvelle commence pour Johnny. Une vie sans la scène, la route, les musiciens et tout le barnum. Entouré de Laeticia, Jade et Joy, de David et Laura et de tous ceux qui l’aiment, le rocker se sent plus vivant que jamais, prêt à relever d’autres défis. Dans l’amour de son métier, le rocker a trouvé la liberté. Souhaitons-lui maintenant de trouver le bonheur.


« Cet homme est notre ami, disait Pascal de Montaigne. Nous le voulons heureux. La vivacité du ton, de la démarche, d’une certaine conduite de l’existence, une bonhomie dans le regard, le goût des autres, nous le font voir en cet état d’équilibre ingénieux où se situe, peut-être, la quête du bonheur… »










PREMIÈRE VIE



Le rocker


« La seule femme que je n’ai jamais trompée, c’est ma carrière. Elle est ma vie, ma seule raison d’exister. Elle m’a tout donné. Je lui ai toujours tout sacrifié. »





Johnny Hallyday










 


Le 14 mars 1960, un gamin âgé de seize ans fait irruption dans le monde de la chanson française.


Un véritable coup de génie, grâce auquel Johnny Hallyday deviendra le premier rocker de l’Hexagone.


Main basse sur le rock


Alors que, en France, le rock est mièvre, mou du ventre et sans personnalité, le jeune homme réussit le coup du siècle : s’emparer par surprise du rock’n’roll au nez et à la banane de tous les gominés du pays : une audacieuse opération coup-de-poing, en deux coups de 45-tours. Après cet exploit, les réactions ne chanteur se feront pas attendre. Piquée au vif, une foule de musiciens et de chanteurs monte au créneau. Elle se livrera une lutte sans pitié pour reprendre le magot. La course-poursuite commence… Mais, d’emblée en tête de peloton, le roi Johnny ne sera jamais rattrapé.


Orchestrée avec brio par une association de bienfaiteurs, l’affaire était préparée de longue date par la famille Mar : Hélène, la tante, ses deux filles Desta et Menen, sans oublier le cousin d’adoption, Lee Ketcham, dit Halliday : tous sont des artistes. Ils sauront guider le futur Johnny sur les sentiers de la création.


Une famille d’adoption


Hélène Mar, la sœur du père de Jean-Philippe, est une femme de caractère, énergique et très croyante. Née en 1888, elle a été actrice de cinéma muet. Et, comme le raconte Johnny, l’ambition de sa tante était de faire un artiste de chaque membre de sa famille : « Mon cœur se souvient d’elle tout le temps. »


Après le départ des parents de son neveu, Mme Mar prend les choses en main, et s’occupe de son neveu comme de son propre fils. Elle est bien décidée à faire un artiste de ce fils d’adoption. Dès son plus jeune âge, le petit garçon apprend donc le solfège, le chant et la musique. À dix ans, Jean-Philippe prend des cours de guitare classique dans la classe du maître José de Azpiazu. Plus tard, il se perfectionnera auprès du grand Alexandre Lagoya. « J’ai compris, quand j’ai eu ma première vraie guitare, que commençaient ma vie et mon histoire. »


L’époux d’Hélène, et oncle de Johnny, s’appelle Jacob Mar. C’est un authentique prince d’Abyssinie, légendaire royaume connu aujourd’hui sous le nom d’Éthiopie. Jacob vient du seul État de la région à accueillir une majorité d’habitants chrétiens orthodoxes de rite copte, dans la pointe nord de l’Afrique orientale. C’est un homme affable et généreux, doté d’un grand sens de l’humour. Chassé de son pays par la guerre, il a trouvé refuge à Paris. La famille Mar habite un petit appartement du quartier de la Trinité, qui deviendra le port d’attache du jeune Jean-Philippe.


Comme son épouse, Jacob adore son nouveau « fils », qu’il surnomme Pipo, on ne saura jamais pourquoi. Une complicité touchante unit le vieil homme et l’enfant. L’oncle Jacob raconte au petit garçon émerveillé ses aventures avec Lawrence d’Arabie, qu’il a bien connu, et ses batailles dans le désert contre les hordes arabes caracolant à dos de chameau. Vraies ou fausses, ces histoires fascinent Pipo. Très gourmand, mais diabétique, Jacob est soumis à un régime alimentaire sévère. Inconscient de la gravité de l’état de santé de son oncle, Pipo lui apporte du chocolat en cachette. Diabétique et paralysé, Jacob Mar mourra à l’hôpital Bichat, à Paris.


Les deux filles, Desta et Menen, ont appris la danse classique à l’Opéra de Paris. En 1946, elles seront engagées comme danseuses étoiles à l’International Ballet de Londres sous la direction de la grande Mona Glesby. Toute la famille Mar, Jean-Philippe Smet compris, embarque donc pour l’Angleterre. Pour le garçonnet de trois ans, c’est le début d’une grande aventure : une immersion précoce dans le monde du spectacle. Les frais de voyage ayant eu raison des économies familiales, la tribu s’installe dans une chambre unique au Saint Martin Hotel, un meublé minable situé sur Lane Street.


Après cinq années de guerre, les conditions financières de la famille sont dramatiques. Heureusement, la tante Hélène a toujours fait preuve d’un grand courage. Elle mène la famille avec rigueur et abnégation, et la smala marche à la baguette. Les hivers sont rudes et sans chauffage, les assiettes rarement pleines. Cependant, dans le cœur du petit garçon, entouré, gâté et couvé par ses « trois femmes », Londres restera l’un de chanteur ses meilleurs souvenirs d’enfance.


En 1949, la vie de Jean-Philippe est secouée par deux fois, au sens propre comme au figuré. Sous le coup d’une énorme explosion, d’abord, qui lui vaudra, sur un autre plan, la rencontre d’un homme exceptionnel : un cow-boy américain au grand cœur. Le chauffe-eau de la chambre du voisin a explosé. Au milieu des gravats, le jeune homme est allongé au sol tel un clown blanc. Son visage est recouvert de plâtre. Jean-Philippe le sort de là et le ramène chez lui. Le jeune Américain s’appelle Lee Lemoine Ketcham, il a vingt-deux ans. Originaire de l’Oklahama, il est danseur vedette dans la comédie éponyme qui fait un triomphe dans la capitale anglaise depuis quatre ans.


Immédiatement, Mme Mar est très intéressée par le profil de Lee Ketcham, et pas mécontente des regards attendris que Desta, sa fille aînée, lance au jeune Américain. Car la tante a des projets, et Lee en fait partie. Quand le beau gosse de l’Oklahoma propose aux deux filles de monter un numéro de music-hall avec lui, la réponse est donc un franc yes. Desta et Lee se diront oui quelque temps plus tard. Johnny aura enfin un cousin américain pour de vrai ! Lee Hallyday sera le premier homme dans la vie de Jean-Philippe Smet. Son arrivée a redonné courage à la famille Mar. Avec lui, tout paraît simple : Lee est toujours de bonne humeur, rien ne paraît impossible. Le gamin de six ans, orphelin de père, trouve refuge dans les bras de ce grand cow-boy sympathique. Cousin, frère, copain, papa, Lee va permettre à Jean-Philippe de retrouver un équilibre entre masculin et féminin. Il sort enfin des jupons de toutes ces femmes qui le protègent. Avec Lee, il y a enfin un mec dans la famille.


« Lee a été pour moi le super grand frère que tout gamin rêve d’avoir. Il m’a infiniment aidé, je ne le remercierai jamais assez. » Avec lui, le garçonnet découvre les joies de la moto. En cachette de la tante Hélène, il chanteur emmène le petit Jean-Philippe en balade sur sa Royal Enfield, une magnifique machine anglaise, dans la campagne londonienne. C’est très jeune, donc, que Johnny s’est pris de passion pour la vitesse et les beaux engins à moteur. Et, en particulier, pour les motos.


Dès l’âge de six ans, Jean-Philippe partira en tournée avec sa famille. Le trio, Desta, Menen, Lee, a présenté son numéro de danse sur toutes les scènes d’Europe. Alors qu’il savait à peine lire et écrire, Jean-Philippe Smet connaissait le solfège, la musique et la géographie grandeur nature. À dix ans à peine, Johnny se débrouillait en anglais, en espagnol et en italien. Une école de la vie et du genre humain qui va lui permettre de réaliser une carrière exceptionnelle.


Lee, le cousin d’Amérique, jouera un rôle fondamental dans la carrière de son filleul. Depuis l’Oklahoma, sa famille lui envoyait régulièrement les tubes rock encore introuvables en France. Elvis Presley, mais aussi Chuck Berry, Jerry Lee Lewis et Little Richard s’invitèrent donc par ce biais dans le salon des Mar, mais aussi les pionniers du rock, tels Eddie Cochran et Gene Vincent, que Johnny écoutait en boucle sur son Teppaz, le nec plus ultra des tourne-disques, dans sa petite chambre de la rue de la Tour-des-Dames. Seul devant son miroir, il passait des heures à imiter ses idoles avant d’aller les mimer à la perfection devant les copains du Golf. Lesquels, totalement admiratifs, regardaient le phénomène se trémousser avec une telle aisance qu’il donnait l’impression de pouvoir traverser l’enfer sans se brûler. Lee donnera des cours de danse à Johnny et préparera les chorégraphies pour la scène. Un entraînement intensif de professionnel, où rien ne sera laissé au hasard. Le mot amateur ne fait pas partie du vocabulaire de Lee Ketcham Hallyday.


Aujourd’hui, Lee vit une retraite paisible avec son épouse, à Londres. Il arrive encore à Johnny d’appeler son cousin au milieu de la nuit pour lui demander conseil.


Un tremplin du rock : le Golf Drouot


Un lieu, aussi, jouera une grande importance dans la naissance du chanteur en herbe au rock : le Golf Drouot (1955-1981), situé au premier étage du Café d’Angleterre.


Henri Leproux, véritable créateur du Golf Drouot comme du Temple du Rock, était au départ barman au Lido, un cabaret très chic des Champs-Élysées. Henri était amoureux de la caissière d’un golf miniature au-dessus du Café d’Angleterre, sur les Grands Boulevards. Chaque jour, avant d’aller prendre son service au Lido, le jeune homme venait faire une cour discrète à sa jolie caissière. De plus en plus amoureux, il ne supportait plus de ne voir sa belle que quelques heures par jour. Alors, il proposa au barman en titre du minigolf d’échanger leur place. Ainsi il ne quitterait plus la chanteur femme de sa vie.
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